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Barbara	es	tan	gris	como	la	nieve	pisada	por	los	coches.
Acurrucada	como	si	quisiera	desaparecer,	la	joven	no	entiende	por	qué	las	demás

quieren	que	se	quede.	No	son	sus	amigas.	Les	da	igual	saber	quién	es	ella	y	por	qué
no	 puede	 quedarse.	 Pero	 ellas	 insisten.	 Por	 educación,	 seguramente.	 Tal	 vez	 por
compasión.	Para	seguir	riéndose	a	su	costa.

—Lo	siento	mucho,	pero	tengo	que	marcharme.
—Pero	¿no	quieres	 tomar	algo	con	nosotras?	 ¡Hay	que	celebrar	que	 tenemos	el

título!
—Otro	día.	Mamá	me	espera.
—«¡Mamá	me	espera!»	—se	burlan	sus	compañeras,	imitándola—.	Pero	anda	ya,

¿cuántos	años	tienes?
Veinticuatro	años.	Hoy.	Pero	Barbara	se	cuida	mucho	de	contestar.	Eso	solo	daría

pie	a	más	burlas.	Seguramente	no	es	muy	habitual	salir	pitando	para	no	decepcionar	a
su	madre	o	que	a	su	edad	aún	le	gusten	las	muñecas.	Ninguna	de	las	chicas	que	están
con	 ella	 puede	 saber	 hasta	 qué	 punto	 el	 título	 que	 acaba	 de	 conseguir	 es	 toda	 una
hazaña.	Una	pequeña	victoria	sobre	ella	misma	porque,	al	fin,	Barbara	ha	conseguido
hacer	algo	en	la	vida.	Se	lo	debe	a	sí	misma	y	a	su	madre,	que	le	dio	permiso	para
inscribirse	en	ese	curso.	Hay	que	decir	que	lo	que	la	convenció	fue	la	perspectiva	de
un	salario	adicional.

—Bueno,	tengo	que	hacer	unos	recados.	Adiós.
—¡Sí,	claro,	vete	con	mamá!
Sus	jóvenes	compañeras	se	ríen	como	hienas,	pero	Barbara	no	le	da	importancia	a

pesar	 de	 la	mirada	 inquisidora	 que	 le	 han	 dedicado	 todo	 el	 año.	Está	 claro	 que	 no
tiene	el	aspecto	de	una	profesional	de	la	belleza,	pero	las	buenas	notas	que	ha	sacado
en	 el	 examen	 deberían	 bajarles	 los	 humos.	 Ella	 no	 ha	 robado	 su	 diploma	 de
esteticista.	Es	suyo.	Es	el	pasaporte	hacia	otra	vida,	es	un	poco	más	de	libertad.

Barbara	acelera	el	paso.	El	frío	le	muerde	los	dedos	de	los	pies,	las	suelas	de	sus
zapatos	 son	 demasiado	 finas;	 las	 tiendas	 van	 a	 cerrar	 y	 tiene	 que	 ir	 a	 buscar	 los
regalos	que	ha	decidido	hacerse	por	su	cumpleaños:	una	foto	y	una	muñeca.

Desde	la	llegada	de	la	era	digital	los	fotógrafos	escasean.	El	más	cercano	que	ha
encontrado	está	 a	veinte	minutos	de	 la	 academia.	Quince,	 si	 se	da	prisa.	Se	mueve
rápido	 en	 la	 oscuridad,	 las	manos	 en	 el	 fondo	 de	 los	 bolsillos	 del	 abrigo	 raído	 de
treinta	euros	que	estrenó	hace	cinco	años.	Es	una	sombra	que	se	desliza	y	que	casi	no
se	ve,	 transparente	y	casi	 tan	 fría	como	 los	copos	que	se	 le	pegan	a	 los	ojos	y	a	 la
nariz.	 Su	 empeño	 la	 empuja.	 ¡Tiene	 derecho	 a	 hacerse	 regalos!	 Tiene	 derecho	 a
gastarse	como	quiera	el	poco	dinero	que	le	da	su	madre.	Esta	es	su	tarde,	por	mucho
que	su	madre	se	enfade:	peor	para	ella.	Barbara	tendrá	su	foto	y	su	muñeca.

Casi	sin	aliento,	entra	en	la	primera	tienda.	Un	olor	intenso	hace	que	le	pique	la
nariz.	Se	la	tapa	y	aprovecha	para	sonarse.
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—No	se	preocupe,	es	el	olor	de	los	reactivos	del	revelado.	Por	eso	le	pica	la	nariz.
Buenas	noches,	señorita.

Barbara	se	siente	incómoda.	¿Habrá	visto	que	se	le	caían	los	mocos?
Se	sonroja	a	su	pesar	y	consigue	farfullar	algo.
—Bu…	 buenas	 noches,	 señor.	 Sí,	 huele	 un	 poco	 fuerte,	 pero	 no	 es	 nada

desagradable.
—Muy	amable,	señorita	—sonríe	el	hombre	con	gesto	complaciente—.	A	mí	este

olor	me	encanta.	Aunque	pertenezca	al	pasado.	Seguramente	es	por	eso.	Es	de	otro
tiempo,	como	yo.	De	un	tiempo	donde	la	paciencia	o	la	espera	eran	deliciosas,	no	era
necesario	 disparar	 cien	 veces	 a	 una	 sonrisa	 para	 encontrar	 una	 perla.	 Un	 tiempo
donde	la	fotogenia	no	era	cuestión	de	probabilidades.

Barbara	baja	la	cabeza.	No	sabe	qué	decir.	Se	siente	culpable	por	pertenecer	a	esta
generación	 del	 usar	 y	 tirar,	 responsable	 de	 que	 la	 obsoleta	 tienda	 del	 viejo	 acabe
cerrando.	 Por	 otro	 lado,	 se	 siente	 incómoda	 cuando	 la	 gente	 habla	 de	 sí	 misma	 o
parece	pedirle	su	opinión.	No	sabe	entablar	conversación,	no	tiene	esa	facilidad.	Lo
que	dice	siempre	cae	mal	y	prefiere	callarse.

—Bueno,	no	quiero	aburrirla	con	mis	historias,	sé	que	soy	un	pesado	—suspira	el
vendedor—.	Viene	a	recoger	su	foto,	la	tengo	presente.	Recuérdeme	su	apellido,	por
favor.

—Bilessi.
—Bouchain.	Beyer.	¡Bilessi!	Aquí	está.
Barbara	 coge	 el	 sobre	 y	 lo	 abre	 con	 meticulosidad,	 mira	 atentamente	 para

cerciorarse	de	que	no	hay	error	y	sonríe.
—¡Es	esta!	Se	la	dejé	pagada.
—Sí,	señorita,	todo	en	orden.
El	 hombre	 intenta	 continuar	 la	 conversación	 pero	 ella	 se	 da	media	 vuelta	 y	 se

despide	 haciendo	 sonar	 las	 campanillas	 de	 la	 puerta.	 Una	 corriente	 helada	 hace
temblar	al	viejo,	que	se	apresura	a	calentarse	cerca	de	sus	anticuadas	máquinas.

La	 joven	 está	 contenta.	 Esta	 foto	 es	muy	 importante	 para	 ella.	 Es	 la	 única	 que
tiene	de	su	padre.	Papel	brillante.	Pasado	perfecto.	Ella	tiene	seis	años	y	su	padre	la
sujeta	por	 los	hombros.	Él	mira	al	objetivo	 riéndose.	Era	antes	de	que	él	dejase	de
mirarla.	 Después	 él	 se	 marchó.	 Después,	 nada	 fue	 como	 antes.	 Nada.	 Presente
complicado.	Futuro	 incierto.	La	 joven	 sacude	 la	 cabeza	para	 secarse	 las	 lágrimas	y
aligera	 el	 paso.	 Faltan	 diez	minutos	 para	 que	 cierre	Doll’s	 Paradise.	 Puede	 llegar,
pero	no	debe	perderse	en	sus	recuerdos	porque	la	retrasan.

Las	luces	de	la	tienda	aún	están	encendidas	a	pesar	de	que	ya	es	más	de	la	hora	de
cierre.	¡Es	su	día	de	suerte!

—¡Cómo	me	alegro	de	que	aún	tenga	abierto!
Barbara	se	ilumina.	Este	es	su	feudo,	su	paraíso.	El	lugar	donde	solo	importan	sus

sueños	de	niña.
—Me	dijo	que	vendría,	y	la	he	esperado.
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—¡Muchas	gracias,	señora!
—De	nada,	querida.	Veamos,	¿cuál	de	ellas	se	lleva	hoy?
La	mujer	acompaña	las	palabras	con	el	gesto	de	abrir	los	brazos	hacia	un	centenar

de	 muñecas	 de	 porcelana	 dispuestas	 apretadamente	 unas	 contra	 otras.	 Las	 hay
blancas,	 negras,	 coquetas,	 emperifolladas.	 Algunas	 tienen	 la	 mirada	 fija	 de	 mujer
fatal,	con	ese	misterio	que	atrae	a	los	hombres	en	busca	de	aventura.	Otras	tienen	los
párpados	medio	bajados,	un	poco	pícaros,	como	los	de	la	niñas	traviesas.	Barbara	está
nerviosa	ante	la	elección.	Sin	embargo,	no	duda	ni	un	instante.	Hace	meses	que	está
ahorrando,	que	pasa	frente	al	escaparate	para	comprobar	que	la	elegida	sigue	allí,	que
deja	 que	 ella	 la	 mire.	 Esa	 muñeca	 tiene	 una	 particularidad	 muy	 importante:	 es	 la
primera	que	consigue	regalarse	con	su	dinero.

—¡Esta!
La	dependienta	mira	en	 la	dirección	que	señala	el	dedo.	Su	cara	se	 ilumina	con

una	sonrisa	de	aprobación.
—Excelente	elección.	Se	llama	Sweet	Doriane.	Es	una	obra	magnífica.	¡Mire	sus

labios	perfectamente	perfilados!	¡Y	la	expresividad	de	sus	ojos!	—dice	bajándola	de
la	estantería—.	Su	vestido	es	de	seda	natural	y	encaje	de	Calais.	Usted	sabrá	mimarla,
¿verdad?

La	 dependienta	 ha	 dado	 un	 paso	 atrás,	 abrazada	 a	 la	 muñeca	 como	 para
asegurarse	de	que	la	adoptante	reúne	todos	los	requisitos	para	ocuparse	de	su	pequeño
tesoro.	 Barbara	 sonríe.	 Le	 gusta	 tener	 que	 demostrar	 sus	 cualidades	 de	 mamá	 de
porcelana.

—¡Sí,	sí	señora!	¡Como	si	fuera	mi	propia	hija!	—exclama.
—Bueno,	bueno.	Entonces	en	ese	caso	es	suya,	querida.	Por	otro	lado,	mirándola

bien,	creo	que	se	le	parece.
La	 mujer	 tiende	 la	 mano.	 Barbara	 le	 da	 los	 billetes.	 Es	 el	 importe	 exacto,

acumulado	euro	a	euro,	sisado	de	los	cambios	de	la	compra,	ahorrado	de	su	dinero.
La	dependienta	cuenta,	sonríe	y	envuelve	a	Sweet	Doriane	en	papel	de	seda	y	se	la
entrega	 a	 su	 nueva	 propietaria	 antes	 de	 darle	 al	 interruptor	 y	 dejar	 la	 estantería	 en
penumbra.	 El	 mensaje	 es	 claro.	 Una	 vez	 hecha	 la	 transacción,	 la	 tienda	 ya	 puede
cerrar.

Barbara	 se	 pregunta	 si	 se	 puede	 ser	 más	 feliz	 que	 en	 este	 preciso	 momento.
Abraza	ese	tesoro	contra	su	pecho	y	tiene	la	sensación	de	que	el	objeto	la	reconforta.
La	muñeca	es	ligera	como	una	nube.	Una	rápida	mirada	al	reloj:	llega	tarde.	Su	madre
le	va	a	montar	una	escena.	Le	va	a	estropear	su	fiesta.	Tiene	que	darse	prisa.	La	joven
acelera	el	paso,	cruza	el	parque	que	a	menudo	le	sirve	de	atajo	y	duda.	La	única	farola
que	funcionaba	está	apagada.	Se	sabe	el	camino	de	memoria,	pero	teme	pisar	alguna
mierda	de	perro	o,	peor	aún,	torcerse	un	tobillo.	No	obstante,	toma	ese	camino,	con	la
esperanza	de	llegar	a	tiempo:	ganará	unos	preciosos	diez	minutos.	¡Correrá	el	riesgo!
De	 repente	 se	 para	 en	 seco,	 da	media	 vuelta	 y	 choca	 de	 frente	 con	 el	 hombre	 que
caminaba	detrás	de	ella.

—¡Coño,	podrías	prestar	más	atención,	zorra!

www.lectulandia.com	-	Página	7



—Perdón.
No	hay	tiempo	para	discutir	con	este	tío	tan	grosero.	Barbara	retoma	el	camino	y

se	adentra	en	el	parque	que	está	inmerso	en	una	penumbra	traidora,	sin	darse	cuenta
de	que	otro	hombre	va	justo	detrás	de	ella.
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—¡Gilipollas!	¡Hija	de	la	gran	puta!
Marc	Percolès	sigue	enfadado.	En	una	acera	ancha	como	un	paseo	ha	tenido	que

tropezarse	con	la	única	idiota	indecisa	incapaz	de	controlar	su	cuerpo	en	el	espacio.
No,	 si	 también	habrá	 que	 sacarse	 un	 permiso	 para	 poder	 ir	 andando.	De	 ese	modo
habría	menos	imbéciles	en	la	calle.	El	hombre	suspira.	La	verdad,	está	más	enfadado
consigo	mismo	que	con	la	pobre	chica	que,	con	toda	seguridad,	acaba	de	aterrorizar.
Está	 enojado	 porque	 él	 podría	 haberla	 sorteado.	En	 fin,	 antes	 seguro	 que	 lo	 habría
podido	evitar.	No	soporta	la	idea	de	no	haber	sabido	esquivarla.	No	soporta	la	idea	de
que	 es	 él	 quien	 lo	 ha	 hecho	 mal,	 dado	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo.	 ¿Cuánto	 pesa	 ella?
¿Cincuenta	kilos?	Es	patético.

—¡No	soy	más	que	un	pobre	infeliz,	un	miserable!
Se	 resigna	 y	maldice	 su	 vida	mientras	 avanza	 con	 paso	 colérico	 sobre	 la	 acera

helada;	 maldice	 al	 destino	 y	 a	 este	 jodido	 cuerpo	 que	 le	 traiciona.	 Ni	 pensar	 en
subirse	a	un	taxi	como	un	vulgar	inválido.	Y	nada	de	coger	el	metro,	bajar	y	subir	los
escalones	 de	 hormigón.	No	 le	 queda	 otra,	 caminar.	Tan	 rápido	 como	puede.	Como
cuando	lo	hacía	sin	pensar.	Como	antes.

Veinte	minutos	más	 tarde,	 ya	 ha	 llegado.	 Bañado	 en	 sudor,	 sofocado	 como	 un
buey.	Pero	ha	llegado,	y	en	un	tiempo	récord,	faltaría	más.	Se	dice	a	sí	mismo	que	ya
está	preparado	para	los	paraolímpicos	y	reprime	un	grito	de	rabia.	El	 lugar	no	es	el
más	adecuado.	Bueno,	el	lugar	quizá	sí,	pero	no	el	momento.

Esto	huele	a	pasma.	Normal,	es	una	comisaría.	Los	hay	para	todos	los	gustos:	los
de	azul,	que	llevan	el	uniforme	y	el	quepis,	los	polis	de	civil,	jóvenes,	viejos,	los	que
se	entretienen	tecleando	las	declaraciones	con	un	solo	dedo,	otros	enfrascados	en	la
tertulia	frente	a	la	cafetera	que	carraspea,	allí,	en	el	fondo	del	pasillo	a	la	izquierda.
Se	entra	y	se	sale	como	en	un	patio	abierto,	y	lo	menos	que	se	puede	decir	es	que	son
muy	 confiados,	 estos	 pollos.	 Un	 zorro	 podría	 entrar	 y	 desplumarlos	 sin	 ningún
problema.	 Marc	 está	 que	 trina.	 ¡Pedazo	 de	 inútiles!	 Como	 nadie	 parece	 haberse
percatado	de	su	presencia,	se	va	a	dar	una	vuelta.	Recorre	el	pasillo	donde	los	policías
esperan	pacientemente	su	café,	camina	sin	hacer	ruido,	agudiza	el	oído	para	pillar	la
conversación.

—Un	tipo	brillante,	sí	señor.	Realmente,	no	se	puede	decir	lo	contrario.
—Sí,	su	fama	llega	hasta	Marsella.
—Ya	verás,	es	bueno.	Pero	ya	antes	era	un	poco	raro.	Entonces…
—¿Raro?
—Sí.	Uno	de	esos	tíos	que	leen	libros	de	filosofía,	que	lo	saben	todo	de	todo.	No

hay	nada	que	no	sepa.	Incluso	los	de	la	científica	jamás	han	conseguido	pillarlo	en	un
renuncio.	 Sabe	 tanto	 como	 ellos,	 incluso	 más..	 Aquí	 los	 chicos	 le	 llamaban	 la
enciclopedia	con	patas.	¡En	fin,	ahora	será	la	enciclopedia	monopata!	¡Ja	ja	ja!

El	otro	poli	 también	se	parte	de	risa.	Durante	unos	cuarenta	segundos.	Cuarenta

www.lectulandia.com	-	Página	9



segundos	antes	de	que	se	den	cuenta	de	que	un	tercer	hombre	está	junto	a	ellos.	Que
se	 ríe	 a	 carcajadas.	Una	 risa	 rara,	 sobreactuada.	Una	 risa	 que	 espera	 su	 turno	 para
explotar	en	la	cara,	rociarte	de	odio	y	escupir	un	gargajo	de	ácido.	Los	dos	colegas	se
giran	 con	 una	 sincronización	 perfecta.	 Su	 hilaridad	 se	 desvanece	 de	 golpe.	 El	más
joven	por	puro	mimetismo	con	su	mayor.	El	oficial	que	estaba	hablando	permanece
estupefacto,	con	la	cara	deformada	por	las	emociones	contradictorias:	la	que	le	hacía
reírse	a	mandíbula	batiente	hace	un	momento	y	la	que	acaba	de	abrirse	camino	a	lo
largo	de	su	columna	vertebral.	Sus	ojos	se	abren	como	platos,	las	pupilas	se	retraen,
empieza	a	rezumar	miedo.	Un	miedo	que	le	impregna	la	frente	de	gotitas,	le	chorrea
por	la	comisura	de	los	labios	y	le	hace	temblar	la	barbilla.

—¡Ca…	capitán	Percolès!	Pero…	¿no	tenía	que	llegar	mañana?
—Claro,	 colega,	 ahora	 resulta	 que	 es	 culpa	 mía	 que	 te	 haya	 pillado

cachondeándote	de	mí.	¿Cómo	te	llamas?
—Teniente	 Matel.	 Denis	 Matel.	 Escuche,	 capitán,	 lo	 siento	 mucho,	 no	 quería

burlarme.
—¡Ah,	no!	¿Cómo	llamarías	tú	a	eso?
—Yo…	es	estúpido,	no	voy	a	negarlo.	Es	 imperdonable.	Le	pido	por	 favor	que

acepte	 mis	 disculpas.	 Pero	 ¡por	 favor,	 no	 abra	 un	 informe	 por	 una	 tontería	 de
colegial!

Una	 tontería	 de	 colegial…	 Marc	 inspira	 profundamente.	 Sobre	 todo	 no	 debe
ponerse	nervioso.	No	el	primer	día.	No	por	eso.

—Está	bien.
—¿Bien?	¡Oh,	gracias,	capitán!	Lo	sien…
¡Cloooc!	 No	 le	 deja	 tiempo	 para	 terminar	 la	 frase.	 Percolès	 puede	 estar	 algo

disminuido,	 pero	 su	 cabeza	 funciona	 a	 la	 perfección,	 literal	 y	 figurativamente.	 El
idiota	 no	 lo	 ha	 visto	 venir	 y	 se	 ha	 llevado	 un	 cabezazo	 magistral.	 Uno	 bien
estructurado,	que	sale	¿del	pecho?,	¿del	corazón?	El	cráneo	impacta	justo	en	la	zona
superior	de	la	nariz.	El	tío	está	en	el	suelo	y	se	retuerce	de	dolor.	Instintivamente,	su
joven	colega	se	pone	en	guardia,	dispuesto	a	defenderse	en	caso	de	ataque,	e	incluso	a
responder.

—Veamos.	¿Pegarías	a	un	inválido?
—¡Si	me	atacara,	sí!
—Me	gustas.	Búscame	una	aspirina,	presiento	que	voy	a	tener	migraña.
—Pero…	¿y	Matel?
—No	me	gusta	esperar,	¡rápido!
El	 poli	 joven	 desaparece	 a	 paso	 ligero.	 Pero	 no	 hay	 que	 ser	 un	 sabueso	 para

adivinar	que	no	ha	ido	al	botiquín,	más	bien	ha	ido	a	chivarse.	Percolès	suspira,	mira
de	reojo	a	Matel	que	aún	está	atontado,	se	encoge	de	hombros	y	termina	de	recorrer	el
pasillo	hasta	su	despacho.

Está	 tan	 satisfecho	de	volver	 a	ver	 su	vieja	 silla	que	 le	destroza	 la	 espalda,	 esa
mesa	metálica	con	los	cajones	abollados,	ese	estúpido	muñeco	de	perro	que	balancea
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la	cabeza,	regalo	de	los	colegas	en	un	aniversario,	que	en	un	principio	no	se	da	cuenta
de	que	algo	ha	cambiado,	de	que	no	es	el	único	ocupante	del	despacho.	Solo	después
de	 cinco	 largos	minutos	 frunce	 el	 entrecejo	 y	 se	 dispone	 a	 gritar	 el	 nombre	 de	 su
comandante	justo	cuando	este	entra	en	la	sala.

—Podrías	llamar.
—¡Y	 tú	 podrías	 controlarte!	 ¡Coño,	 Marc,	 no	 hace	 ni	 diez	 minutos	 que	 has

llegado	y	ya	te	has	metido	en	un	berenjenal!
—Yo	también	tenía	ganas	de	verte,	Ange.
—Se	suponía	que	llegabas	mañana	—refunfuña	el	comandante.
—Claro.	¿Para	que	te	sientas	obligado	a	sorprenderme	con	una	estúpida	copa	de

bienvenida?	No,	gracias.
—Vete	 a	 la	 mierda.	 ¿No	 puedes	 comprender	 que	 nos	 hacía	 ilusión	 celebrar	 tu

regreso?
—Ya	está	bien.	No	vuelvo	del	destierro,	no	hay	que	exagerar.	¿Tienes	fuego?
El	 comandante	 Gardeni	 renuncia	 a	 reprenderlo	 por	 las	 malas	 costumbres	 que

comparten	 y	 se	 limita	 a	 suspirar	mientras	 le	 ofrece	 su	mechero.	Marc	 enciende	 el
pitillo	con	una	gran	calada	que	impulsa	el	humo	hasta	sus	entrañas.

—¡Coño,	qué	contento	estoy	de	haber	vuelto!
—¿No	es	un	poco	pronto?
—Los	médicos	me	han	soltado.	Soy	apto	para	el	servicio
—No	hablo	de	eso,	Marc.	Has	vivido	un	drama.
—Y	crees	que	estoy	majara,	¿verdad?
—No,	no	quiero	decir	eso.	Pero	aún	eres	frágil.
—Déjame	en	paz.	Ya	he	 tenido	bastante	durante	 toda	 la	 rehabilitación	con	esos

psicólogos	charlatanes	jodiéndome	con	sus	chorradas.
—¡Joder,	no	has	cambiado!
—¡Ya	 ves!	 Bueno,	 lo	 que	 me	 toca	 los	 cojones,	 y	 sé	 que	 no	 tengo	 derecho	 a

preguntarte,	es	lo	que	veo	en	este	despacho	y	que	me	cabrea	mucho.	Pero	todavía	no
he	saludado	a	los	colegas	como	tiene	que	ser,	así	que,	si	me	perdonas.

Bajo	la	atónita	mirada	de	su	superior,	Marc	se	quita	el	jersey,	después	la	camiseta.
Gardeni	se	siente	incómodo.	Al	ver	a	su	amigo	en	ese	estado	le	dan	ganas	de	llorar.

—¿Qué	haces,	Marc?
—Ahorrarme	 meses	 de	 miradas	 inquisidoras	 —contesta	 desabrochándose	 los

vaqueros.
—No	hombre	no,	coño,	para	ya.	¿Qué	vas	a	conseguir?
—Nada,	no	quiero	nada,	Ange	—contesta	con	amargura.
Marc	se	inclina	un	poco	hacia	delante	y	hace	que	el	pantalón	se	deslice	hasta	los

tobillos.	El	comandante	se	da	la	vuelta,	no	puede	evitarlo.
—¡Venga,	venga!	¡Déjate	de	monsergas!	¡Mira!
—No	puedo.
—Como	quieras.
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El	capitán	coge	el	montón	ropa	y	se	dirige	a	 la	puerta	sin	que	su	amigo	 intente
retenerlo.	Con	paso	 lento,	 llega	hasta	 la	 sala	 central.	Al	pasar	 la	gente	 se	 calla,	 las
miradas	 huyen	 hacia	 los	 fluorescentes	 o	 se	 concentran	 en	 las	 uñas,	 en	 los	 zapatos,
cualquier	cosa	que	les	permita	escapar	del	espectáculo	que	Percolès	quiere	obligarles
a	 contemplar.	 El	 hombre	 sigue	 con	 paso	 lento	 y	 se	 coloca	 en	 la	 zona	 de	 los
despachos.	Y	más	que	gritar,	aúlla:

—¡Así	soy	yo!	¡Venga!	Mirad,	pedazo	de	blandos.	¡Examinad	cada	parcela	de	mi
cuerpo	 de	 una	 vez	 por	 todas!	 No	 voy	 a	 vestirme	 hasta	 que	 todos	 y	 cada	 uno	 de
vosotros	me	haya	mirado	bien.	Porque	una	vez	hecho	esto,	no	quiero	ver	en	vuestras
miradas	ni	un	ápice	de	piedad	o	rechazo,	¿está	claro?
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—Perdón,	señorita,	¿tiene	usted	hora,	por	favor?
—No,	lo	siento.
—¡No	es	muy	educado	decir	esto	cuando	se	lleva	reloj!
¿Cómo	puede	este	hombre	ver	en	la	oscuridad?	Ella	apenas	distingue	dónde	pone

los	pies.	Barbara	está	intranquila.	No	le	gusta	la	idea	de	estar	sola	en	el	parque	con
ese	desconocido	que	la	sigue	desde	hace	un	rato	y	que	cada	vez	se	acerca	más.	Qué
cosa	 más	 extraña	 eso	 del	 instinto.	 Acaba	 de	 cumplir	 veinticuatro	 años	 y	 no	 tiene
ninguna	 experiencia	 con	 los	 hombres,	 pero	 presiente	 de	 inmediato	 el	 peligro.	 El
corazón	 empieza	 a	 palpitar,	 se	 le	 hace	 un	nudo	 en	 la	 garganta,	 tiene	 unas	 enormes
ganas	de	defecar.	Y	Barbara	contesta	tontamente	que	el	reloj	está	estropeado.	Pero	es
consciente	de	que	hubiera	sido	mejor	no	decir	nada	y	salir	pitando.	El	tío	la	alcanza	y
le	corta	el	paso,	se	planta	delante	de	ella.	La	joven	no	se	atreve	a	levantar	la	cabeza.
Un	 segundo	 ha	 sido	 suficiente	 para	 adivinar	 sus	 intenciones.	 Es	 mayor	 que	 ella,
incluso	 podría	 ser	 su	 padre.	 Es	 corpulento,	 lleva	 la	 camisa	 desabrochada	 hasta	 la
mitad	del	pecho	a	pesar	del	frío	invernal,	le	asoma	el	grasiento	vello.	Apesta	a	sudor
y	 a	 cerveza.	 La	 comisura	 de	 sus	 labios	 está	 blanca	 por	 la	 saliva	 seca.	 Suda	 a
borbotones	y	frota	sus	enormes	manos	una	contra	la	otra,	produciendo	un	sonido	seco
por	la	callosidad	de	la	piel.	Es	increíble	lo	que	podemos	llegar	a	percibir	sin	mirar	a
alguien.

—Eres	una	redomada	mentirosa,	tú,	con	tus	aires	de	mosquita	muerta.	¿Crees	que
no	veo	tus	pezones	erectos	bajo	tu	camisa	de	mojigata?	¡Ah!	¡Eso	me	excita!	Te	gusta
eso,	 excitarme,	 ¿verdad,	pequeña	guarra?	Si	no,	no	 te	pasearías	 sola	por	un	parque
oscuro.

La	palabra	guarra	 le	perturba	 tanto	que	 se	queda	petrificada.	 ¡Guarra!	¿Por	qué
guarra?	¿Y	por	qué	se	pregunta	esto	en	lugar	de	salir	corriendo?

Tendría	que	 llegar	alguien	antes	de	que	 sea	demasiado	 tarde.	Alguien	 tiene	que
salvarla,	lo	sabe.	Porque	ya	ha	comprendido	que	sola	no	será	capaz.	Que	se	va	a	dejar
hacer.	 Quizás	 ella	 sea	 una	 blanda.	 ¿Lo	 es?	 No	 sabe	 nada.	 Ignora	 cómo	 hay	 que
reaccionar.	En	realidad	sí	lo	sabe,	teóricamente.	Pero	no	le	sale.	Él	va	a	entender	su
pasividad	como	una	 incitación,	es	 imprescindible	que	 llegue	alguien.	Pero	no	viene
nadie.	Nadie	 que	 pueda	 oírla	 gritar,	 pedir	 socorro.	Nadie.	 Solo	 ella.	No	 dice	 nada.
Está	paralizada.	Su	garganta	 se	 cierra,	 no	puede	 respirar.	Se	pregunta	 si	 uno	puede
por	sí	mismo	ahogarse	de	miedo	y	morir	así.	Le	escuecen	los	ojos,	siente	brotar	las
lágrimas.

—Bueno,	¿entonces	qué?	¿Te	has	tragado	la	lengua?	¿Quieres	que	lo	compruebe?
Sin	darle	opción	a	contestar	o	a	defenderse,	lanza	su	pesado	cuerpo	sobre	el	de	la

joven	y	la	empuja	contra	un	árbol.	Apesta.	Es	lo	primero	que	le	pasa	por	la	cabeza.	El
hedor	 le	 provoca	 náuseas.	 Barbara	 gira	 la	 cabeza	 para	 no	 respirar	 los	 efluvios	 del
hombre	 y	 se	 raspa	 la	 mejilla	 contra	 la	 rugosa	 corteza.	 El	 hombre	 la	 coge	 por	 la
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barbilla	con	una	mano	y	la	obliga	a	mirarle	de	frente.
—¡No	me	digas	que	no	lo	estabas	buscado!
«¡No!	 ¡Por	 favor!	 ¡Déjeme,	 se	 lo	 ruego!»	 Esto	 es	 lo	 que	 le	 habría	 gustado

contestar.	Pero	él	ya	ha	pegado	el	asqueroso	bigote	sobre	sus	labios,	le	ha	metido	su
estropajosa	lengua	en	la	boca,	la	obliga	a	aceptar	que	es	suya.	Tiene	mal	aliento.	No
solo	por	la	cerveza.	Dientes	mal	lavados	o	con	poca	frecuencia.	Barbara	imagina	que
debe	 tener	 esas	 placas	 blandas	 y	 amarillentas	 que	 a	 veces	 tapizan	 el	 esmalte.
Seguramente	en	él	serán	de	color	marrón.	¿Cómo	se	llama	eso?	¡Ah,	sí!	Placa	dental.
Se	acuerda	vagamente	de	un	curso	de	prevención	 sobre	«higiene	bucodental».	 ¿No
hubiera	 sido	 más	 conveniente	 uno	 sobre	 la	 sensibilización	 de	 los	 peligros	 en	 los
parques	sin	luz	y	de	los	hombres	que	apestan	a	cerveza?	El	contacto	de	las	mucosas
del	tipo	con	las	suyas	le	repugna,	la	quema.	Ella	preferiría	perderse	en	los	recuerdos
anacrónicos	 de	 las	 clases.	 Puede	 hacerlo	 si	 se	 concentra	 mucho.	 Depilación,
maquillaje,	masaje.	 Eso	 es.	Abandonar	 el	 cuerpo.	 Ser	 una	mera	 espectadora,	 verse
desde	lejos,	ninfa	aún	joven	y	frágil	atrapada	en	la	trampa	de	un	morreo	asqueroso.
Un	enorme	morreo	asqueroso,	sí,	eso	es.	A	Barbara	le	gustaría	poder	vomitarle	dentro
de	la	boca,	morderle	la	lengua	hasta	que	sangre,	pero	ya	no	es	ella	quien	decide.	Ella
no	 está	 aquí,	 los	 pies	 en	 la	 nieve,	 lejos	 de	 cualquier	 luz	para	 ocultar	 el	 crimen	del
violador.	 Gravita	 fuera,	 encima	 de	 sus	 cabezas.	 No	 tiene	 miedo,	 espera	 que	 pase.
Acabará	terminando,	¿no?	No.

Ella	 no	 ha	 soltado	 del	 todo	 las	 amarras:	 su	 cuerpo	 le	 envía,	 a	 pesar	 de	 todo,
señales	que	hubiera	preferido	ignorar.	Él	no	se	va	a	contentar	con	meterle	la	lengua
en	 la	 boca.	 Empieza	 a	 deslizar	 la	mano	 por	 debajo	 de	 la	 camisa	 y	 pellizca,	 amasa
dolorosamente	 su	 tierna	 piel.	 Con	 la	 otra	 le	 desabrocha	 la	 falda	 y	 se	 mete	 en	 las
bragas.	El	morreo	se	alarga	hasta	el	infinito.	El	pulgar	y	el	índice	separan	los	grandes
labios.	Abren	el	orificio	hasta	ahora	inexplorado.	El	hombre	frota	sus	falanges	contra
su	clítoris	y	le	arranca	un	grito	de	dolor.

—¡Te	gusta	esto,	 sí,	pequeña	putita!	 ¡Te	vas	a	enterar,	vas	a	 saber	 lo	que	es	un
hombre!

El	bigotudo	mete	con	autoridad	 sus	gordos	dedos	en	 la	vagina	de	 la	 joven	y	 la
fuerza	violentamente.

—¡Pero	si	te	estás	corriendo,	putón!
Este	 cabrón	 seguramente	 acaba	de	 romperle	 el	 himen	y	no	entiende	que	 lo	que

rezuma	es	sangre.	A	Barbara	le	gustaría	llorar.	Insultarlo.	Reaccionar.	Aunque	fuera
para	suplicarle.	Pero	nada	sale	de	su	gran	boca	abierta	por	la	pena,	que	aspira,	como
una	 ahogada,	 el	 aire	 contaminado	 de	 París,	 el	 perfume	 de	 la	 cerveza	 y	 el	 de	 la
violación.	Una	mano	se	posa	sobre	su	hombro	y	la	fuerza	a	agacharse.	Su	espalda	se
rasguña	 con	 el	 tronco.	 Sus	 rodillas	 se	 doblan	 y	 se	 desuellan	 contra	 el	 suelo.	 El
hombre	se	desabrocha	el	pantalón.

—¡Vamos,	chúpamela,	puta!
—¡No!	¡Por	favor!
—Cállate.	¡Chupa!
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Ha	agarrado	a	Barbara	por	los	pelos.	Le	tapa	la	nariz.	No	le	queda	más	remedio
que	abrir	la	boca	para	respirar.	Él	aprovecha	para	meterle	su	sexo.	Ella	cede,	con	la
esperanza	de	que	deje	de	estrecharla	contra	él,	pero	mantiene	la	presión	todavía	unos
largos	segundos	para	asegurarse	que	desde	ahora	será	dócil.	Le	sujeta	con	fuerza	 la
cabeza	y	llena	su	boca,	cada	vez	más	adentro,	en	ese	vaivén	brutal	que	le	golpea	el
cráneo	 contra	 el	 árbol	 en	 cada	 ataque.	 Al	 final	 deja	 de	 obstruirle	 los	 conductos
nasales,	que	a	duras	penas	se	despegan	con	una	respiración	brusca.	El	olor.	Otra	vez,
es	 lo	primero	que	 su	 cerebro	percibe.	Oler	 al	 enemigo	 antes	de	permitirse	 respirar.
¡Oh,	ese	olor!	Hedores	amargos	de	pis	y	de	mugre.	Un	olor	repugnante.	El	perfume
del	hombre	que	domina.	No	sabe	lo	que	es	la	ducha.	Ahí	también	debe	haber	placas
blanquecinas,	 piensa	 ella.	 Le	 oye	 respirar	 fuerte,	 adivina	 el	 vientre	 grasiento
tembloroso	y	el	gesto	lamentable	de	la	cara	del	hombre	que	se	alivia	en	la	garganta	de
una	desgraciada	virgen,	sin	conmoverse	por	sus	mejillas	bañadas	en	lágrimas,	de	los
quejidos	de	animal	herido	o	de	 la	náuseas	que	 la	zarandean	y	que	 le	hacen	vomitar
bilis	en	su	polla	inmunda.	¿El	tiempo	se	ha	parado?	Barbara	tiene	la	sensación	de	que
está	 aquí	 desde	 hace	 un	 mes,	 un	 año,	 un	 siglo.	 Que	 siempre	 ha	 sido	 ese	 perro
apaleado,	esa	guarra	humillada	tirada	en	el	suelo.	Que	él	es	su	maestro	y	ella	tiene	la
culpa.	Que	nunca	terminará	de	superar	su	error.	El	de	haber	nacido	mujer.	¿Este	es	su
destino?	¿Por	qué	piensa	esto?	No	lo	sabe.	Esto	la	intriga,	ella	se	interroga.	Se	mete
dentro	de	sí	misma	y	se	olvida	del	hombre	que	aprieta	 su	 lengua,	 se	olvida	de	que
parece	que	él	nunca	vaya	a	separase	para	liberarla.	Una	sensación	extraña.	Es	como	si
ya	hubiese	vivido	esta	situación.	No	obstante,	nada	hay	en	sus	recuerdos,	que	repasa
metódicamente,	que	confirme	esta	absurda	hipótesis.	Pero	uno	olvida	tantas	cosas	de
su	propia	infancia.

—Ponte	a	cuatro	patas,	que	te	voy	a	encular.
La	vuelve	a	coger	por	los	pelos.	Ella	no	lucha.	Barbara	es	una	muñeca	de	trapo,	él

es	el	titiritero.	Ella	cae	en	la	posición	que	él	ha	escogido.
—¡Sí,	eso	es!	Es	eso	lo	que	quieres,	¿verdad?
Barbara	no	contesta.	Barbara	no	está	aquí.	Hace	el	muerto,	 como	en	 la	piscina.

Sabe	 lo	 que	 él	 quiere	 hacer,	 y	 que	 le	 va	 a	 doler	mucho.	 Pero	 que	mucho.	A	 él	 le
parece	que	ella	ha	gritado,	pero	ella	no	está	segura	de	haber	oído	su	propia	voz.	El	tío
no	termina	nunca	de	desgarrarla,	de	penetrarla,	ella	tiene	la	sensación	de	no	ser	más
que	un	agujero.	Nada	más	que	un	dolor.	Él	eructa	alguna	cosa	que	ella	no	entiende
pero	que	parece	excitarle	más.	Él	se	retira.	Ella	cree	que	el	asunto	ya	se	ha	acabado
cuando	otro	dolor	la	parte	en	dos.	Él	acaba	de	romperle	el	himen.	Otra	vez	le	vuelven
a	 la	 cabeza	 los	 cursos	de	higiene.	No	está	bien	hacer	 esto	 en	 la	vagina	después	de
haber	estado	detrás.	Es	sucio.	Corre	el	riesgo	de	caer	enferma.	Incluso	puede	morir.
Es	eso	lo	que	le	debe	haber	excitado,	la	idea	de	mancillarla	un	poco	más.	Sí.	Eso	le
produce	una	sensación	extraña.	Él	se	agita,	frenéticamente,	acelera	el	ritmo.	La	luna,
perversa	cómplice	de	su	suplicio,	sale	de	detrás	de	una	nube	con	los	reflejos	de	su	luz
dulzona.	 Barbara	 contempla	 sus	 manos	 que	 se	 hunden	 en	 la	 gravilla,	 su	 Sweet
Dorianeque	se	ha	caído	a	unos	metros	y	la	foto,	que	se	ha	salido	del	sobre	protector.

www.lectulandia.com	-	Página	15



Un	pálido	rayo	ilumina	la	cara	de	la	chiquilla	que	sonríe	al	objetivo.	Parece	una	niña
modelo	con	su	vestido	de	volantes	y	sus	cabellos	bien	peinados.	Cuando	su	padre	se
marchó,	unos	meses	después	de	que	se	hicieran	la	foto,	su	madre	dejó	de	comprarle
ropa	bonita	y	de	peinarla.	No	es	culpa	suya.	Su	vista	empezó	a	fallar	en	ese	momento
y	ya	no	podía	ocuparse	de	ella	como	antes.	Barbara	había	sido	tan	feliz	en	esa	foto…
Le	 parece	 que	 fue	 ayer.	 Sweet	 Doriane	 también	 parece	 mirarla.	 Pobre	 muñequita.
¡Debe	de	estar	 tan	asustada	como	ella!	 ¡Ojalá	que	no	 se	haya	 lastimado	al	 caer!	A
Barbara	le	gustaría	cogerla	en	brazos	y	que	la	muñeca	la	consolara,	que	le	dijera	que
todo	se	arreglará.	Pero	no	puede.	Entonces	 la	mira	 fijamente	con	 todas	sus	 fuerzas,
como	 si	 su	 vida	 dependiera	 de	 eso,	 como	 si	 sus	 destinos	 estuvieran	 unidos	 y	 que
mientras	Sweet	Doriane	estuviera	allí,	para	observarla,	ella	viviría.	Ella	quiere	vivir.
La	cara	de	porcelana	se	convierte	en	el	símbolo	de	la	supervivencia,	de	su	lucha.	Se
convierte	 en	 todo	 su	 universo,	 el	 refugio	 donde	 ella	 proyecta	 su	 alma	 mientras
profanan	 su	 cuerpo.	 La	 mira	 fijamente,	 como	 cuando	 vemos	 nuestro	 reflejo	 en	 el
espejo,	 convencida	de	que	 solo	una	 fusión	 total	 con	 su	gemela	de	porcelana	puede
salvarla	de	la	muerte.	Se	conecta	a	los	ojos	de	ágata	hasta	que	todo	el	resto	se	vuelve
borroso,	las	pupilas	se	convierten	en	un	túnel,	en	un	camino	hacia	un	mundo	mejor.	Y
de	 repente,	 como	 un	 extraño	 milagro,	 una	 especie	 de	 aparición	 inesperada	 toma
forma	en	el	otro	lado.	La	de	una	mujer	espléndida	de	hermosos	cabellos	rubios	que
caen	en	cascada	sobre	sus	hombros	diáfanos.	Está	maquillada	con	esmero,	 lleva	un
vestido	 blanco	 vaporoso	 y	 le	 sonríe	 con	 benevolencia.	 Conoce	 a	 esta	 mujer,	 la
reconoce,	y	no	obstante,	nunca	se	han	encontrado.	Esta	mujer	es…	No,	es	imposible.
Alguna	cosa	dentro	de	ella	lucha	contra	la	evidencia.	Barbara	cierra	y	abre	los	ojos,
pero	la	mujer	sigue	aquí.	El	tiempo	se	ha	detenido	en	su	cabeza.	Se	reafirma,	lucha,
como	el	diamante	de	un	tocadiscos	que	ha	llegado	al	final	del	recorrido.	Sin	embargo,
por	muy	increíble	que	pudiera	parecer,	esta	criatura	es…	¡ella!	¡Sí,	ella,	Barbara!	Una
versión	desconocida,	 sublimada,	que	 le	hace	una	señal	desde	el	otro	 lado	del	 túnel.
¿Es	posible?	¿Es	una	alucinación?	¡No!	Barbara	no	sabría	explicar	cómo	esta	noche,
en	 este	 parque,	 por	 alguna	 conexión	mágica	 con	 un	 espacio-tiempo	 indulgente,	 la
muñeca	le	muestra	el	futuro.

Esta	bella	 joven	que	 irradia	felicidad	puede	ser	ella.	Será	ella.	 ¡Es	sobrenatural!
¡Es	 maravilloso!	 Sobrevivirá	 a	 todo	 este	 horror	 y	 navegará	 hacia	 una	 vida	 mejor.
Barbara	levanta	los	ojos	hacia	la	luna,	como	para	darle	las	gracias	por	haber	traído	la
luz	 a	 sus	 tinieblas,	 y	 después	 busca	 su	 doble	 en	 la	 mirada	 de	 la	 muñeca.	 Pero	 la
hermosa	 mujer	 ha	 desaparecido,	 dejando	 tras	 ella	 solo	 a	 la	 pequeña	 médium	 de
porcelana.

—¡No	me	dejes	sola!	—suplica	la	joven.
Entonces	se	produce	el	segundo	milagro.	La	porcelana	parece	cobrar	vida,	como

si	hubiera	atendido	su	ruego.	Los	rasgos	se	animan,	la	piel	se	flexibiliza	y	se	vuelve
sonrosada.	Los	 labios	 se	 estiran	 para	modular	 una	 radiante	 sonrisa.	Barbara	 podría
creer	realmente	que	en	este	preciso	instante	está	perdiendo	la	razón.	Pero	no	está	en
posición	de	cuestionarse	demasiadas	cosas.	Lo	único	que	importa	es	la	metamorfosis
de	Sweet	Doriane,	su	tranquilizadora	presencia.	Esta	muñeca	es	mágica,	es	la	clave.
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Barbara	promete	que	siempre	la	mimará.
—¿Me	harás	caso?	—pregunta	Sweet	Doriane.
—Sí,	te	lo	juro	—contesta	ella	en	silencio.
—Entonces	te	ayudaré	a	convertirte	en	esa	bella	mujer	que	has	visto.
La	promesa	es	tan	atractiva	que	Barbara	pierde	todo	contacto	con	la	realidad	de	lo

que	se	ha	producido.	Solo	cuenta	su	realidad	y	que	pueda	aferrarse	a	ella,	olvidar	su
miedo	y	el	dolor.	Sí,	saldrá	de	esta,	así	que	nada	de	lo	que	el	violador	le	haga	padecer
tiene	 importancia.	 Mientras	 el	 violador	 se	 agita	 con	 más	 violencia	 y	 su	 pene	 se
agranda	 dentro	 de	 ella,	 al	 fin	 siente	 venir	 la	 descarga.	 Barbara	 recibe	 el	 grito	 del
macho	 sin	 protestar.	 Retorcida	 sobre	 su	 vientre,	 tiembla	 con	 todo	 su	 ser.	 Gira	 la
cabeza	despacio	y	 le	mira,	enorme	y	chorreando,	meter	su	polla	en	 los	calzoncillos
sucios	de	tres	días.	Sus	ojos	tienen	un	reflejo	duro,	sus	labios	se	retuercen	en	un	gesto
de	satisfacción,	su	bigote	está	enredado.	Por	un	momento	cree	ver	la	cara	de	su	padre,
pero	borra	la	imagen	de	su	espíritu	enloquecido.

—Si	le	cuentas	a	alguien	lo	que	ha	pasado,	iré	en	tu	busca	y	te	haré	pasar	un	rato
horrible,	¿entendido?

La	 joven	 hace	 un	 gesto	 afirmativo.	 Él	 se	 ríe	 burlonamente	 y,	 antes	 de	 irse,	 la
llama	por	última	vez	guarra.

Ya	está,	se	ha	acabado.	Eso	es	todo.	Vuelve	la	vida,	o	mejor,	la	vida	continúa,	ya
que	el	mundo	no	ha	dejado	de	girar	porque	un	hombre	haya	violado	a	una	mujer.	Pasa
todos	los	días,	es	algo	insustancial.	Nada	hay	más	anodino.	Muy	fácil	de	ignorar.	De
olvidar.	Por	otro	 lado,	¿no	es	verdad	que	no	ha	sido	más	que	un	sueño?	¿Qué	 todo
esto	puede	desaparecer	de	su	memoria	si	ella	se	compromete	a	no	volver	a	pensar	en
ello	 jamás?	 Sí,	 estaba	 oscuro.	 No	 había	 nadie.	 Sin	 testigos	 y	 sin	 que	 ella	 quiera
recordarlo.	Esto	no	ha	ocurrido.

Borrar.	Volver	 a	 poner	 los	 contadores	 a	 cero.	Borrar	 la	 cinta	 y	 volverla	 a	 dejar
virgen.

Barbara	se	viste	temblando.	Solo	piensa	en	la	hora.	¿Qué	hora	debe	ser?	Mira	el
reloj.	 Se	 sobresalta.	 ¡Su	madre	 la	matará!	 Se	 seca	 rápidamente	 las	 lágrimas	 con	 el
antebrazo	porque	sus	manos	deben	estar	sucias	por	haber	estado	hundidas	en	el	suelo,
intenta	 arreglarse	 el	 pelo	 sin	 tocar	 demasiado	 el	 cuero	 cabelludo,	 dolorido	 por	 el
zarandeo,	y	se	va	del	parque	lo	más	dignamente	posible,	como	si	no	hubiera	pasado
nada	desagradable.	Memoria	resquebrajada,	agrietada,	borrada.	A	cada	paso	que	da,
sus	recuerdos	se	dispersan	un	poco	más	y	se	disuelven	en	la	penumbra	del	pequeño
parque	que	le	sirve	de	atajo.

www.lectulandia.com	-	Página	17



4

—¡Dios	mío!
El	grito	ha	roto	el	silencio.	Un	grito	vehemente,	un	grito	de	horror.	La	mujer	se	ha

llevado	las	manos	a	la	boca,	como	para	impedir	el	vómito.	Abre	los	ojos	como	platos,
cree	 que	un	perturbado	ha	 entrado	 en	 la	 comisaría	 y	 de	 golpe	ya	 no	 tiene	ninguna
prisa	 para	 poner	 una	 denuncia	 contra	 su	 ruidoso	 vecino.	 Se	 va	 rápidamente,	 choca
contra	las	paredes,	abre	la	puerta	con	brusquedad	y	se	diluye	en	la	noche	fresca	con
un	gran	sofoco.	Nadie	ha	intentado	tranquilizarla,	pararla.	Nadie	ha	dicho	nada	desde
que	Percolès	ha	empezado	a	exhibirse.	Las	bocas	están	cerradas,	pero	al	final	los	ojos
se	han	atrevido	a	posarse	en	la	piel	quemada	y	pegarse	como	el	aceite	caliente,	como
para	lamerlo	y	chamuscarlo	una	segunda	vez.	Con	cada	mirada,	Marc	se	estremece.
Ofrecido	como	pasto	al	voyeurismo	y	a	la	compasión,	es	observado	minuciosamente,
diseccionado,	 cortado.	 A	 pesar	 de	 la	 humillación	 que	 él	 mismo	 se	 inflige,	 no
abandona,	no	baja	la	mirada,	expone	su	carne	mortificada,	su	miembro	amputado	y	la
prótesis	que	detesta	necesitar.

—Bueno	 ¿qué?	 ¿Ya	 no	 es	 tan	 divertido	 el	 «monopata»?	 —pregunta	 mirando
fijamente	a	Matel.

Matel	 no	 dice	 nada	 y	 mantiene	 obstinadamente	 la	 cabeza	 gacha.	 Su	 frente
empieza	a	mostrar	tintes	violáceos	que	no	se	atreve	a	frotarse,	por	miedo	a	hacerlos
más	evidentes.

—¿Qué?	¿No	dices	nada?	¿Te	doy	miedo?	Sin	embargo,	no	soy	un	psicópata.	Ni
un	sociópata.	¡No,	soy	un	«monopata»!	¡Ja	ja	ja!

—Ya	basta	—grita	el	comandante	Gardeni
—¡No	seas	cafre,	Ange!	¿No	ves	que	estoy	intentando	relajar	el	ambiente?
—Solo	consigues	que	todo	el	mundo	se	sienta	mal.	Anda,	ve	a	vestirte.
Marc	 parece	 dudar	 un	 instante.	 Sus	 hombros	 se	 relajan,	 su	 sonrisa	 forzada	 se

borra.	Va	a	entregar	las	armas.	Quizá.	Pero	no	antes	de	enviar	un	último	mensaje.
—¿No	me	 presentas	 a	 la	 señorita?	—pregunta	 señalando	 con	 la	 barbilla	 a	 una

joven.
—Es	la	teniente	Margaux.
—¡No	te	jode!	Venga,	toca,	bonita.
El	capitán	se	acerca	a	ella,	le	coge	la	mano	y	la	pone	sobre	su	torso.	La	chica	hace

una	mueca,	intenta	retirarla,	pero	él	la	sujeta	firmemente.
—¡Suélteme!
—Si	no	¿qué?	¿Me	vas	a	pegar?	Adelante,	¿a	qué	esperas?
La	chica	se	revuelve,	se	defiende.	Tiene	que	liberarse	de	ese	apretón,	aunque	él

sea	más	fuerte,	porque	ella	es	mujer	y	su	credibilidad	puede	quedar	en	entredicho	en
la	 comisaría.	 Pero	 Percolès	 tiene	 el	 puño	 de	 acero.	 Cuando	 más	 tira	 ella	 de	 su
muñeca,	más	aprieta	él.
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—¡Me	hace	daño!
—¡Oh,	pobrecita!	Le	hago	daño.	¿Habéis	oído,	tíos?	¿Tal	vez	quieres	metérmela

doblada,	Ange?	 ¿Una	mequetrefe	 que	 chilla	 si	 le	 agarras	 la	mano	 un	 poco	 fuerte?
¿Qué	es,	una	poli	o	una	niñera?

—Es	 tu	 nueva	 compañera,	 Marc.	 Sabías	 que	 tendrías	 un	 compañero	 cuando
volvieras.

—Y	 tú	 sabes	 perfectamente	 que	 no	 quiero.	Está	 claro	 que	 es	 una	 perra	 que	 no
puede	mirarme	sin	sentir	asco.

Marc	suelta	la	mano	de	la	chica,	que	se	desequilibra	y	a	punto	está	de	caerse.
—¡Cabrón!
—¡Sí,	bonita!	Estamos	de	acuerdo.	¿No	tienes	ganas	de	currar	conmigo?
—¡Váyase	a	la	mierda!
La	chica	coge	su	abrigo	y	se	marcha	furiosa	de	la	central.
Satisfecho,	Percolès	 saluda	a	 sus	colegas	con	un	guiño	y	 regresa	a	 su	despacho

como	si	nada	hubiera	pasado.	Gardeni	va	tras	él.
—Pero	¿qué	te	pasa?	¿Quieres	que	te	empuren	con	una	denuncia	por	acoso?
—¡Oye,	vale,	ha	sido	ella	la	que	me	ha	buscado!	¿No	has	visto	como	la	putita	me

acariciaba	el	torso?
—No	estoy	de	broma,	Marc.	Necesitas	un	compañero.
—Necesito	 trabajo.	Necesito	 sumergirme	 en	 el	 trabajo,	Ange.	No	 importa	 cuál,

incluso	un	puto	perro	atropellado.	Pero	necesito	ocupar	mi	cabeza,	eso	es	 todo.	No
creo	 que	 vaya	 a	 sentirme	mejor	 si	 me	 pegas	 al	 culo	 una	 compañera	 para	 que	 me
vigile.	Quiero	currar.

—Y	yo	quiero	que	te	olvides	de	todo	y	le	pidas	disculpas	a	Margaux.
—Jamás.
—Joder,	pero	¿qué	te	ha	hecho	ella?
—Es	una	mujer.
—¿Y?
—Pues	eso.
Ange	Gardeni	no	sabe	qué	contestar.	Está	confundido.	Sin	duda,	 todo	esto	tiene

que	ver	con	el	accidente,	aunque	Marc	ya	antes	era	un	tipo	de	armas	tomar.
—Oye,	sé	que	es	duro.
—No,	tú	no	lo	sabes.
—Me	lo	imagino.	Me	imagino	que	es	horrible	perder	a	la	mujer	que	se	ama.	Pero

no	es	una	razón	para	vengarse	de	las	demás.
—¿La	 mujer	 que	 se	 ama?	 Es	 más	 complicado	 que	 eso,	 Ange.	 Mucho	 más

complicado.
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Barbara	 se	mete	en	el	minúsculo	ascensor	y	maldice	 su	 lentitud.	Tiene	que	esperar
que	las	puertas	se	cierren	del	 todo	y	después	apretar	el	botón	del	séptimo.	Si	no,	el
aparato	no	se	entera.	Al	fin,	la	cabina	se	tambalea	y	con	un	chirrido	que	testifica	su
antigüedad	 la	 lleva	 hasta	 su	 casa.	 La	 luz	 de	 la	 bombilla	 que	 ilumina	 el	 espacio
cerrado	es	mortecina	y	la	joven	puede	ver	los	rayos	de	luz	a	otro	lado	de	la	puerta	al
rebasar	piso	tras	piso.	Es	un	ascensor	extraño,	más	bien	inquietante.	Siempre	tiene	la
sensación	de	estar	bajando	cuando	ella	se	sube	en	él,	como	si	ese	asunto	del	séptimo
piso	no	fuera	más	que	una	engañifa	y	en	realidad	se	hundiera	hasta	las	entrañas	de	la
tierra,	 hasta	 los	 infiernos	 de	 penumbra	 devoradora.	 Cuando	 las	 puertas	 se	 abren
siempre	teme	encontrarse	frente	a	frente	con	el	diablo	o	con	la	muerte,	pero	solo	ve	la
puerta	de	 su	 apartamento.	La	 abre	deprisa	y	 la	 cierra	 con	doble	vuelta	de	 llave.	El
olor	 de	 la	 estancia	 se	 le	 pega	 en	 la	 nariz,	 como	 siempre.	 Es	 olor	 a	 viejo.	 Una
fragancia	entre	cerrado	y	a	naftalina	que	obligatoriamente	tiene	que	respirar.	El	olor
del	tiempo,	que	hace	que	huelas	su	peso,	sus	traiciones	y	su	ineludible	crueldad.

Barbara	 palpa	 la	 pared	 del	 pasillo	 buscando	 el	 interruptor.	 No	 le	 gusta	 que	 la
única	luz	sea	el	brillo	azulado	del	omnipresente	televisor.	El	aparato	está	encendido
desde	la	mañana	hasta	la	noche.	Aquí	jamás	hay	silencio,	siempre	hay	penumbra.	Las
cortinas	siempre	están	cerradas.	La	única	cosa	que	llega	desde	el	exterior	es	lo	que	se
ve	a	través	de	la	pantalla.	Eso	es	mucho	decir:	la	mayor	parte	del	tiempo,	su	madre	se
conforma	con	poner	los	mismos	viejos	vídeos	que	ya	ha	visto	decenas	de	veces.

—Llegas	tarde.	¿Dónde	te	has	metido?
Barbara	no	 sabe	qué	decir,	porque	no	 tiene	 la	 respuesta.	Se	acuerda	de	haberse

caído	 en	 el	 parquecito	 y	 de	 que	 se	 ha	 ensuciado,	 eso	 es	 todo.	 ¡Menos	mal	 que	 su
madre	 no	 puede	 verla!	 ¡Menudo	 sarao	 le	 montaría!	 Para	 fingir	 aplomo,	 la	 joven
arregla	 un	 mantel	 individual	 que	 se	 ha	 doblado	 debajo	 del	 vaso.	 El	 trozo	 de	 tela
amarilla	almidonada	vuelve	solo	a	su	sitio.

—He…	He	estado	esperando	los	resultados.
—¡Sí,	ya,	te	has	ido	por	ahí!	¿Te	has	comprado	la	muñeca?
—Sí.
—¡Dinero	 echado	 a	 perder!	 ¡Esto	 es	 lo	 que	 hace	 una	 hija	 ingrata	 que	 prefiere

hacerse	regalos	en	vez	de	agasajar	a	su	anciana	madre!
Barbara	baja	la	cabeza,	un	poco	avergonzada.	Abraza	a	su	tesoro	y	va	a	colocarlo

en	 su	 habitación.	 Ni	 velas	 ni	 pastel,	 ni	 un	 beso	 afectuoso,	 ni	 una	 canción.	 Sin
embargo,	es	su	cumpleaños.

—¡Es	el	día	del	baño!
Su	madre	no	ha	gritado.	Apenas	ha	alzado	la	voz,	pero	Barbara	sabe	que	a	la	vieja

no	le	gustaría	repetirlo	otra	vez.	Deja	la	muñeca	y	la	foto	encima	de	su	cama	y	vuelve
al	salón

—Sí,	mamá.	¿No	sería	mejor	dejarlo	para	mañana,	porque	ya	es	muy	tarde?
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—El	aseo	es	el	viernes,	no	el	sábado.	Ayúdame	en	vez	de	hablar.
La	ciega	desincrusta	el	caparazón	de	mullidos	cojines	de	su	espalda,	del	que	casi

nunca	sale,	y	se	apoya	en	su	bastón.	La	hija	le	pasa	un	brazo	bajo	la	axila	y	le	hace	de
muleta.

En	el	diminuto	cuarto	de	baño,	Barbara	 la	ayuda	a	desnudarse.	El	agua	caliente
corre	suavemente	y	el	guante	se	empapa	de	espuma	perfumada.	La	joven	contempla
un	 instante	 el	 trozo	 de	 esponja,	 todavía	 limpio,	 que	 tendrá	 que	 pasar	 sobre	 la	 piel
flácida.	Hace	 ya	muchos	 años	 que	 su	madre	 perdió	 la	 vista.	Que	 no	 ve	 su	 cuerpo
encorvado,	 cuajado	 de	 venas	 reventadas	 que	 le	 manchan	 la	 piel	 clara,	 ese	 cuerpo
deformado,	con	las	mamas	vacías	que	cuelgan,	con	las	nalgas	vencidas,	los	pies	hacia
dentro.	Se	pregunta	cómo	se	imagina	su	madre	a	sí	misma.	¿Se	ve	más	decrépita	de	lo
que	está	o	se	imagina	tal	como	era	cuando	tenía	un	cuerpo	espléndido?	¿Qué	pasa	por
la	 cabeza	de	una	mujer	vieja	 cuando	otra	más	 joven	 frota	 todos	 los	 rincones	de	 su
anatomía,	 cuando	hay	que	abdicar	definitivamente	del	pudor,	de	 toda	 la	dignidad	e
inmolarse	en	el	altar	de	la	dependencia?	¿Es	tan	fuerte	como	para	que	te	entren	ganas
de	gritar	«¡No!	¡Ahora	no!	No	hay	decadencia,	yo	no	soy	esa	anciana»?

—¿Creías	que	no	iba	a	notarlo?
—¿El	qué,	mamá?
—¿Crees	que	soy	tonta?
—¿De	qué	hablas?
—Hueles	a	hombre.
Tres	gélidas	palabras	soltadas	con	tanto	desprecio	que	Barbara	tiene	la	sensación

de	que	su	madre	va	a	renegar	de	ella	en	el	acto.
—No,	no,	mamá,	no	es	verdad.
—Reconozco	el	olor	a	coito.	Apestas.	Te	has	ido	de	juerga	por	ahí,	¡confiesa!
—¡Te	juro	que	no!
—¡No	jures!
La	mano	de	su	madre	 le	golpea	violentamente	 la	nariz.	Más	bien	el	dorso	de	 la

mano,	con	su	rosario	de	duras	y	nudosas	falanges.	Tiene	ganas	de	pegar	a	la	ciega,	es
muy	raro	que	su	madre	yerre	el	tiro.	Inmediatamente	le	brotan	las	lágrimas.

—No,	mamá,	no	salgo	de	copas,	te	prometo	que	no	salgo.
—¿Y	por	qué	hueles	a	hombre?
—No	lo	sé.	Quizás	el	metro.	Había	mucha	gente,	íbamos	muy	apretados.
La	mujer	parece	creérselo,	y	eso	la	calma.
—Te	necesito,	Barbara,	 cariño.	Sin	 ti,	 solamente	 sería	una	pobre	vieja	 ciega	en

espera	de	la	muerte	como	única	salida.
—¡Lo	sé,	mamá,	y	estoy	aquí!
—¡No	me	dejes!	Te	necesito.
—¡Yo	también,	mamita!	Solo	te	tengo	a	ti.
Madre	 e	 hija	 empiezan	 a	 llorar.	 Con	 su	 juventud	 culpable,	 Barbara	 intenta

calentar	un	poco	el	viejo	cuerpo	desnudo.	Barbara	quiere	sinceramente	a	su	madre.
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La	vida	no	le	ha	resultado	fácil	por	culpa	de	un	marido	que	la	abandonó	con	una	niña
pequeña	y	la	diabetes	que	le	robó	la	vista.	La	joven	haría	cualquier	cosa	para	suavizar
su	vejez.	Está	muy	agradecida	por	haberse	ocupado	de	ella	cuando	era	pequeña.

—Podrás	divertirte	a	tus	anchas	cuando	me	muera.	Ya	no	falta	mucho.
—¡No	digas	eso,	mamá!	Estaría	perdida	sin	ti,	mamita.
Tras	lavar	los	platos,	Barbara	se	encierra	en	su	cuarto	y	al	fin	puede	dedicarse	a

su	nuevo	juguete.	Desenvuelve	con	esmero	el	papel	de	seda,	como	quien	cambia	los
pañales	 de	 un	 recién	 nacido,	 y	 contempla	 un	 instante	 a	 la	 pequeña	 princesa.	 Sus
tirabuzones	rubios	sobre	su	cuello	claudine.	Su	vestido	blanco	realza	el	esmeralda	de
los	 ojos.	 Son	 del	 mismo	 color	 que	 los	 suyos.	 La	 señora	 de	 la	 tienda	 tenía	 razón:
Sweet	Doriane	se	le	parece	mucho.	Sin	saber	por	qué,	eso	la	tranquiliza	y	la	inquieta
al	mismo	tiempo.	De	vez	en	cuando	evoca	imágenes	sintetizadas	del	parque,	pero	ya
no	se	acuerda	de	que	esta	noche	lo	ha	cruzado.	¡Ay,	si	hubiera	atajado	por	ese	camino
no	 habría	 llegado	 tarde	 y	 su	 madre	 no	 se	 habría	 disgustado!	 Además,	 no	 puede
explicarse	el	motivo	que	ha	hecho	que	se	retrasara	tanto.	Agujero	negro.	¿Por	qué	sus
rodillas	 están	 desolladas	 y	 su	 ropa	 maltrecha?	 Barbara	 se	 encoge	 de	 hombros	 y
acaricia	las	pálidas	mejillas	de	su	muñeca,	la	coge	en	brazos	y	examina	cada	uno	de
sus	pequeños	dedos.	Su	mano	nota	una	aspereza.	Frunce	el	ceño,	mira	la	porcelana	de
cerca.	Un	trozo	ha	saltado,	justo	en	el	pulgar	derecho,	creando	un	pequeño	cráter	en
la	 inmaculada	 porcelana.	 Pero	 ¡bueno!	 ¿Qué	 ha	 pasado?	 Está	 segura	 de	 que	 la
muñeca	estaba	perfecta	al	salir	de	la	tienda.

—¡Sweet	Doriane!	¿Qué	te	ha	pasado?
Barbara	 cavila,	 no	 llega	 a	 comprender	 qué	 es	 lo	 que	 ha	 podido	 desconcharla.

¿Hay	 alguna	 relación	 entre	 ese	 desconchón	 y	 el	misterio	 del	 tiempo?	No	 entiende
nada.	 ¿Quizá	 se	 ha	 tropezado	 en	 la	 acera	 o	 alguien	 la	 ha	 empujado?	Debe	haberse
dado	un	golpe	en	la	cabeza	porque,	francamente,	no	se	acuerda	de	nada.	Qué	lástima.
Como	esta	muñeca	está	herida,	se	ocupará	más	de	ella	que	de	las	otras.	Como	si	fuera
su	hija,	como	si	fuera	ella	misma.

Deja	el	juguete	y	contempla	la	foto	que	ha	hecho	ampliar.	La	coge,	la	acaricia,	la
besa	 con	un	nudo	 en	 la	 garganta.	Y	 ahora	 ¿por	 qué	 llora?	Tiene	 la	 piel	 de	 gallina,
seguramente	porque	su	primer	trabajo	está	a	la	vuelta	de	la	esquina.	El	lunes	está	muy
cerca	y	eso	le	crea	angustia.	Tiene	miedo	de	no	estar	a	la	altura	de	las	circunstancias,
miedo	a	ser	una	impostora	que	no	se	merece	su	diploma.	Lentamente,	la	joven	deja	la
foto	encima	de	la	colcha.	Se	mira	la	mano,	está	herida,	igual	que	la	de	Sweet	Doriane,
y	 de	 repente	 se	 siente	 muy	 sucia.	 Como	 si	 estuviera	 impregnada	 de	 una	 brea
purulenta	 que	 hay	 que	 decapar.	 ¡Esta	 mano,	 este	 cuerpo	 son,	 lisa	 y	 llanamente,
repugnantes!	 ¿Cómo	puede	 soportar	 un	 segundo	más	 así?	Tiene	 que	 deshacerse	 de
esta	mugre	inmunda	que	la	envuelve.

Barbara	 se	 desnuda	 rápidamente	 y	 se	 mete	 en	 la	 bañera.	 Deja	 correr	 el	 agua
mucho	rato	sobre	su	cuerpo	dolorido,	sin	hacer	caso	de	la	amonestación	de	su	madre
que	detesta	que	se	duche;	no	le	gustan	las	duchas	porque,	desde	su	punto	de	vista,	son
un	despilfarro.	En	cualquier	caso,	a	partir	del	lunes	será	ella	quien	traiga	más	dinero	a
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casa.	Tendrá	algo	que	decir	sobre	los	gastos	domésticos.	Le	gusta	la	idea.	¡Para	ella
los	caprichos	y	los	trapitos!

El	 agua	 corre	 y	 sigue	 corriendo,	 la	 limpia,	 la	 reconforta.	 Se	 relaja	 y	 echa	 una
ojeada	al	espejo	de	encima	del	lavabo.	A	través	del	vaho	distingue	una	silueta	borrosa
que	 podría	 imaginar	 hermosa.	 Que	 en	 el	 futuro,	 con	 un	 poco	 de	 esfuerzo,	 podría
llegar	a	serlo.

De	repente	un	flash,	una	voz.
—Eres	guapa.
Barbara	 se	 sobresalta.	Conoce	 esa	 voz.	 Es	 una	 combinación	 a	 la	 vez	 infantil	 y

extremadamente	femenina,	casi	áspera.	Ella	la	ha	oído	antes.	Pero	¿de	dónde	viene?
—¡Estoy	aquí!
Guiada	por	 la	voz,	Barbara	mira	hacia	 la	 lavadora,	donde	está	sentada	su	nueva

muñeca.
—No	recuerdo	haberte	traído	conmigo	—exclama	la	joven.
Está	claro	que	últimamente	se	olvida	de	muchas	cosas.
—No	hace	falta	que	me	lleves.	Tú	y	yo	estamos	unidas,	¿te	acuerdas?
Barbara	se	estremece.	¿Es	la	muñeca	la	que	acaba	de	hablarle?	¡No,	es	totalmente

imposible!	Debe	de	estar	muy	cansada	para	imaginarse	algo	así.
—Sueño	despierta	—bromea,	para	sentirse	aliviada.
—No,	no	sueñas,	Barbara,	soy	muy	real,	acuérdate	del	parque.
La	 imagen	 de	 una	mujer	 de	 blanco	 le	 viene	 a	 la	mente,	 una	mujer	 que	 conoce

porque	 ya	 la	 ha	 visto,	 pero	 ¿dónde?	 Esta	 visión	 la	 reconforta	 sin	 saber
verdaderamente	por	qué,	y	con	ella	también	aflora	la	idea	de	que	un	futuro	mejor	es
posible,	 que	 está	 llamada	 a	 hacer	 grandes	 cosas	 o	 simplemente	 a	 convertirse	 en
alguien	que	cuenta.

—Te	 ayudaré	 a	 convertirte	 en	 esa	mujer…	Una	mujer	 que	 no	 tenga	miedo	 de
nadie	—continúa	la	muñeca.

—¿Una	mujer	feliz?
—Una	 mujer	 fuerte.	 Pero	 para	 eso	 tendrás	 que	 hacer	 lo	 que	 te	 diga…	 ¿De

acuerdo?
A	 Barbara	 le	 gusta	 tanto	 lo	 que	 le	 dice	 Sweet	 Doriane	 que	 no	 tiene	 ganas	 de

replicar.	 Está	 cansada	 y	 se	 siente	 sola.	 Además,	 ¿acaso	 las	 muñecas	 no	 han	 sido
siempre	sus	mejores	aliadas?	Sin	preguntar	nada	más,	esboza	una	sonrisa	y	contesta:

—Sí.
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Algunas	mujeres	creen	de	verdad	que	los	hombres	son	tontos.	¿Qué	se	cree	esta,	con
ese	exagerado	escote	y	 ese	maquillaje	multicolor?	 ¿Se	cree	guapa?	¿Que	uno	 tiene
tantas	ganas	de	tírasela	que	está	dispuesto	a	soportar	sus	delirios?	Seguramente.	Ella
está	 aquí,	 rebosante	 de	 confianza,	 la	mirada	 fría	 como	 la	 de	 una	 víbora,	 los	 labios
escarlata	 que	 luchan	 para	 no	 tensarse	 en	 una	 sonrisa	 demasiado	 carnal	 que	 podría
traicionarla,	 ella	 está	 aquí	 y	 no	 duda	 en	 absoluto.	 Es	 lo	 más	 fascinante.	 Está
convencida	de	que	su	estratagema	va	a	funcionar,	ni	que	decir	tiene	que	su	queja	será
aceptada	 sin	 discusión	 porque	 tiene	 ovarios	 y	 sin	 duda	 alguna	 será	 considerada	 la
víctima.

—Si	usted	supiese,	señor…
—Capitán	Percolès.
—¡Ah!,	 si	 usted	 supiera,	 capitán	—vuelve	 a	 empezar	 con	 una	 mueca	 que	 ella

supone	 encantadora—,	 vivo	 aterrorizada.	Me	 siento	 vulnerable.	No	 duermo	 y	 creo
que	no	podré	dormir	hasta	el	día	que	ese	individuo	sea	castigado.

—¿Sería	suficiente	compensación	una	multa	adecuada?
La	mujer	permanece	inmóvil	un	instante.	Es	evidente	que	le	gustaría	cobrar	una

indemnización	e	intereses,	pero	parecería	venal	admitirlo.	Sin	embargo,	el	policía	está
muy	serio	y	espera	una	respuesta.

—No…	No	sé	si	puedo	decirlo	en	este	estado.
—¿Quiere	usted	que	la	indemnicemos	o	no?
—Pues…	 Sí,	 claro.	 No	 le	 haría	 ascos	 a	 una	 compensación	 financiera.	 Por	 el

perjuicio	que	he	sufrido.
—Es	evidente.
El	capitán	empieza	a	teclear	en	el	ordenador.
—Pero	es	posible	que	esto	juegue	en	mi	contra	si	figura	en	la	denuncia.
—No	 tanto	 como	 su	 modo	 de	 mover	 las	 tetas	 bajo	 mi	 nariz,	 intentando

influenciarme,	esté	usted	segura.
—¿Qué?	¡Yo	no	muevo	nada!
—No	sé	qué	pretende.
—¡No	he	venido	aquí	para	oír	 esto!	Le	agradecería	que	prosiguiéramos	con	mi

denuncia,	y	pasaré	por	alto	sus	comentarios.
Su	 voz	 sube	 de	 tono	 y	 omite	 ese	 acento	 de	 feminidad	 que	 hasta	 ahora	 había

exagerado	tanto	para	conmoverlo.	El	capitán	esboza	una	sonrisa	burlona.
—¿Le	divierte	ver	a	una	mujer	acosada	de	este	modo?	Es	usted	de	esos	machos

que	piensan	que	por	el	simple	hecho	de	vestirse	con	un	poco	de	gracia	ya	está	una
buscando	 problemas.	 En	 cualquier	 caso,	 ¡no	 puede	 pedírsele	 a	 un	madero	 que	 sea
sutil!

—¿Sutil?	 ¿Qué	 sabe	 usted	 de	 sutileza,	 con	 ese	 tinte	 pelirrojo	 y	 ese	moreno	 de
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rayos	UVA?	Se	cree	 seductora	 cuando	apesta	 a	vulgaridad	y	desvergüenza.	Lo	que
me	divierte,	 señora,	 es	ver	hasta	qué	punto	esa	pátina	de	 respetabilidad	que	 intenta
transmitir	para	disimular	su	realidad	prostibularia	desaparece	rápidamente,	si	se	sabe
dónde	rascar.

—No	le	permito…
—Cierra	 el	 pico,	putón,	no	he	 terminado.	Te	voy	a	 explicar	qué	es	 lo	que	va	 a

pasar.	 Tú	 pones	 la	 denuncia,	 perfecto.	 Después	 yo	 te	 hago	 una	 investigación	 de
moralidad	para	ver	si	eres	o	no	la	víctima,	tal	como	dices	y	tal	como	has	declarado,	o
de	verdad	más	bien	estás	 interesada	en	 la	pasta.	Créeme,	si	 la	cosa	no	cuela,	estaré
encantado	 de	 empapelarte	 por	 declaración	 falsa	 y	 por	 difamación	 del	 pobre
desgraciado	que	se	ha	cruzado	en	tu	camino.	Y	te	perseguiré	por	todo	el	tiempo	que
me	 has	 hecho	 perder.	 Tú	 eliges,	 golfa.	 ¿Me	 das	 permiso	 para	 llamarte	 golfa?	O	 te
largas	 y	 no	 se	 vuelve	 de	 saber	 de	 ti	 en	 esta	 comisaría,	 o	 no	 te	 soltaré,	 como	 las
ladillas	que	te	comen	el	chocho.

—¡Cabrón!
La	mujer	 se	 levanta	 de	 un	 salto,	 como	 si	 de	 repente	 el	 asiento	 le	 quemara	 las

nalgas,	y	sin	más	se	da	media	vuelta.
—¡Es	un	escándalo!	—grita	cuando	ya	ha	salido	del	despacho	del	poli	que	la	ha

calado	tan	rápido.
Gardeni	asoma	la	cabeza	por	el	marco	de	la	puerta.
—¿Aún	no	estás	harto?	Te	vas	a	cargar	nuestras	cuotas.
—Le	hago	un	favor	a	la	justicia	ahorrándoles	trabajo	a	unos	honestos	juristas	y	le

quito	un	marrón	a	un	pobre	hombre	que	no	tiene	nada	que	reprocharse.	Me	merezco
una	medalla	en	lugar	de	un	sermón.

—Nuestro	rol	no	es	juzgar.
—Mi	trabajo	no	es	tramitar	denuncias.
—Lo	sé.	Pero	ahora	todo	está	muy	tranquilo,	eso	es	todo.
—Vale.
—No	hay	duda	de	que	 tienes	 un	problema	 con	 las	mujeres.	 ¡Nunca	 te	 he	visto

echar	a	un	hombre	de	ese	modo!
—Básicamente	tengo	un	problema	con	los	casos	estúpidos.	¡Además,	mi	instinto,

a	 través	 de	mi	 napia,	me	 ha	 dicho	 que	 esta	 buena	mujer	 atufaba	 tanto	 a	 timo	 que
asustaba!

—De	acuerdo,	Marc.	Pero	si	no	estás	bien,	sabes	que	estoy	aquí.
—Todo	va	bien.
—Entendería	que	echases	en	falta	a	Annabelle.
—La	verdad,	no	sabes	hasta	qué	punto.	Le	debo	tanto…
Estas	palabras	parecen	tranquilizar	a	Gardeni.	A	Marc	siempre	le	sorprende	que

su	superior	y	su	amigo	muestre	esa	 ingenuidad	en	su	manera	de	ser	y,	no	obstante,
esté	tan	dotado	para	el	 trabajo	que	hace.	Ange	tiene	una	fe	ciega	en	el	ser	humano.
También	 es	 cierto	 que	 Marc	 tiene	 el	 don	 de	 ocultar	 lo	 que	 piensa.	 Solo	 hay	 que
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recordar	 hasta	 qué	 punto	 la	 versión	 que	 ha	 dado	 del	 accidente	 se	 ha	 considerado
como	 la	 única	 posible.	 Un	 animal	 que	 cruza,	 un	 reflejo	 inadecuado,	 la	 lluvia,	 el
patinazo…	Evidentemente,	iba	demasiado	rápido,	y	como	Annabelle	no	tenía	familia,
nadie	reclamó.	Además	él	siempre	había	sido	un	buen	policía,	y	ahora…	Ahora	hay
casos	que	deben	resolverse	antes	que	otros.

—Deberías	 haberme	 escuchado.	 No	 está	 preparado.	 La	 convalecencia	 lleva	 su
tiempo,	sobre	todo	después	de	un	traumatismo.

Convalecencia.	«Periodo	siguiente	a	una	enfermedad	o	un	accidente	que	procura
la	recuperación	física	o	psicológica.»	Marc	no	sabe	de	dónde	sale	esta	definición	que
acaba	 de	 emerger	 en	 su	 cerebro,	 pero	 se	 dejaría	 cortar	 la	mano	 que	 la	 ha	 leído	 en
algún	diccionario.	¡Bueno,	cortar	su	mano	es	una	manera	de	hablar,	porque	ya	le	falta
una	pierna!	Es	cierto	que	le	basta	leer	una	cosa	una	sola	vez	para	recordarla	de	por
vida.	Le	pasa	lo	mismo	con	las	caras	y	las	situaciones.	Le	pasa	con	todo.	Tiene	una
memoria	 de	 campeonato.	 Por	 eso	 daría	 cualquier	 cosa	 por	 cicatrizar
psicológicamente,	 algo	 que	 no	 ha	 logrado,	 seguramente	 a	 causa	 de	 los	 vivos
recuerdos	que	 le	atormentan,	y	por	eso	nunca	conseguirá	curar	del	 todo	sus	heridas
invisibles.

Todo	 está	 aquí.	 Hasta	 el	mínimo	 detalle.	 Siempre	 dispuesto	 a	 dispararse	 en	 su
memoria,	como	si	 la	pena	aguardara	la	más	mínima	ocasión	para	estallar,	al	acecho
de	todo	lo	que	le	pudiera	hacer	volver	a	ese	coche,	con	la	mujer	que	antes	amó.

Vuelve	 a	 verse	 al	 volante.	Música	 de	 ambiente,	 no	muy	 alta	 porque	Annabelle
tenía	los	tímpanos	muy	sensibles,	ni	con	mucho	ritmo	porque	eso	la	estresaba.	Puede
que	fuera	Radio	FIP.	O	Nova.

Llueve,	entre	dos	luces,	sobre	una	carretera	un	poco	grasienta	y	va	muy	deprisa.
Demasiado	deprisa.	Ciento	cuarenta,	puede	que	ciento	cuarenta	y	cinco.	Uno	se	cree
que	ir	a	recoger	cadáveres	carbonizados	en	el	asfalto	con	los	médicos	forenses	es	un
antídoto	para	no	superar	 los	 límites	de	velocidad,	pero	eso	es	una	milonga.	Eso	no
impide	que	seas	 imprudente.	Quizás	 imprudente	no	sea	 la	palabra;	 técnicamente,	él
no	 fue	 el	 causante	 del	 accidente,	 y	 de	 todas	 formas,	 aun	 yendo	 a	 ciento	 diez,	 el
resultado	hubiera	sido	el	mismo.	La	música,	apenas	perceptible	detrás	de	los	gritos	de
su	«amable	esposa».	Un	cantante	francés	 indignado,	quizá	Damien	Saez.	Annabelle
grita.	Bueno,	ella	no	lo	habría	dicho	así,	hubiera	dicho	que	hablaba	un	poquito	más
alto,	 que	 era	 él	 que	 se	 lo	 tomaba	 todo	mal.	 Poco	 importa.	 El	 rosario	 de	 reproches
habituales	—«¡no	te	hago	reproches,	te	lo	explico,	eso	es	todo!»—	se	derrama	desde
sus	oídos	hasta	el	corazón,	como	un	río	salvaje	imposible	de	encauzar.	«¿Por	qué	no
me	dices	nada?	¿Por	qué	nunca	me	llevas	por	ahí	el	fin	de	semana?	¿Por	qué	no	te
presentas	 a	 las	 oposiciones	 para	 un	 ascenso?	 ¡Philippe	 sí	 se	 mueve!	 ¡Por	 eso	 ha
llegado	a	director	de	empresa!	Deberías	tomar	ejemplo.»

Philippe,	el	amante	de	su	mujer.	Bueno:	uno	de	sus	amantes.	Aunque	oficialmente
solo	 fuera	 el	 marido	 de	 su	 amiga	 Judith.	 Annabelle	 estaba	 tan	 convencida	 de	 que
compartía	la	vida	con	un	cretino	que	nunca	lo	mencionaba	delante	de	él.	De	hecho,
Marc	estaba	al	corriente	de	sus	correrías.	Desde	la	primera,	algunos	meses	después	de

www.lectulandia.com	-	Página	26



que	 empezaran	 a	 salir.	 Cuando	 se	 quiere	 de	 verdad	 a	 una	 mujer,	 esas	 cosas	 se
presienten.	Se	saben.	Se	adivinan	en	la	profundidad	de	un	suspiro,	en	el	deseo	que	se
esconde	detrás	de	la	mirada	ausente,	en	la	emoción	que	traiciona	la	mano	temblorosa.
Pero	como	todo	esto	se	acompaña	de	la	alegría	de	verla	feliz	y	vibrante,	entonces	se
acepta,	porque	la	amamos	y	queremos	su	felicidad.	A	algunos	esto	les	parecerá	algo
sórdido.	Esos	nunca	han	amado	de	verdad.

Cuando	amamos,	aceptamos.	Que	el	otro	quiera	menos	que	nosotros.	Que	al	final
la	comodidad	que	uno	le	brinda	cuente	más	que	la	propia	presencia	en	la	pareja.	Sí,	lo
hubiera	aceptado	todo	de	ella.	Incluso	lo	inaceptable,	el	dolor	más	insoportable.	Pero
no	el	adulterio.	Esa	mirada	dura	que	ella	le	lanzaba,	que	antes	había	tenido	el	pudor
de	camuflarse	detrás	del	velo	de	esa	nostalgia	que	las	mujeres	fingen	tan	bien,	y	que
después,	 finalmente,	 había	 terminado	 por	 asumir	 como	 si	 él	 careciera	 de	 toda
sensibilidad.	Una	mirada	que	rezuma	desprecio,	repugnancia,	decepción	de	estar	solo
con	«eso».	Una	mirada	que	le	da	a	uno	la	sensación	de	estar	recubierto	de	escamas.

Esta	relación	habría	podido	resultar	asfixiante,	 inviable,	 insalubre,	si	no	hubiese
sido	por	 los	buenos	momentos.	Los	buenos	momentos,	demasiado	raros,	en	 los	que
ella	 se	 entregaba	 a	 él	 como	 cualquier	 mujer	 enamorada	 de	 su	 hombre.	 Aquellos
donde	él	se	percataba	de	su	fragilidad.

Annabelle	 se	movía	 siempre	 en	 la	 cuerda	 floja.	Era	 extremadamente	 sensible	 y
vulnerable	por	 la	 infancia	que	 la	había	marcado	como	un	hierro	candente,	 entre	un
padre	nunca	presente	y	una	madre	siempre	ausente.	Había	crecido	a	su	libre	albedrío,
como	una	rosa	plagada	de	espinas,	como	un	pájaro	caído	del	nido	demasiado	pronto	y
que	 volaba	 como	 podía.	 Sí,	 eso	 era.	 Marc	 siempre	 había	 tenido	 debilidad	 por	 los
pájaros	 heridos.	Y	 si	Annabelle	 era	 capaz	 de	 acorralarle	 hasta	 el	 límite	 de	 hacerle
perder	los	estribos,	también	era	muy	hábil	para	hacer	vibrar	la	cuerda	sensible	de	su
marido	 exagerando	 su	 vulnerabilidad.	 No	 sabía	 cuántas	 veces	 la	 había	 encontrado
medio	inconsciente	en	la	cama	conyugal,	había	amenazado	con	colgarse,	con	saltar	al
vacío	 o,	 simplemente,	 con	 dejarse	 morir	 de	 pena.	 Sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué,	 él
había	asumido	 la	misión	de	salvarla	de	ella	misma	y	recibía	cada	una	de	sus	puyas
como	una	 invitación	para	 demostrar	 su	motivación,	 su	 amor.	Marc	pretendía	 ser	 el
caballero	que	salva	a	la	delicada	princesa.

Pero	 a	 veces	 las	 convicciones	 se	 tambalean.	 Cuando	 las	 escasas	 recompensas
tienden	 a	 desaparecer,	 cuando	 al	 final,	 casi	 sin	 percatarnos,	 solo	 taponamos	 las
brechas	 que	 nos	 hacían	 tan	 sensibles	 a	 la	 llamada	 del	 vacío.	 Cuando	 ya	 no
necesitamos	 salvar	 vidas	 para	 sentirnos	 vivos.	 Annabelle	 se	 daba	 cuenta	 de	 ello.
Sencillamente,	si	ella	 lo	perdía,	perdía	su	muleta,	su	apoyo,	es	decir,	 su	sostén.	Sin
nadie	que	la	mantuviera	mientras	ella	echaba	un	polvo	con	quien	fuera,	 tendría	que
ponerse	a	trabajar.	Y	eso	era,	desde	cualquier	punto	de	vista,	inconcebible	para	ella.
Al	 principio	 había	 intentado	 engatusarlo,	 volverlo	 a	 seducir,	 reinterpretar	 una	 gran
escena	 de	 amor.	 Pero	 la	 obra	 era	 de	 otro	 tiempo	 y	 su	 actuación	 poco	 convincente.
Poco	a	poco	Marc	se	desentendía,	Annabelle	se	agriaba	y	se	secaba.	Nada	hay	más
deseable	 que	 lo	 que	 estamos	 perdiendo.	 Y	 dado	 que	 era	 imposible	 considerar	 un
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futuro	 sin	 divorcio,	 estaba	 claro	 que	 ella	 no	 quería	 que	 fuera	 feliz.	 Peor	 aún.	 Ella
quería	 que	 fuera	 infeliz.	 Que	 estuviera	 hecho	 polvo.	 Incapaz	 del	 más	 mínimo
reencuentro.

Los	seis	últimos	meses	 fueron	un	 infierno.	Humillaciones,	vejaciones,	acoso,	se
sabía	 la	 partitura	 al	 dedillo	 y	 la	 tocaba	magistralmente.	Hasta	 el	movimiento	 final,
que	la	condujo	al	infierno.
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Hace	meses	que	Barbara	vive	con	el	miedo	en	el	cuerpo.	Un	miedo	irracional	que	no
le	da	tregua	y	que	ha	renunciado	a	comprender.	Vive	con	una	angustia	difusa,	eso	es
todo.

Esto	le	cae	encima	de	golpe	y	porrazo,	como	un	puñetazo	en	el	estómago	que	le
corta	la	respiración.	El	diafragma	lucha	y	se	agita	para	activar	los	pulmones.	Eso	tira
fuertemente	de	su	vientre	y	forma	una	especie	de	bola	de	terror	instalada	en	lo	más
profundo	de	ella	misma.	La	siente	crecer	día	tras	día,	cada	vez	más	dura,	más	negra.
Como	un	montón	de	mierda	que,	estreñida,	no	consigue	excretar.	Como	un	cúmulo
tan	enorme	de	mierda,	tan	arraigado	en	sus	entrañas,	que	expulsarlo	la	partiría	en	dos
y	al	final	la	haría	explotar.	Por	lo	tanto,	se	contiene	y	trata	de	ocultar	su	angustia.

No	obstante,	a	veces	el	miedo	es	más	fuerte	y	se	despierta	con	pesadillas	pobladas
de	monstruos	con	bigote	que	tienen	la	voz	de	su	padre,	la	penetran	y	la	mancillan	con
su	 verga	 embadurnada	 de	 heces.	 Entonces	 se	 despierta	 de	 sus	 sueños,	 bañada	 en
sudor,	convencida	de	que	no	puede	luchar	contra	el	cambio	que	se	está	produciendo
en	ella	y	que	solo	podrá	llevarla	a	lo	peor.	Porque,	en	cualquier	caso,	solo	se	puede
acabar	 mal	 cuando	 se	 lleva	 la	 vida	 de	 Barbara,	 atrapada	 entre	 una	 madre	 que	 la
incordia	y	un	secreto	que	garantiza	el	infierno.	Esas	noches,	para	calmarse,	Barbara
se	levanta	de	la	cama	y	come,	vacía	la	nevera	como	si	estuviera	muerta	de	hambre,
sustituyendo	la	mierda	por	un	poco	de	consuelo	azucarado,	solo	el	tiempo	que	dura	el
alba	entre	dos	luces.

Sin	embargo,	está	lejos	de	engañarse.	Lo	que	vive	está	muy	lejos	de	parecerse	a	la
felicidad.	 En	 el	 trabajo,	 los	masajes	 y	 las	 tareas	 de	 limpieza	 que	 las	 zorras	 de	 sus
compañeras	 le	 endilgan	 sin	 escrúpulos	 le	 están	 destrozando	 la	 espalda.	 Siempre	 se
encuentra	mal.	Un	dolor	que	nace	en	 los	 riñones	y	se	expande	hasta	 las	costillas	 le
impide	a	menudo	respirar	normalmente	y	eso	hace	más	duro	el	trabajo.	Sin	hablar	de
las	burlas	y	 las	humillaciones	cotidianas.	Adiós	a	 la	ambición	de	emanciparse	o	de
tener,	aunque	sea	solo	un	poco,	autoridad	sobre	su	madre	o	el	control	de	su	vida.	El
invierno	ha	helado	sus	esperanzas,	 la	primavera	ha	apedreado	sus	deseos,	el	verano
ha	 terminado	 de	 resecarla.	 Ya	 han	 pasado	 tres	 estaciones	 y	 el	 otoño	 incipiente	 no
parece	más	halagüeño	que	las	demás.	Un	año	en	cuatro	tiempos	que	transcurrirá	con
la	misma	 indiferencia	 implacable	 que	 los	 otros,	 deambulando	 un	 año	 tras	 otro	 sin
pasión	hacia	la	tumba.

—Me	llamo	Barbara	—repuso	tímidamente	a	sus	nuevas	compañeras	ese	famoso
lunes	que	no	cambió	nada	en	su	vida.

—¿Barbara?	¡Oh,	es	un	nombre	muy	largo!	¡Nunca	podré	llamarte	así!
—¡Yo	tampoco!	Suena	como	«bárbaro».	¡Queda	fatal	delante	de	los	clientes!
—Jenny	y	Marine	 tienen	razón,	señorita.	Aquí	se	 llamará	Barbie.	 ¡Es	un	bonito

diminutivo	y	recuerda	a	la	famosa	muñeca!
Bertille	Molinas,	 la	 jefa,	así	 lo	había	decidido,	 lo	que	hizo	carcajearse	a	 las	dos
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malas	pécoras,	Jenny	y	Marine,	sus	dos	compañeras	que	eran	tan	tontas	como	malas.
Sin	embargo,	Barbara	lo	aceptó	encantada.

—Gracias,	señora	Molinas	—dijo.
¡Gracias!	¿Gracias	por	qué?	¿Por	darles	a	estas	zorras	un	motivo	para	el	pitorreo?

Barbie	 por	 aquí,	 Barbie	 por	 allá.	 Y	 sigo	 asintiendo	 tenazmente	 con	 mis	 tonos
remilgados.	¡Si	ellas	supieran!	Barbara	sonríe	cuando	piensa	en	su	pequeño	secreto.
En	parte	se	lo	debe	a	ellas,	pero	se	cuidará	mucho	de	revelarlo.	Porque	solo	es	de	ella
y	aún	tiene	que	perfeccionarlo	un	poco.

Su	secreto.	Barbara	no	se	pone	manos	a	 la	obra	hasta	que	está	segura	de	que	la
señora	Molinas	no	volverá	al	 instituto	y	que	 las	otras	dos	cabronas	 se	han	 largado.
Normalmente,	 ellas	 no	 se	 enredan	 más	 de	 la	 cuenta.	 Tienen	 demasiada	 prisa	 por
encontrarse	 con	 el	 novio	 de	 turno.	 Es	 entonces	 cuando	 Barbara	 enciende	 algunas
velas	y	procede	a	su	metamorfosis.	Es	cuando	la	verdadera	«Barbie»	entra	en	escena.

La	idea	le	surgió	por	los	incesantes	comentarios	de	sus	compañeras,	a	las	que	no
les	 parece	 suficientemente	 transparente	 y	 la	 creen	 poco	 dispuesta	 para	 el	 oficio	 de
esteticista.	Algo	de	 razón	no	 les	 falta,	pero	es	difícil	pasar	de	esa	banalidad	que	 la
protege	 de	 las	 miradas	 y	 de	 las	 agresiones	 a	 un	 look	 más	 femenino	 y	 sugerente.
Barbara	siempre	había	sabido	que	con	un	 toque	rosa	por	aquí,	un	escote	por	allá…
Pero	¿cómo	intentarlo,	si	la	más	mínima	coquetería	podría	provocarle	la	sensación	de
estar	traicionado	a	su	anciana	madre?

Por	muy	 curioso	 que	 parezca,	 fue	 gracias	 a	 Sweet	 Doriane	 que	 logró	 dar	 este
paso.

La	mano	de	la	pequeña	estaba	estropeada.	Barbara	había	intentado	darle	un	poco
de	color,	arreglarla	con	cola.	Pero	no	funcionaba.	Es	más,	el	descascarillado	no	solo
parecía	 reacio	 a	 arreglarse,	 sino	 que	 se	 extendía.	 Primero	 una	 fisura	 aquí,	 casi
invisible,	después	un	desconchón	allá,	después	otro,	y	otro.	Inevitablemente,	la	mano
de	la	muñeca	se	resquebrajaba.	Al	principio	esto	le	pareció	insoportable,	como	si	la
muñeca	tuviera	el	síntoma	de	sus	propias	fisuras,	lo	que	le	recordaba	que	hasta	la	más
bella	 de	 las	 criaturas	 acaba	 decrépita.	 Angustiada,	 la	 joven	 había	 buscado	 las
primeras	señales	del	paso	del	tiempo	en	su	propia	piel,	convencida	de	que	estaba	tan
unida	 a	 Sweet	Doriane	 que	 rápidamente	 presentaría	 los	mismos	 síntomas.	 Pero	 no
ocurrió	nada.	Al	contrario,	estaba	más	radiante	y	más	viva,	como	nunca	antes	lo	había
estado.	¿Acaso	su	pequeño	clon	le	servía	de	muro	para	parar	los	embates	del	tiempo	y
de	 la	 locura?	 ¿Incluso	 sería	 posible	 que	 cuantas	 más	 pruebas	 superara,	 mejor	 se
revelaría	a	sí	misma?	Así	fue	como	a	Barbara	se	le	ocurrió	la	idea	de	convertirla	en	su
conejillo	de	indias,	su	modelo	para	maquillaje,	un	alter	ego	para	maltratar	con	el	fin
de	liberarse.

Los	primeros	retoques	fueron	sutiles.
Era	muy	fácil	coger	prestado	maquillaje	en	el	instituto	y	al	día	siguiente	dejarlo

en	su	sitio	sin	llamar	la	atención	de	la	señora	Molinas.	Barbara	no	se	cortó.	Empezó
por	la	sombra	de	ojos.	Negro	para	un	ojo	carbonoso	contrastando	con	la	palidez	de	la
cara.	También	se	había	atrevido	a	pintarle	de	rosa	la	mejillas	y	la	boca	con	carmín.	El
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resultado	 fue	 francamente	 vulgar,	 desentonaba	 con	 el	 virtuoso	 aspecto	 y	 con	 los
tirabuzones	de	la	muñeca,	dándole	ese	aire	provocador	que	tienen	las	niñas	de	hoy.

Barbara	siempre	ha	sabido	que	las	niñas	atrevidas	han	de	ser	castigadas.	Las	que
han	provocado	a	sus	papás	y	a	los	hombres	por	la	calle	acaban	recibiendo	lo	que	se
merecen	y	más.	Las	pequeñas	putas	son	las	que	mejor	saben	mezclar	el	género	y	la
edad.

—¡Mala!	 ¡Eres	 mala,	 Sweet	 Doriane!	 ¿Crees	 que	 no	 me	 doy	 cuenta	 de	 tus
artimañas?	¿Crees	que	te	lo	voy	a	permitir?	¡Toma!	¡Ahí	va	otra!	¡Te	lo	mereces!

Así	 fue	 como	 la	 otra	 mano	 de	 la	 muñeca	 empezó	 a	 su	 vez	 a	 resquebrajarse,
aplastada	por	 los	 zapatos	 de	Barbara.	Sweet	Doriane	había	 encajado	 los	 golpes	 sin
quejarse,	sin	que	su	maquillaje	se	corriera.	¡Faltaría	más!	Sabía	mantener	el	tipo.

Días	más	tarde,	mientras	la	muñeca	exhibía	unos	pequeños	y	patéticos	muñones
en	 lugar	 de	 dedos,	 Barbara	 lucía	 un	 barniz	 impecable	 en	 sus	 uñas	 de	 esmerada
manicura.

Decidió	 quitarle	 los	 atributos	 infantiles	 a	 la	 muñeca,	 que	 desde	 que	 estaba
maquillada	parecían	grotescos.

—De	ese	modo	no	tendré	que	enfadarme.
Adiós	 a	 los	 tirabuzones.	 Adiós	 al	 vestido	 infantil.	 ¿Quién	 ha	 dicho	 que	 las

muñecas	 siempre	 han	 de	 representar	 niñas?	 La	 joven	 había	 pasado	 varias	 noches
cosiendo,	pero	el	resultado	había	valido	la	pena:	con	el	pelo	encrespado,	los	párpados
antracita	 y	 el	 vestido	 entallado,	 Sweet	 Doriane	 se	 parecía	 a	 una	 estrella	 del	 rock
depravada,	una	Lilith	puesta	de	ácido.	En	consecuencia,	Barbara	había	empezado	a
pintarse	 también.	Boca	escarlata,	ojos	con	sombras	y	escote	de	vértigo.	Incluso,	sin
saber	muy	bien	por	qué,	se	había	comprado	una	extraordinaria	peluca	rubia.	Tal	vez
tuviera	 una	 vaga	 imagen	 que	 le	 flotaba	 en	 su	 cabeza,	 que	 venía	 desde	 lo	 más
profundo	 de	 ella	 misma.	 Una	 imagen	 que	 le	 gritaba	 que	 debía	 reinventarse	 en	 su
totalidad	 para	 mostrarse	 del	 todo.	 Se	 había	 pulido	 casi	 todo	 el	 sueldo,	 pero	 había
logrado	 su	meta	 y	 estaba	 irreconocible	 cuando	 procedía	 a	 su	 propia	 trasformación,
tras	cerrar	el	 instituto,	para	convertirse	en	alguien	 tan	hermosa	y	excitante	como	 la
famosa	 muñeca.	 Hasta	 ahora,	 solo	 justificaba	 su	 alias.	 Pero	 estaba	 dispuesta	 a
apropiárselo.

Por	 supuesto,	 la	 «criatura»	 nimbada	 por	 la	 luz	 de	 la	 velas	 y	 de	 un	 aura
extremadamente	 femenina,	 que	 se	mostraba	 a	 través	 de	 la	 vitrina,	 no	 había	 pasado
inadvertida	en	el	barrio.

Todo	 había	 empezado	 una	 noche	 de	 invierno,	 unas	 seis	 semanas	 después	 de
empezar	 a	 trabajar,	 algunos	 días	 después	 de	 sus	 primeros	 pasos	 en	 la	 piel	 de	 una
verdadera	Barbie.	Un	elegante	cincuentón	entró	en	el	salón	preguntando	tímidamente
si	los	servicios	eran	solo	para	mujeres.	Barbara	le	aseguró	que	la	clientela	era	mixta	y,
por	descontado,	le	propuso	el	masaje	vigorizante	«especial	para	hombres	de	negocios
estresados».

—¡Ah!	¡Tiene	usted	manos	de	seda,	señorita!
—Muchas	gracias,	señor.
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—La	verdad	es	que	tiene	oro	en	las	manos.
—Muy	amable.
—No,	en	serio,	sus	manos	podrían	ser	muy	rentables	si…
—¿Si	qué?
El	 hombre	 se	 calló	 un	 momento	 como	 para	 sopesar	 los	 pros	 y	 los	 contras.

Después	soltó	con	voz	grave:
—Si	 por	 suerte	 usted	 pudiera	 llegar	 hasta	 el	 «final	 feliz».	 Quiero	 decir…	 Un

masaje	completo,	señorita.
—Ofrecemos	modelados	de	cuerpo	entero:	cabeza,	tronco,	miembros.
—¿Ah	sí?	Eso.	¿Miembros?
—Sí	señor.	Los	brazos	y	las	piernas	no	se	deben	desatender	cuando	hablamos	de

un	modelado	corporal.	También	hacemos	 reflexología	podal.	Es	 ideal	para	 suavizar
las	tensiones.

—¿Todos	los	miembros?
Barbara	 permaneció	 en	 silencio	 un	 instante,	 intentando	 comprender	 lo	 que

evidentemente	se	le	estaba	escapando.	Pero	fue	en	vano.
—Yo…	señor,	no	entiendo	su	pregunta.
El	cliente	se	dio	entonces	la	vuelta.	Acostado	de	espaldas,	la	toalla	arrugada	bajo

sus	nalgas,	su	sexo	en	erección.	Barbara	comprendió	y	dio	un	paso	atrás.
—¡No!	¡No	tenga	miedo!	¡No	voy	a	exigirle	nada,	si	no	quiere!
La	joven	se	quedó	paralizada.	Miraba	fijamente,	 incrédula,	el	pene	 turgente	que

parecía	no	querer	desempalmarse.	Tuvo	la	ridícula	 impresión	de	que	esa	especie	de
cíclope	también	la	miraba.

—Es	normal	que…	—dijo	él,	un	poco	molesto—.	Soy	un	hombre	y	necesito	un
poco	de	actividad.	Y	tal	como	puede	ver,	usted	no	me	deja	indiferente.	Estoy	limpio	y
tengo	buena	 salud.	Si	 aceptara	 ocuparse	 un	poco	de	mí,	 estaría	 encantado	de	darle
una	propina	más	que	generosa.	Nadie	va	a	enterarse,	será	nuestro	pequeño	secreto.

«Nuestro	 pequeño	 secreto.»	 El	 hombre	 había	 hablado	 muy	 rápido,	 como	 para
sacarse	de	encima	la	parte	más	agobiante	de	su	proposición.	Esperaba	impaciente	la
respuesta	de	la	joven.	La	incertidumbre	de	su	reacción	parecía	excitarle	aún	más.	A
Barbara	el	corazón	 le	 latía	a	mil	por	hora	al	observar	 las	pequeñas	oscilaciones	del
cíclope.	 «Nuestro	 pequeño	 secreto.»	 Estas	 tres	 palabras	 le	 provocaban	 una	 extraña
sensación.	Eran	dulces	como	una	promesa	de	amor	incondicional	y	duras	como	una
zambullida	 brutal	 en	 agua	 helada,	 como	 la	 inmersión	 prematura	 de	 una	 niña	 en	 el
mundo	de	 los	adultos.	«Nuestro	pequeño	secreto.»	Una	 fórmula	 tan	peligrosa	y	 tan
familiar.

—De	acuerdo.
¿Era	 ella	 quien	 había	 pronunciado	 esas	 palabras?	 Barbara	 apenas	 reconoció	 su

voz.	Quizá	porque	era	Barbie	la	que	había	hablado.	Empezó	a	temblar	levemente	y	a
sentir	una	extraña	excitación	que	nacía	en	el	vientre	y	que	 le	hacía	 latir	 el	 corazón
todavía	más	rápido.
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—Entonces	ven	y	chúpamela.
La	voz	del	hombre	había	cambiado	ligeramente	a	una	más	febril.	El	tono	era	más

seco.	La	chica	podía	notar	su	tensión,	su	urgencia.	Sin	saber	muy	bien	cómo,	lo	hizo.
Los	hombres	muy	 rara	vez	 se	dan	 cuenta	de	 la	 inexperiencia,	 centrados	 solo	 en	 su
placer.

—¡Sí,	muy	bien!	¡Sí!	¡Así!	¡Tienes	talento!	¡Eres	perfecta!
¿Talento?	 ¡Tenía	 talento!	 ¡Estaba	 completamente	 a	 su	 merced	 e	 incluso	 iba	 a

pagarle	por	eso!	Ella	tenía	el	sexo	de	un	hombre	en	la	boca	¡y	a	él	le	gustaba!	En	ese
momento	 sintió	 una	 sensación	 de	 poder	 como	 nunca	 jamás	 había	 tenido.	 Volvía	 a
tener	 el	 control	 de	 su	 vida,	 luchaba	 contra	 la	 gran	 angustia	 de	 ser	 aspirada	 por	 el
vacío.	Redobló	 los	esfuerzos	y	 se	prestó	voluntariamente	a	 los	movimientos	que	él
empezaba	empujándole	la	cabeza.

—¡Sí!	¡Eso	es!	¡Aquí!	¡No	te	muevas!
El	 hombre	 le	 sujeta	 la	 cabeza	 y	 la	 mantiene	 con	 la	 garganta	 muy	 apretada

alrededor	de	su	sexo	que	él	ha	enterrado	hasta	la	campanilla,	tan	profundamente	que
Barbara	 habría	 vomitado.	 ¡Barbara	 quizá,	 pero	 evidentemente	 Barbie	 no!	 Barbie
concentró	 toda	 su	 energía	 en	 permanecer	 inmóvil,	 esperando	 la	 descarga	 y	 a
tragársela	 como	 es	 debido.	 Para	 que	 él	 siguiera	 pensando	 que	 era	 buena.	 Para	 que
estuviera	orgulloso	de	ella	y	le	diese	una	buena	propina.	Como	se	da	una	muñeca	a
una	niña	buena.

Una	vez	acabado	el	asunto,	el	hombre	se	vistió	rápidamente,	a	un	tris	de	pillarse
sus	partes	con	la	cremallera	del	pantalón.	Debía	de	sentirse	avergonzado.	Por	extraño
que	 parezca,	 la	 idea	 le	 gustó	 tanto	 a	 la	 joven	 que	 en	 ese	 preciso	momento	 tuvo	 la
sensación	 de	 estar	 disfrutando.	 Le	 tendió	 la	 mano	 para	 que	 él	 le	 diera	 un	 billete.
Cincuenta	euros.

—La	próxima	vez	serán	cien	—dijo—.	Y	si	quieres	follar,	ciento	cincuenta.
Él	 no	 respondió,	 pero	 ella	 sabía	 que	 volvería,	 y	 también	 que	 le	 daría	 lo	 que	 le

había	pedido.
Ella	no	se	equivocaba.	Tenía	el	poder	de	llevarlo	hasta	el	orgasmo.	Se	convirtió

en	un	cliente	habitual	de	sus	«finales	felices».	Estaba	claro	que	había	corrido	la	voz,
porque	 otros	 hombres	 vinieron	 a	 solicitar	 sus	 servicios	 a	 la	 hora	 del	 cierre.
Naturalmente,	 al	 principio	 tenía	 miedo	 de	 que	 la	 señora	Molinas	 irrumpiera	 en	 el
salón	sin	hacer	mucho	ruido	o	que	alguna	de	sus	colegas	se	hubiese	olvidado	alguna
cosa	y	la	sorprendiera.	Pero	a	medida	que	transcurría	el	tiempo,	el	miedo	desaparecía.
En	 su	 lugar,	 la	 emoción,	 el	 poder,	 el	 dinero.	Entre	mil	 y	mil	 quinientos	 euros	 iban
directamente	a	su	bolsillo	cada	mes	sin	que	su	madre	se	enterara.	Se	había	permitido
regalarse	 un	 perfume	 de	 verdad,	 un	 perfume	 de	mujer	 que	 huele	 a	 puta	 de	 lujo,	 y
vestidos	sexis.	Para	Barbie.

Transformar	 a	 Sweet	 Doriane	 le	 había	 ayudado	 en	 su	 propia	 metamorfosis.
Incluso	cuando	iba	por	la	calle	como	Barbara,	sus	pasos	eran	seguros,	y	su	caminar,
suave	 y	 felino.	 También	 su	 cuerpo	 había	 cambiado.	 Seguramente	 a	 causa	 de	 su
sexualidad	desaforada.	Sus	pechos	estaban	llenos;	literalmente,	ella	brillaba.	Barbara
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ya	 no	 dejaba	 a	 los	 hombres	 indiferentes.	 Incluso	 tenía	 un	 amiguito.	 Se	 habían
conocido	en	un	bar,	una	mañana	que	ella	necesitaba	un	café	bien	cargado.	Se	llamaba
Raoul	y	trabajaba	en	un	garaje	a	dos	manzanas	del	instituto.	Por	supuesto,	él	no	sabía
nada	 de	 su	 pequeño	 negocio,	 y	 así	 debía	 ser.	 La	 tomaba	 por	 una	 chica	 más	 bien
reservada	que	había	que	tratar	con	tacto.	Apenas	se	habían	besado.

El	teléfono	suena	y	la	saca	de	sus	ensoñaciones.	Precisamente	es	Raoul.
—¿Sí?
—Hola,	miss,	¿qué	haces	esta	noche?
—Pues…	Nada.	Tengo	que	hacer	unos	recados	y	después	volveré	a	casa.
—¡Joder,	tu	vieja	es	un	coñazo!	¿No	puede	dejarte	vivir	un	poco?
—No	hables	así	de	ella,	sabes	que	eso	me	duele.
—Lo	 siento,	 Bébé,	 pero	 te	 echo	 de	menos.	 ¡Me	 gustaría	 verte!	 Pasar	 la	 noche

contigo.
Barbara	sabe	lo	que	eso	significa.	Raoul	quiere	consumar.	Es	comprensible,	pero

a	ella	¿qué	le	aportará	eso?	El	sexo	no	es	exactamente	lo	que	más	le	interesa.	En	una
relación	no	tarifada	le	cuesta	mucho	demostrar	entusiasmo.	No	obstante,	si	quiere	que
lo	de	Raoul	dure,	está	obligada.	Al	fin	y	al	cabo,	podrían	casarse,	lo	que	la	ayudaría	a
emanciparse	de	su	madre.	Sí,	ese	podría	ser	el	beneficio	de	acostarse	con	él.	Barbara
suspira.	Tendrá	que	considerar	esta	opción,	pero	no	ahora,	no	tiene	tiempo.

—Yo	 también	 —miente	 ella—.	 Pero	 realmente	 no	 puedo.	 Sé	 que	 te	 estoy
pidiendo	mucha	paciencia,	pero	créeme,	¡no	te	arrepentirás!

—Así	lo	espero.	Porque	no	me	gusta	que	me	tomen	el	pelo.
—¡Te	juro	que	no	es	el	caso!
—Vale,	de	acuerdo.	Entonces	¿cuándo?	—insiste	él.
—El	 próximo	 viernes.	 Le	 diré	 a	 mamá	 que	 tengo	 que	 hacer	 inventario	 en	 el

instituto.
—¿Prometido?
—Sí.
—Muy	bien,	miss.	¡Buenas	noches	con	mami!
No	tiene	tiempo	de	calibrar	la	ironía	de	las	palabras	de	su	amiguito,	ni	de	pensar

que	acaba	de	prometerle	que	se	acostará	con	él	la	semana	que	viene.	¡Es	demasiado
tarde	para	eso!

Lleva	 la	peluca	 rubia,	maquillaje	agresivo,	 ropa	demasiado	 ligera	para	 la	época
del	año.	Barbie	se	da	prisa	y	entra	en	el	 lujoso	vestíbulo.	Es	 la	primera	vez	que	un
cliente	 la	 cita	 en	 un	 hotel.	 Y	 además,	 un	 cinco	 estrellas.	 Algo	 le	 dice	 que	 podría
acostumbrarse	rápidamente	a	este	confort,	a	esta	tupida	moqueta	bajo	los	zapatos,	a	la
deferencia	del	personal	que	le	 transmite	 la	sensación	de	ser	alguien	importante.	Por
supuesto,	el	hotel	es	algo	más	serio	que	el	instituto.	Es	un	paso	hacia	arriba,	sin	que	el
cliente	sienta	el	temor	de	que	le	sorprendan,	y	la	certeza	de	poder	ir	mucho	más	lejos.
Quizá	 de	 hacerle	 daño.	Pero	 el	 dolor	 no	 es	 importante.	Ya	 forma	parte	 de	 su	 vida,
entre	 los	 calambres	 en	 las	 lumbares	 y	 la	 rabia	 que	 la	 consume.	 Está	 dispuesta	 a
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encajar	lo	que	sea.	El	cliente	le	ha	prometido	trescientos	euros	por	la	velada.	Y	Sweet
Doriane	la	cuida	desde	un	rincón	de	su	cabeza.
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El	hombre	no	se	atreve	a	sentarse.	Está	ahí	de	pie,	como	un	gilipollas	con	los	brazos
caídos	y	balanceándose	de	un	pie	al	otro.

—¿Tienes	ganas	de	mear?
—Sí.
—La	puerta	al	final	del	pasillo.
El	tipo	pasa	delante.	Percolès	lo	agarra	del	brazo	al	pasar.
—Atufas.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	te	lavas?
—No	sé,	jefe.	Algunas	semanas.
—Di	mejor	algunos	años.	Me	vas	a	hacer	el	favor	de	ducharte.	En	el	cagadero	hay

de	todo.	Aprovecha	para	frotarte	bien.
Ese	pobre	tipo	seguramente	ya	no	se	acuerda	de	cómo	se	hace.	Pero	después	de

esta	noche,	cuando	vuelva	a	su	miserable	vida,	habrá	tenido	la	sensación	de	ser	un	tío
normal	que	ha	 ido	a	cenar	a	casa	de	un	colega.	No	es	mucho,	pero	menos	es	nada.
Además,	 eso	 le	 obliga	 a	 comportarse	 como	 los	 demás,	 a	 tener	 una	 sensación	 de
normalidad.	Marc	suspira	y	 renquea	hasta	 la	cocina.	Esta	noche	hará	espagueti	a	 la
carbonara.	Un	tinto	corriente.	Queso.	Una	cena	que	siente	bien	al	estómago.	Una	cena
de	hombres.

—¡Menudo	cacharro!
Marc	se	sobresalta.	Con	el	ruido	del	agua	hirviendo	no	se	había	percatado	de	que

el	vagabundo	regresaba	de	la	ducha.
—Deja	eso	ahora	mismo.
El	 tono	 es	 lo	 suficientemente	 amenazante	 como	 para	 entender	 el	 mensaje.	 El

vagabundo	 deja	 con	 precaución	 el	 revólver	 encima	 de	 la	 repisa	 de	 donde	 lo	 ha
cogido.

—¿Qué	 eres,	 una	 especie	 de	 gánster?	 ¿Por	 qué	 me	 has	 sacado	 de	 la	 calle?
¿Buscas	a	alguien	que	te	haga	un	trabajo	sucio?

—No	soy	un	gánster,	soy	poli.
El	tío	se	ríe	a	carcajadas.
—¡Sí,	hombre,	seguro!	¡Un	poli	que	ayuda	a	un	sin	techo	y	le	da	papeo!	¿Sabes

de	alguno	más	como	este?
—Busca	en	el	bolsillo	interior	de	mi	chaqueta.
—¿Qué?
—Vamos,	ve	y	mira.
El	hombre	lo	hace	y	saca	la	tarjeta	tricolor	de	capitán.	Retrocede	tres	pasos.
—Joder,	¿qué	es	este	marrón?	¡Sabía	que	esto	apestaba!	¿Qué	quieres	de	mí?	¡No

he	hecho	nada!
—¡Cálmate!	Me	he	cruzado	en	 la	calle	con	un	 tipo	que	al	parecer	hacía	mucho

tiempo	 que	 no	 había	 comido	 un	 plato	 caliente.	 Tengo	 derecho	 a	 ser	 policía	 y	 al

www.lectulandia.com	-	Página	36



mismo	tiempo	ser	humano,	¿no?
—Yo	no	sé	nada,	no	quiero	líos.
—Desde	tu	punto	de	vista,	¿qué	riesgo	corres	aceptando	cenar	conmigo?
—Vale.	Pero	es	un	poco	raro.
—¿Y	qué?	Vamos	a	comer	antes	de	que	la	pasta	se	pase,	¿no?	¿Cómo	te	llamas?
—Patrick,	con	una	c	y	una	k.
—Gracias,	ya	sé	cómo	se	escribe.
—Digo	esto	porque	el	otro	día	un	colega	tuyo	me	cogió.	Se	llamaba	Patrik.	Decía

que	para	un	poli	es	mejor	sospechar	a	no	tener	caso.
—¡Un	graciosillo!
—Francamente,	no.
Patrick	parece	relajarse	un	poco.	Marc	le	señala	una	silla	y	le	invita	a	sentarse	a	la

mesa.
—Pero	insisto,	eres	un	tío	raro.
—¿Por	qué?
—Bueno,	¿por	qué	yo?
—Porque	no	me	ha	gustado	 lo	que	he	visto	en	 tu	mirada.	Y	menos	me	hubiese

gustado	no	hacer	nada	para	ayudarte.
—¿Eres	una	especie	de	buen	samaritano?
—Sí,	 seguramente	es	 eso.	Nunca	he	podido	dejar	de	 recoger	pájaros	 caídos	del

nido.
—Salvo	que	los	pájaros,	cuando	ya	pueden	volar,	se	te	cagan	en	la	cara.
Visiblemente	orgulloso	de	su	grosería,	Patrick	empieza	a	carcajearse	y	enseña	una

piorrea	dental	que	haría	estremecerse	al	más	sádico	de	 los	dentistas.	Sin	saber	muy
bien	por	qué,	Marc	a	su	vez	empieza	a	reírse.	Hacía	siglos	que	no	le	ocurría.	¿Quizás
el	vino?	El	poli	y	el	vagabundo	se	ríen	a	mandíbula	batiente.	Patrick	es	el	primero	en
serenarse.

—Tu	chisme	no	es	un	arma	reglamentaria.
El	capitán	para	en	seco	de	reír.
—No	—contesta	antes	de	engullir	un	enorme	bocado	de	espaguetis.
—¿Por	qué	tienes	eso	en	casa?
—Soy	coleccionista.
—Ah,	claro.	¿Dónde	guardas	las	otras	armas?
—No	te	he	invitado	para	que	me	sometas	a	un	interrogatorio.	Ese	es	mi	papel.
—Disculpa,	jefe.	Pero	¿qué	puede	importar	lo	que	me	digas?	No	soy	yo	quien	se

va	ir	de	la	lengua.
Marc	se	zampa	otro	bocado	de	espaguetis	y	apura	un	vaso	de	vino	hasta	la	última

gota,	antes	de	levantarse	y	coger	el	arma.
—¡Eh,	tú!	No	hace	falta	que	me	mires	así	—dice,	asustado,	el	vagabundo.
—Querías	saber…
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El	capitán	abre	el	tambor.	En	el	interior,	una	bala.	Una	sola.	No	hay	que	ser	muy
listo	para	entenderlo.	Patrick	se	levanta	de	un	brinco.

—Mira,	jefe,	si	has	hecho	todo	esto	para	encontrar	un	compañero	de	ruleta	rusa,
ya	puedes	guardar	la	pipa,	¡yo	no	juego!	¡Me	gusta	la	vida!

—¿Te	gusta	la	vida?	¡Pero	qué	dices!	Estás	en	la	calle,	apestas,	no	tienes	nada	que
echarte	a	la	boca,	seguramente	te	vas	a	morir	de	frío	o	por	una	enfermedad.

—¿Ah,	 sí?	 ¡A	 los	escarabajos	peloteros	 les	gusta	mucho	su	mierda!	Y	a	mí	me
pasa	 lo	mismo.	Quizá	 te	parezca	el	colmo	de	 la	decadencia,	pero	a	mí,	 la	calle	me
mola.	He	sido	un	tío	normal.	Sé	lo	que	es	perderlo	todo	de	la	noche	a	la	mañana.	El
trabajo,	la	mujer,	un	techo	que	te	cobije.	Pero	mira,	aunque	repugne	a	las	jovencitas
que	huelen	bien	o	que	nadie	se	atreva	a	mirarme	a	los	ojos,	eso	es	lo	que	tengo	y	me
gusta.	Soy	libre.	Solo	necesito	una	rejilla	de	aire	caliente	del	metro	en	invierno	o	un
parque	en	verano	para	sobar	tan	pancho.	Además,	cuando	alguien	me	ofrece	un	plato
de	pasta,	sé	apreciarlo	como	nadie.	Seguramente	más	que	cuando	era	un	tío	que	aún
tenía	 ambiciones.	 ¡De	verdad,	 eres	muy	 amable,	 pero	no	 cuentes	 conmigo	para	 tus
delirios!

—Está	bien	lo	que	dices.	Es	estupendo	poder	ver	el	lado	positivo	de	tu	situación.
—¿No	te	pasa	lo	mismo?
—No.	Pero	créeme	si	te	digo	que	jamás	ha	sido	mi	intención	invitarte	a	jugar.	Es

solo	para	mí.	Mi	pequeño	placer	solitario.	Mucho	más	eficaz	que	una	paja.
La	 ruleta	 rusa.	Un	verdadero	 juego	de	 suicida	 tarado.	Marc	no	 sabría	 decir	 por

qué	empezó	a	 jugar.	Lo	que	 sí	 sabe	 es	 cuándo	empezó	y	 lo	que	 le	proporciona.	El
deseo	 apareció	 cuando	 volvió	 del	 hospital,	 y	 era	 tan	 fuerte	 que	 le	 fue	 imposible
reprimirlo.	Se	acuerda	perfectamente	de	haber	sacado	el	revólver	—el	que	era	de	su
padre—	de	su	estuche	y	acariciarlo	como	si	fuera	un	ser	vivo.	Lo	siguiente	pasó,	fue
como	en	un	sueño,	en	un	segundo	estado,	casi	hipnótico.	Poner	la	bala	en	el	tambor,
hacerlo	girar,	apuntar	con	el	dorso	de	la	mano	izquierda	para	lacerarse	más	en	caso	de
mala	suerte,	para	sufrir,	para	poner	a	prueba	su	cuerpo	otra	vez	y	decirle:	«Ya	ves,
aún	puedo	soportarlo.	O	puedo	infligirte	un	castigo	mayor».	Desposeerse	del	cuerpo
y	volver	a	apropiárselo	de	nuevo,	gracias	al	dolor.

Primera	 presión	 sobre	 el	 gatillo	 de	 una	 larga	 serie	 de	 disparos	 abortados.	Clac.
Nada.	 Aguantarse	 las	 ganas	 de	 volver	 a	 empezar	 enseguida.	 Deleitarse	 con	 la
frustración	de	poder	hacerlo	solo	una	vez	por	noche.	Aguantar.	Resistir	con	toda	su
fuerza	de	voluntad.	Volver	a	empezar	y	apuntar	a	la	rodilla	huérfana,	a	los	muslos,	a
las	sienes,	a	la	garganta.	Y	sorprenderse	una	vez	más	de	continuar	estando	vivo.

—¿Es	por	lo	que	te	pasó?	—pregunta	prudentemente	el	vagabundo	señalando	la
rodilla	con	la	barbilla.

—¿A	ti	qué	te	parece?	—dice	irónicamente	el	capitán.
—Bueno,	cojeas.	¿Has	tenido	un	accidente?
—¡Mi	mujer	me	partió	la	cara!
—En	serio,	¿hace	mucho	que	haces	esto?	—insiste	el	vagabundo.
—¿Eso	de	la	ruleta?	¡No	el	tiempo	suficiente,	claro,	porque	sigo	aquí!	¡A	no	ser
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que	tenga	la	suerte	de	un	cornudo!	¡Ja	ja	ja!
La	 risa	 suena	 falsa	 y	 retumba	 en	 el	 cuarto	 repleto	 de	 fantasmas.	 Marc	 decide

poner	 fin	 a	 la	 conversación,	 su	 risa	 no	 puede	 dar	 paso	 a	 las	 lágrimas.	Cuestión	 de
honor.

—¡Bueno,	ahora	lárgate!	Quiero	estar	solo.
—¿Seguro,	jefe?	Escucha,	has	sido	muy	amable	conmigo,	no	te	voy	a	dejar	con

ese…
—¡LÁRGATE!	—grita	el	capitán	apuntando	con	la	pistola	al	sin	techo—.	Lárgate

o	te	disparo.	¿Te	parece	que	tengo	mucho	que	perder?
—¡Vale,	 vale!	 No	 te	 pongas	 nervioso,	 jefe.	 Gracias	 por	 la	 pasta,	 de	 verdad.

Espero	que…
—Lárgate.
Patrick	 se	 calla,	 coge	 su	 abrigo	 y	 deja	 a	 su	 anfitrión	 entregado	 a	 sus	malsanos

juegos.	Después	de	todo,	no	es	su	problema	si	a	un	madero	cabrón	le	apetece	saltarse
la	tapa	de	los	sesos.

Apenas	diez	segundos	tras	el	portazo,	el	tintineo	anunciador	del	indulto:	otra	vez
la	bala	no	se	ha	disparado.	Marc	se	levanta	y,	furioso,	barre	la	mesa	de	un	manotazo.
La	 vajilla	 se	 hace	 añicos	 contra	 las	 baldosas.	 El	 mismo	 sonido	 de	 cristales	 que
explotan.	 Entonces	 se	 desmorona,	 cae	 y	 llora	 casi	 hasta	 la	 asfixia,	 grita	 y	 da
puñetazos	 en	 el	 suelo,	 una	 vez,	 otra	 y	 todo	 el	 tiempo	 que	 necesita	 para	 disipar	 la
rabia.	Para	sacarse	a	Annabelle	de	la	mente.

Annabelle	 era	 depresiva.	 Al	 menos	 eso	 era	 lo	 que	 ella	 transmitía,	 después	 de
quince	 años	 plagados	 de	 intentos	 frustrados	 de	 suicidio.	 Pero	 sus	 amenazas	 habían
acabado	por	no	impresionar	a	Marc.	Así	pues,	durante	los	meses	que	precedieron	a	su
muerte,	 ella	 cambió	 de	 estrategia.	 Estaba	 siempre	 al	 acecho,	 lo	 culpabilizaba,	 lo
torturaba.	Como	estaba	decidido	a	dejarla,	eso	no	podía	afectarle	demasiado;	así	 lo
creía	él.	En	cualquier	caso,	él	no	protestaba,	y	esa	actitud	sacaba	de	quicio	a	su	mujer.
Al	final	de	una	enésima	discusión,	en	el	coche	que	lo	salpicaba	todo	a	su	paso,	ella
intentó	volver	a	sus	clásicos.

—¡Ya	 no	 soporto	 tu	 maldad!	 ¡Sé	 muy	 bien	 que	 te	 sentirías	 aliviado	 si	 yo
desapareciera!

—¡Deja	ya	de	repetir	las	tonterías	de	siempre!
—¡No	son	tonterías,	Marc!	Me	voy	a	quitar	de	en	medio.	Así	podrás	librarte	de

mí.
—Muy	bien,	de	acuerdo,	hazlo.	¡Hace	tanto	tiempo	que	me	das	la	brasa	con	ese

rollo,	que	me	pregunto	por	qué	todavía	sigues	aquí!
—¡Vale!	¡Pero	no	te	daré	el	gusto	de	dejarte	solo!
Por	 supuesto,	 él	 no	 pensaba	 en	 lo	 que	 decía.	 Era	 pura	 provocación.

Evidentemente,	estaba	lejos	de	imaginar	que	pondría	en	práctica	sus	amenazas.	Aquí,
ahora,	en	este	coche.	Con	él	dentro.

Annabelle	agarró	el	volante	antes	de	que	él	pudiera	darse	cuenta	de	lo	que	pasaba.
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Ella	giró	el	volante	e	hizo	que	el	coche	diera	un	bandazo.	Delante,	un	camión.	Claxon
sonando,	 señales	 con	 los	 faros,	 neumáticos	 que	 chirrían.	 El	 reflejo	 de	 evitarlo,	 in
extremis.	 Las	 ruedas	 se	 bloquean	 y	 el	 coche	 da	 un	 patinazo	 hacia	 la	 derecha.
Dirección	al	abismo.	Gritos	explosivos	de	Annabelle	que	 le	retuercen	 los	 tímpanos.
Damian	 Saez	 que	 se	 excita	 en	 las	 ondas	 anacrónicas.	 Primera	 vuelta	 de	 campana.
Segunda,	 y	 muchas	 más.	 El	 tiempo	 de	 decir	 «¡mierda,	 no	 llevo	 el	 cinturón!».
Eyección	 del	 vehículo,	 la	 piel	 que	 se	 rasga	 por	 todas	 partes	 cuando	 el	 cuerpo
atraviesa	el	parabrisas.	Coche	que	sigue	descendiendo.	Árbol	que	se	desploma	sobre
tus	 piernas.	 El	 fuego	 que	 te	 despierta	 y	 te	 alerta.	 Una	mirada	 hacia	 el	 vehículo	 y
Annabelle	que	no	consigue	abrir	la	puerta.	Llamas	que	ganan	terreno.	¡Tu	mujer	que
comprende	 que	 va	 a	 palmarla!	 Aterrorizada,	 escupe,	 llora,	 vomita.	 ¡Llamas	 que	 la
lamen,	la	devoran!	Su	voz	monstruosa,	animal,	clama	mientras	muere	quemada	viva.
La	imagen	indefectible	del	cuerpo	que	se	contorsiona	y	se	lanza,	desesperado,	contra
el	cristal,	después	se	acurruca,	vencido,	 se	arruga.	El	extraño	olor	de	gasolina	y	de
carne	 asada.	 Demasiada	 información.	 Demasiado	 horror.	 Vomitar.	 Gritar	 y	 desear
morir	 allí	mismo.	Después	 el	 black-out	 para	 olvidarlo	 todo.	 Salir	 de	 este	 infierno.
Hacer	como	si	nada	de	todo	eso	hubiese	pasado.

Al	 despertar,	 ningún	 dolor.	 Quizá	 porque	 el	 cuerpo	 había	 tenido	 tiempo	 de
recuperarse	—diez	días	en	coma	inducido	ayudan—,	o	gracias	a	la	morfina.	Ningún
dolor.	Una	angustia	difusa,	difícil	de	explicar	entre	la	niebla	de	su	extraño	éxtasis.	El
primer	intento	de	levantarse.	La	incomprensión.	La	incoherencia	entre	esa	pierna	que
uno	 cree	 notar	 y	 el	muñón	 que	 explora,	 incrédulo,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 chiste
malo,	como	si	no	fuera	consigo,	como	si	alguien	fuera	a	aparecer	con	tu	pierna	para
pegártela.

Después	la	incomprensión,	la	rabia,	las	ganas	de	pelearse	hacen	que	se	recupere.
De	nuevo	la	caída.
Luego	el	recuerdo	de	las	últimas	imágenes	vistas	antes	de	zozobrar.	El	horror	en

estado	puro.
Odiar	 a	 su	mujer,	maldecirla,	 querer	 resucitarla	 para	 cargársela	 con	 sus	 propias

manos,	después	intentar	olvidar	a	esa	cabrona	por	la	que	uno	está	aquí,	en	una	cama
de	 hospital,	 y	 llorar	 consigo	mismo.	Acordarse	 de	 su	 cuerpo	 antes	 del	 accidente	 y
saber	 que	 nunca	 nada	 será	 como	 antes.	Que	 esto	 es	 para	 siempre.	 Llorar.	Después
racionalizar	un	poco,	para	que	las	cosas	sean	soportables,	y	decirse	que	es	impropio,
para	un	poli,	perder	una	pierna	en	un	accidente.	Si	hubiese	sido	durante	un	servicio,
habría	tenido	más	sentido.	Ignorar	todavía	que	se	le	hundió	la	caja	torácica.	Que	ha
sido	 necesario	 zurcirle	 la	 barriga	 y	 dejarle	 unas	 cicatrices	 dignas	 de	 Frankenstein.
También	hay	quemaduras	en	el	cuerpo	porque	el	árbol	que	se	 le	cayó	encima	ardió
antes	de	que	llegase	la	ayuda.	Asimilar	y	aceptar	poco	a	poco	que	le	han	amputado.
¡AM-PU-TA-DO!	 Amputado,	 como	 follado	 por	 una	 puta.	 Amputada	 su	 pierna
derecha,	una	parte	de	su	corazón,	de	su	mujer.	De	sus	ilusiones.

Nunca	más.	El	capitán	Percolès	sí	tiene	un	problema	con	las	mujeres.	Y	le	parece
muy	 bien.	 Porque	 jamás	 volverá	 a	 ser	 el	 juguete	 de	 una	 sádica	 que	 no	 le	 quiere.
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Nunca	 más	 será	 un	 objeto	 de	 nadie.	 Porque	 aunque	 la	 convalecencia	 del	 corazón
fuera	posible,	el	no	querría	curarse.	Acepta	su	dolor,	sus	cicatrices.	Le	recuerdan	de
dónde	viene	y	qué	es	lo	que	ha	pasado.	Algo	que	nunca	jamás	querrá	saber.

El	timbre	del	teléfono	saca	al	capitán	de	las	arenas	movedizas	de	sus	recuerdos.	A
esta	hora	solo	puede	ser	Gardeni.	Marc	descuelga.

—¡Hola,	Marc!	Tengo	una	buena	noticia.
—¿Me	han	encontrado	una	pierna	nueva?
—No	—contesta	 el	 comandante,	 ofendido—,	 pero	 te	 hemos	 encontrado	 curro.

¡Irás	a	la	brigada	antivicio!
—…
—Bueno,	¿qué?	¿No	eras	tú	quien	quería	volver	al	tajo?
—Sí.	Ya	sabes,	lo	mío	son	las	putas.
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Barbie	se	frota	con	algodón	húmedo	el	ojo	todavía	maquillado.	El	que	ya	está	limpio
mira	hacia	el	espejo	con	mirada	ausente.	Ella	 tiene	 la	mirada	vacía,	como	la	de	 los
viajeros	 que	 cogen	 el	 tren	 y	 deciden	 ignorar	 el	 paisaje.	 Cuando	 al	 párpado	 no	 le
quede	 ningún	 rastro	 de	 sombra	 y	 las	 pestañas	 se	 liberen	 de	 la	 espesa	 máscara,
entonces	Barbie	se	habrá	marchado,	borrada,	disuelta	en	 la	 leche	perfumada.	Habrá
desaparecido	del	 limbo	al	que	 ella	 ignora	pertenecer	para	dejar	 sitio	 a	Barbara,	 sin
quien	ella	no	existiría.

El	algodón	cae	en	la	papelera.	Barbara	vuelve	a	tener	el	control.	Ella	sabe	todo	lo
que	la	otra	hace.	Es	ella	y	al	mismo	tiempo	no	lo	es.	Ella	es	la	autora	de	la	obra,	la
que	 la	 dirige,	 un	 Pigmalión	 que	 solo	 se	 permite	 hablar	 con	 voz	 de	 muñeca:
«Desnúdate.»	«Mírale	a	los	ojos.»	«Obedece	sus	órdenes.»	«Arrodíllate,	sí,	aquí,	de
ese	modo.»	«Traga.»	«Abre».

No	está	impresionada	ni	por	el	lujo	de	la	habitación	de	pesadas	cortinas,	ni	por	el
perfume	del	dinero	y	de	la	indecencia	que	flota	en	el	ambiente.	Le	gusta	esto,	follar
con	hombres	y	quedarse	con	su	dinero,	saberlos	a	su	merced,	obligados	a	pagarse	una
puta	para	correrse.	Una	puta,	 sí.	Una	puta.	Una	PUTA.	Esta	palabra	 la	obsesiona	y
resuena	 cada	 vez	 más	 fuerte	 desde	 que	 lo	 hace	 en	 el	 hotel,	 como	 si	 esto	 hubiera
oficializado	las	cosas.	PUTA.	Esta	palabra	hace	tambalear	 los	principios	que	un	día
creyó	tener	y	le	deja	un	sabor	amargo.	Pero	como	cada	vez	que	la	duda	aflora,	Sweet
Doriane,	 que	 desde	 ahora	 lleva	 siempre	 consigo	 como	 un	 peluche,	 está	 aquí	 para
ponerle	las	ideas	en	su	sitio,	consolarla,	guiarla.	PUTA.

—Este	 dinero	 me	 ensucia	 tanto	 como	 las	 manos	 de	 estos	 hombres.	 Me	 da
vergüenza,	Sweet	Doriane.

—¡No	eres	tú	quien	debe	tener	vergüenza,	sino	ellos!	Los	hombres	lo	cogen	todo,
si	hace	falta	a	la	fuerza,	lo	sabes	muy	bien.	Se	merecen	pagar.

—Se	merecen	pagar	—repite	la	joven	con	voz	de	autómata.
—Y	ser	castigados.
—Castigarlos,	sí,	es	tentador,	pero…
—¿Pero	qué?
—Tengo	miedo	de	no	saber	parar	si	empiezo.
Barbara	 se	 quita	 la	 peluca	 y	 la	 guarda	 cuidadosamente,	 junto	 con	 su	 ropa	 de

ramera,	 en	 su	pequeña	bolsa	negra.	Se	 levanta,	 se	 calza	 los	 zapatos	y	 se	dispone	 a
abandonar	 la	 habitación	 cuando	 algo	 al	 lado	 de	 la	 cama	 le	 llama	 la	 atención.	 Se
acerca,	 se	 agacha	 y	 coge	 el	 preservativo,	 que	 se	 balancea	 como	 un	 péndulo.	 El
receptáculo	está	lleno.	No	tiene	mucho	volumen.	¡Y	todo	por	esa	miseria!	Todos	esos
jadeos,	 esas	 palabras	 groseras,	 todo	 ese	 sudor	 por	 unos	 pocos	 milímetros	 de
secreciones.	¡Los	hombres	son	unos	cerdos	despreciables!	Listos	para	comprometerse
con	cualquier	mujer,	siempre	que	ella	sepa	chupársela.	Una	alegría	amarga	se	apodera
de	ella.	Barbara	se	siente	poderosa.	La	próxima	vez,	ella	tendrá	más.	Más	dinero,	más
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poder	sobre	el	macho.	Ella	hará	pagar	al	próximo	cliente	por	el	mero	hecho	de	ser
hombre.	Se	lo	cobrará	a	todos,	a	todos	aquellos	que	pasen	por	sus	manos.	Se	vengará.
¿De	 qué?	 No	 lo	 sabe,	 o	 no	 quiere	 confesárselo,	 del	 mismo	 modo	 que	 evita
preguntárselo,	ya	que,	realmente,	solo	cuenta	el	deseo	de	castigar.

La	simple	idea	de	una	posible	venganza	le	reactiva	la	bola	de	angustia,	de	mierda,
agazapada	en	su	vientre;	esa	bola	que	palpita,	que	empuja,	que	amenaza	con	explotar
en	sus	entrañas.

No	es	el	momento.	Tiene	que	retenerla.	Volver	a	casa,	controlar	la	escena	que	su
madre	 no	 dejará	 de	montarle.	 Barbara	 tira	 el	 condón	 en	 la	moqueta	 clara	 y	 da	 un
portazo	a	su	velada	tarifada,	con	el	ánimo	abatido.

—¡Barbara!	¡Barbara!
El	 tono	es	quejoso	y	articula	un	discurso	de	 sutiles	acordes	enfermizos,	pero	 la

joven	 no	 se	 deja	 engañar.	 Detrás	 de	 la	 partitura	 vibrante	 que	 la	 vieja	 toca	 a	 la
perfección,	 la	nota	es	 la	 justa,	demasiado	bien	colocada,	 implacable.	Detrás	de	este
lamento	hay	mucha	exigencia	apenas	disimulada,	toda	una	sinfonía	de	reproches	que
esperan	su	momento	para	escapar	con	sordina.

—¡Ya	voy,	mamá!	¡Ya	voy!
Barbara	hace	como	si	entrara	 rápidamente	en	 la	habitación	de	su	madre,	simula

darse	prisa	e	intenta	convencerse	de	que	el	engaño	funciona.
—¡Veo	 que	 resoplas	 como	 un	 buey	 cebado	 con	 hormonas!	 Engordas.	 ¿Cómo

quieres	 que	 algún	día	 un	 chico	 se	 fije	 en	 ti,	 hija	mía?	—dice	 la	 vieja	 con	 una	 risa
burlona.

—Te	sorprenderías.
Barbara	se	calla	de	repente,	lamentando	su	reacción,	pero	su	madre	ha	dado	en	la

diana.	Sabe	muy	bien	dónde	pinchar	y	hacer	daño.
—¿Ah	 sí?	 ¿Sorprenderme	 de	 qué?	 ¿De	 saber	 que	mi	 hija	 prefiere	 comportarse

como	una	perdida	en	lugar	de	ocuparse	de	su	madre?
La	 réplica	 le	 sienta	 como	 una	 ducha	 de	 agua	 fría.	 Conoce	 este	 tono	 seco	 y

vengativo	que	anuncia	los	golpes	que	vendrán,	esa	voz	casi	metálica	que	empieza	a
dominarla	 un	 poco.	 Es	 inevitable	 lo	 que	 se	 avecina.	 El	miedo	 ya	 está	 presente.	 El
miedo,	la	rabia,	su	impotencia.	Todo	esto	se	mezcla	y	reaviva	la	bola	de	angustia	que
se	 hincha	 dentro	 de	 ella,	 cada	 día	 un	 poco	 más.	 Ella	 la	 nota	 abultarse,	 doblar	 su
volumen	 en	 su	 vientre	 y	 golpear,	 golpear.	 Hacerle	 daño.	 Un	 dolor	 agudo	 que	 se
extiende	hasta	la	espalda	y	le	ciñe	la	caja	torácica	como	una	prensa.

¿Está	 su	 madre	 al	 corriente	 de	 sus	 actividades?	 ¡No!	 ¡Imposible!	 Sólo	 podría
saberlo	si	la	siguiera,	y	eso	es	físicamente	imposible.

—¡Me	encantaría	verlo!	—insiste	 la	vieja—.	 ¡Pero	no	 te	engañes,	hija,	 solo	me
tienes	a	mí!	Tú	puedes	andar	por	ahí	hasta	horas	intempestivas,	pero	ningún	hombre
querrá	saber	nada	de	una	podrida	como	tú.

—¡No	estoy	podrida!	—grita	la	joven.
—Sí	lo	estás.	Desde	que	eras	pequeña.	¡Tú	eres	el	mal,	el	pecado!	¡Solo	atraerás

la	desgracia,	como	siempre	has	hecho!	¡Apestas	a	mierda	y	a	vicio!
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Barbara	no	tiene	tiempo	de	preguntarse	de	qué	habla	su	madre,	ni	qué	es	lo	que	ha
hecho	para	que	se	halle	en	este	estado.	La	ciega,	increíblemente	rápida	a	pesar	de	su
edad,	 se	 ha	 sacado	 ya	 el	 zapato	 y	 le	 atiza	 un	 violento	 golpe	 en	 la	 nariz.	 Barbara,
conmocionada,	se	tambalea	y	se	cae	de	culo.

—¡Estás	loca,	mamá!	¡Estás	loca!	¡Ya	estoy	harta!	¡Voy	a	largarme,	eso	es	lo	que
vas	a	conseguir!

—Ah,	¿quieres	dejarme?	 ¡Ingrata!	 ¡Cabrona!	No	 te	bastó	 robarme	a	mi	marido,
¡ahora	solo	falta	que	me	abandones	porque	ya	no	me	necesitas!	 ¡Toma	esa,	niña	de
mierda!

—¿Robarte	el	marido?	Pero	¿de	qué	hablas?
La	vieja	no	tiene	ninguna	intención	de	contestar.	Sigue	golpeándola	en	la	cabeza

con	el	zapato,	le	da	patadas	en	el	vientre.	El	instinto	de	la	vieja	hembra	le	sugiere	que
hay	algún	asunto	turbio,	que	no	controla,	que	se	le	escapa	una	parte	de	la	historia,	y
que	este	capítulo	significará	definitivamente	su	final,	su	sentencia	de	muerte.	En	ese
momento	empieza	a	golpear	con	todas	sus	fuerzas,	como	si	quisiera	impedir	que	toda
la	mierda	acumulada	salga	de	esta	infame	chiquilla	que	le	robó	el	amor	de	su	marido,
del	que	 tanta	necesidad	 tiene	hoy.	No	debe	convertirse	 en	hembra.	No.	Barbara	no
puede	 cambiar,	 pues	 entonces	 estarían	 las	 dos	 perdidas.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 pegará	 el
tiempo	 que	 sea	 necesario	 para	 quitarle	 de	 la	 cabeza	 cualquier	 veleidad	 de
emanciparse.	 Para	 que	 sea	 siempre	 su	 pequeña	 niña	 dócil	 y	 asexuada.	 Pero	 de
repente,	algo	la	distrae.	La	vieja	detiene	su	gesto.

—¿Qué	es	ese	ruido?
Barbara	 no	 responde.	 Comparte	 un	 sentimiento	 de	 vergüenza	 y	 un	 placer

malsano.	El	ruido	no	cesa	y	las	deja	por	un	momento	boquiabiertas.
—¿Te	estás	meando	encima?	—dice	la	vieja	un	poco	más	tranquila—.	¿Te	estás

meando	en	la	moqueta,	asquerosa?
Sí.	 Sin	 duda,	 el	 miedo.	 Miedo	 a	 quedarse	 en	 la	 estacada,	 como	 se	 dice.

Seguramente	sea	eso.	Barbara	está	desconcertada.	Ignoraba	que	su	vejiga	fuera	capaz
de	albergar	 tanto	 líquido.	Pero	no	 tiene	 tiempo	para	 indagar	sobre	su	 incontinencia.
Marthe	 Bilessi,	 furiosa,	 intenta	 de	 nuevo	 levantar	 la	 mano	 para	 pegarla.	 La	 joven
consigue	escapar	de	las	garras	de	su	madre	y	se	mueve	sigilosamente	fuera	del	cuarto,
lejos	de	 su	alcance.	Se	encuentra	mal,	gimotea,	 se	arrastra	hasta	el	 cuarto	de	baño.
Solloza.	 ¡Le	 duele	 mucho	 el	 vientre!	 Está	 segura	 de	 que	 esta	 vez	 no	 va	 a	 poder
dominar	 lo	 que	 cree	 que	 tiene	 en	 el	 vientre	 desde	 hace	 tanto	 tiempo.	 Toda	 esta
mierda.

Se	 coloca	 a	 duras	 penas	 sobre	 la	 taza	 del	 váter,	 que	 apenas	 ve	 detrás	 de	 sus
párpados	hinchados,	se	baja	las	bragas	y	empuja	con	toda	sus	fuerzas.	¡Va	a	expulsar
toda	su	rabia!	El	dolor	es	agudo	y	le	recorre	toda	la	espalda,	pero	tiene	que	sacar	esa
cosa	 fuera	de	ella,	 cree	partirse	 en	dos,	que	va	a	 cagar	 sus	entrañas.	Se	agarra	 con
todas	sus	fuerzas	al	portarrollos,	abre	la	boca	y	aspira	una	gran	bocanada	de	aire,	lo
bloquea	en	sus	pulmones	y	después	 lo	saca	con	un	enorme	grito	de	rabia.	Un	largo
chillido	ronco	que	acaba	retumbando	en	la	habitación	alicatada.	Si	eso	desagrada	a	la
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vieja	 loca,	 peor	 para	 ella.	Barbara	mantiene	 los	 ojos	 cerrados,	 aprieta	 los	 párpados
ante	las	palabras	de	su	madre.	Los	recuerdos	afloran.	Su	papá.	Su	secreto.	El	dolor.
«Papá,	me	haces	daño,	¡para!»	El	mismo	dolor	que	siente	ahora.	El	desgarro	físico.
También	la	pérdida	de	la	inocencia,	la	sensación	que	después	de	esto	nada	será	como
antes.

Barbara	 llora,	grita,	 jadea	como	un	animal	salvaje,	y	al	 fin	nota	que	 la	masa	se
despega	de	su	cuerpo.	El	tapón	de	estreñimiento	acaba	de	romperse.	Se	vacía	con	una
diarrea	de	sangre	y	carne,	su	cuerpo	se	dilata,	se	abre,	sus	huesos	se	desencajan.	Un
reflejo	 inconsciente	 le	 hace	 poner	 las	 manos	 bajo	 su	 cuerpo	 despedazado.	 Justo	 a
tiempo	para	coger	lo	que	acaba	de	salir	y	que	la	deja	aturdida.

¡No	es	posible!
Un	largo	hilo	cuelga	de	su	cuerpo.
En	el	extremo	del	cordón,	un	bebé.
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SEGUNDA	PARTE

Las	chicas	alegres	son	hijas	de	la	tristeza.
JEAN	CAZENEUVE
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1

—¡Mamá!	¡Mamá!
¿Es	 realmente	 a	 su	 madre	 a	 quien	 llama	 Barbara	 o	 repite	 esta	 palabra	 para

convencerse	de	que	todo	esto	es	real?	¿Que	acaba	de	dar	a	luz,	que	desde	ahora	ella
también	se	ha	convertido	en	una	mamá?

—Es	imposible.	Imposible.	Imposible.
Sigue	repitiéndolo	como	una	letanía	a	modo	de	conjuro.	El	niño	está	ahí,	pegajoso

y	 lloroso,	apestando	a	 sangre	y	mierda,	 temblando	por	 los	espasmos	sobre	 las	 frías
losetas.	 Barbara	 no	 sabe	 qué	 hacer.	 Incapaz	 de	 razonar,	 de	moverse,	 se	 queda	 ahí,
atónita,	 la	boca	abierta	por	 la	 incredulidad.	Ella	 siempre	ha	 tenido	cuidado	con	 los
clientes.	¿Con	quién	se	acostó	hace	nueve	meses?	Con	nadie.	Nada.	Entonces	¿cómo
es	posible?

—Es	imposible.	Imposible.	Imposible.
Los	pesados	pasos	que	se	arrastran	hasta	el	cuarto	de	baño	la	aterrorizan	aún	más.

¿Cómo	se	lo	va	a	explicar	a	su	madre?
—¿Qué	 pasa	 aquí?	 ¿Qué	 es	 este	 follón?	 —vocifera	 Marthe	 Bilessi,	 todavía

enfadada.
Barbara	aguanta	la	respiración.	Le	gustaría	que	se	la	tragase	la	tierra,	no	tener	que

enfrentarse	 a	 la	 temible	 ciega,	 no	 tener	 que	 explicar	 algo	 de	 lo	 que	 no	 se	 acuerda.
Pero	el	bebé	le	asesta	su	segunda	traición	y	empieza	a	chillar,	como	si	fuera	sensible
a	la	tensión	que	hay	alrededor	de	su	frágil	cuerpo.

—¿Hay…	un	bebé?	¿Aquí?
La	ciega	se	queda	un	instante	callada.	Su	hija.	Su	hijita	le	ha	endosado	un	bebé.

Se	 ha	 abierto	 de	 piernas	 y	 se	 ha	 dejado	 preñar.	 Acaba	 de	 condenarse	 a	 una	 vida
miserable,	de	responsabilidades	y	de	angustia.	Ahora	se	parecen	mucho.

—Yo…	No	entiendo	nada,	mamá	—dice	la	joven—.	¡No	sé	qué	hacer!
Barbara	solloza.	Su	madre	se	agacha	con	gran	esfuerzo	a	su	lado	y	le	acaricia	la

mejilla.	Es	tan	poco	habitual	esta	ternura,	que	las	lágrimas	de	la	hija	se	multiplican.
—¿Has	cortado	el	cordón?
—No.
—Coge	las	tijeras	y	hazlo	como	en	las	películas.	Ya	has	visto	cómo	se	hace,	¿no?
Barbara	obedece.	Sus	piernas	 tiemblan	como	 las	de	un	cervatillo	 recién	nacido,

encuentra	 las	 tijeritas	 que	 sirven	 para	 cortar	 las	 uñas	 y	 corta.	La	 vieja	 la	 felicita	 y
posa	su	mano	nudosa	sobre	el	recién	nacido.	Inclina	un	poco	la	cabeza,	como	perdida
en	sus	sueños	y	en	la	reminiscencia	de	cuando	ella	supo	lo	que	es	el	amor	maternal,	y
sonríe.	Sus	dedos	se	deslizan	hasta	la	entrepierna.	Su	sonrisa	se	paraliza.

—Es	un	niño.
—Sí.
—Los	hijos	no	son	tan	agradecidos	como	las	hijas.	Acabará	por	abandonarte.	Ya
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puedes	hacerte	a	la	idea	de	que	estarás	siempre	sola	—dice	mofándose.
—¡Qué	tonterías	dices!
—Te	 devorará	 las	 tetas,	 y	 cuando	 estén	 vacías	 te	 dejará	 por	 otra	 con	 el	 pecho

lleno.	Los	hijos	son	muy	ingratos.	Tendrás	que	acostumbrarte.
—¡No	te	creo!	¡Estás	celosa	porque	al	fin	tengo	algo	que	es	mío!
Una	risa	sarcástica	fue	lo	único	que	obtiene	de	la	ciega,	que	se	marcha	creyéndose

clarividente.	La	risa	retumba,	retumba,	se	amplifica	y	hace	eco	en	su	cabeza	y	en	su
vientre,	que	de	nuevo	se	contrae	hasta	doblarla.	¡No!	¡Otra	vez	no!	¿Se	ha	convertido
en	una	máquina	de	parir,	sin	saberlo?	¿En	una	especie	de	turbina	para	triturar	mierda?
Su	 cuerpo	 se	 acurruca,	 su	 sexo	 se	 abre	 otra	 vez	 y	 vomita	 una	 masa	 blanda	 y
sanguinolenta.	No	hay	bebé.	Solo	una	cosa	moribunda	que	palpita	todavía	un	poco	y
de	 la	 que	 cuelga	 el	 cordón.	Babara	 no	 sabe	 para	 qué	 sirve	 la	 placenta	 y	 no	 siente
ningún	 alivio.	 El	 olor	 del	 pulpo	 yacente	 la	 incomoda.	 Es	 dulzón	 y	 asqueroso	 al
mismo	tiempo.	¡Y	el	bebé	no	para	de	llorar!

—¡Ssshhh!	 ¡Cállate!	 Mamá	 tiene	 que	 limpiarlo	 todo;	 si	 no,	 la	 abuela	 va	 a
enfadarse.

Barbara	recoge	el	amasijo	de	carne	y	lo	tira	al	váter.	Mira	durante	un	instante	al
niño	que	patalea	 en	 el	 suelo	y	piensa	que	 sería	 fácil	 hacer	 lo	mismo	con	 él.	Nadie
sabe	que	estaba	embarazada,	ya	que	para	ella	ha	sido	una	sorpresa.	¿Por	qué	no?	Solo
tendría	que	tirar	de	la	cadena.

Tira	de	la	cadena.	La	cosa	pegajosa	no	se	va.	Tira	una	segunda,	una	tercera	vez.
Solo	queda	un	pequeño	rastro	de	sangre,	como	cuando	tiene	la	regla.	Por	otro	lado,
tiene	la	sensación	de	haberla	tenido	durante	estos	nueve	meses.	Le	parece	una	locura,
pero	descarta	intentar	comprender,	como	hipnotizada	por	el	pequeño	charco	aún	con
ondas	en	 la	 taza.	La	voz	de	Sweet	Doriane	parece	 sugerirle	hacer	 lo	mismo	con	el
bebé.

—No,	no	quiero.
El	bebé	no	pasaría.	Gritaría	tanto	que	los	vecinos	podrían	oírle.	Al	fin	y	al	cabo,

le	pertenece.	Va	a	quedárselo.	Va	a	quererlo.	De	hecho,	ya	lo	quiere.	Él	le	devolverá
el	amor	centuplicado.

—Eso	es	lo	que	te	imaginas	—continúa	la	muñeca.
¿Cómo	 puede	 ser?	 ¿Cómo	 puede	 oír	 a	 Sweet	Doriane	 si	 no	 están	 en	 la	misma

habitación?	 ¿Por	 qué	 el	 discurso	 de	 la	 muñeca	 es	 tan	 parecido	 al	 de	 su	 madre?
Barbara	 sacude	 enérgicamente	 la	 cabeza	 como	para	 confinar	 la	 voz	 en	 una	 parcela
insonorizada	de	su	cabeza.	Vuelve	a	pasar	la	bayeta	por	el	suelo	y	al	fin	coge	al	niño
helado.	Por	puro	instinto	sabe	de	caricias,	conoce	alguna	nana	y	los	movimientos	para
mecer.	Él	se	calienta	poco	a	poco,	se	calma,	abre	la	boca	bien	grande	sobre	el	pecho
hinchado	de	calostro	y	lo	aprieta	bien	fuerte,	mama,	aspira,	chupa.	La	joven	se	crispa,
se	retuerce,	cierra	los	puños.

—¡Para!	¡Te	digo	que	pares!
Pero	el	recién	nacido	se	alimenta	glotonamente,	imperiosamente,	le	hace	saltar	las

lágrimas,	la	mira	fijamente	a	los	ojos	como	para	rogarle	que	le	deje	hacer.	Entonces
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ella	aparta	la	mirada	por	miedo	de	ver	su	pecho	ensangrentado	y	se	queda	sentada	con
las	piernas	cruzadas	sobre	el	suelo,	con	el	bebé	en	brazos.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 se	 inventa	 una	 gastroenteritis	 para	 no	 ir	 a	 trabajar.	 El
pequeño	ha	dormido	a	su	lado	y	no	lo	ha	aplastado	mientras	dormía.	Está	aquí,	con	su
hambre	y	 sus	gritos,	que	hacen	que	 la	vieja	 se	 enfade.	Ella	 lo	 abandona	durante	 el
tiempo	 que	 dura	 una	 ducha.	 Después	 coge	 todos	 sus	 pañuelos,	 los	 dobla
concienzudamente	y	 los	enrolla	uno	 tras	otro	 rodeando	el	pecho.	Lo	más	apretados
posible.	Hasta	cortarle	la	respiración,	para	impedir	que	le	suba	la	leche.	El	niño	no	la
devorará,	 tal	 como	 predijo	 su	 madre.	 Le	 hace	 daño,	 pero	 aguanta	 bien	 bajo	 su
armadura	 de	 seda	 y	 algodón.	 En	 una	 semana,	 seguro,	 la	 fuente	 se	 secará.	 Barbara
sonríe	a	su	reflejo	cansado	en	el	espejo	y	piensa	en	Barbie.	Barbara	la	necesita	más
que	nunca,	pues	ahora	tiene	otra	boca	que	alimentar.	En	una	semana	deberá	volver	a
sus	 actividades,	 y	mientras	 tanto	 deberá	 guardarse	 las	 espaldas,	 sin	 olvidarse	 de	 la
cita	con	Raoul.	Coge	su	 teléfono	y	 le	envía	un	SMS	antes	de	 ir	a	 la	 farmacia	de	 la
esquina	para	comprar	leche	y	biberones.

A	 la	 vuelta,	 el	 bebé	 no	 se	 ha	 caído	 de	 la	 cama.	 Parece	 que	 de	 momento	 ha
decidido	no	llorar.	Está	ahí,	minúsculo,	la	mirada	un	poco	apagada.	Apenas	se	mueve,
como	disculpándose	por	estar	aquí.	Con	todo,	ella	le	enchufa	la	tetina	en	la	boca.	No
sabe	cómo	se	regula	el	flujo	de	leche,	pero	cree	que	él	se	adaptará.

—Sí,	así…	Así…	Despacito.
Está	 monísimo	 cuando	 toma	 el	 biberón.	 Eso	 le	 hace	 saltar	 las	 lágrimas	 de

emoción.	¡Su	bebé!	¡Su	hijo!	¡Tiene	un	hijo!	Habrá	que	ponerle	un	nombre,	pero	de
momento	 no	 se	 le	 ocurre	 ninguno.	 Quizá	 Raoul	 podría	 ayudarle	 a	 encontrar	 un
nombre.	Por	otro	lado,	¿cómo	va	a	reaccionar	él	con	la	noticia?	Barbara	decide	que,
de	momento,	 es	más	 sensato	 no	 decirle	 nada.	 Después	 de	 todo,	 este	 niño,	 en	 este
momento,	no	existe	oficialmente,	por	lo	que	podrá	esperar	un	poco	más.

El	pequeño	se	duerme.	Barbara	mira	hacia	donde	reposa	Sweet	Doriane.
—Sería	mejor	que	te	deshicieras	de	él.
—¡Qué	horror!	—responde	histérica	Barbara—.	¿Cómo	puedes	decir	esto?
—Digo	lo	que	tú	no	te	atreves	a	confesar…	Si	quieres,	puedo	encargarme	yo.
—Te	prohíbo	que	lo	toques,	si	no…
—¿Si	no	qué?	—contesta	la	muñeca	con	sarcasmo.
—Ya	verás.
La	idea	de	que	Sweet	Doriane	se	encargue	de	su	hijo	la	pone	furiosa.
La	joven	va	a	buscar	las	tijeras	de	coser,	esas	que	están	guardadas	en	el	escritorio

del	 pasillo.	 Ese	mueble	 no	 sirve	 para	 nada.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 para	 trabajar,	 ni
para	archivar	papeles	importantes.	Al	cabo	del	tiempo,	se	ha	convertido	en	un	atrapa
polvo	que	estorba	y	que	soporta	el	peso	de	 los	cachivaches	y	de	 todo	 lo	que	no	se
sabe	dónde	colocar.	En	el	cajón	de	 la	derecha,	bajo	el	papel	de	cartas	que	no	sirve
para	 nada	 y	 la	 cinta	 americana	 en	 el	 extremo,	 bien	 colocado	 para	 cogerlo	 más
fácilmente,	está	todo	lo	necesario	para	coser,	zurcir	y	bordar.	También	lo	que	ella	ha
venido	a	buscar:	unas	enormes	tijeras	de	mangos	rojos.	Las	hojas	están	muy	afiladas.
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Cortan	 la	 tela	más	gruesa	como	si	 fuera	mantequilla	y	van	a	 rapar	 sin	problemas	a
esta	pequeña	zorra.	Una	vez	armada,	la	joven	agarra	las	greñas	de	la	muñeca	y	corta.
La	primera	mecha	que	cae	sumerge	a	Barbara	en	un	trance	extático.

—¡Toma!	¡Chúpate	esta,	cabrona!
Las	tijeras	revolotean	por	encima	de	la	cabeza	de	Sweet	Doriane	y	van	cortando

proporcionalmente	 a	 su	 enfado.	Barbara	 recoge	 algunas	mechas	 con	 sus	 dedos,	 las
hace	rodar	hasta	el	pubis,	 las	coloca	suavemente	bajo	 la	nariz,	hace	una	mueca	que
ella	cree	encantadora	y	decide	pegarlos	sobre	los	labios	de	la	muñeca.

—¡Las	niñas	malas	como	tú	tienen	que	«soportar»	los	bigotes!
No,	llevar	no.	Soportar.	Como	un	beso	robado	por	un	morreo	infame.
Orgullosa	 de	 su	 castigo,	 la	 joven	 perfecciona	 su	 obra	 metiendo	 un	 puñado	 de

algodón	 bajo	 las	 enaguas	 de	 la	muñeca,	 para	 abombar	 su	 vientre	 hasta	 que	 parece
preñada	 de	 nueve	 meses.	 Embarazada	 y	 bigotuda,	 la	 muñeca	 extremadamente
maquillada	tiene	aspecto	de	niña	perdida,	de	estar	a	punto	de	deambular	en	las	aceras
esperando	el	próximo	servicio.

Esto	 hace	 que	 Barbara	 vuelva	 a	 la	 dura	 realidad.	 Tiene	 que	 volver	 a	 poner	 en
marcha	 a	 Barbie	 lo	 más	 rápido	 posible,	 pero	 mientras	 tanto,	 debe	 «ocuparse»	 de
Raoul.
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La	escena	 es	 surrealista.	Está	 aquí	 para	 socorrer	 a	 una	pobre	 chica,	 plantado	 como
una	estaca	frente	a	un	hotel	de	Ménilmontant	que	se	parece	más	a	un	antro	que	a	otra
cosa.	Alrededor	de	ellos	se	aglutinan	algunas	chinas	con	mirada	resignada,	que	fuman
esperando	 al	 parroquiano	 de	 turno	 y	 no	 están	 en	 absoluto	 impresionadas	 por	 la
presencia	de	la	policía.	Algunas	se	ríen,	inseguras	por	no	comprender	muy	bien	qué
es	lo	que	está	pasando.

—¿Qué	piso	es?	—le	grita	a	la	aterrorizada	asiática.
—¡Va	a	matarla!	¡Va	a	matarla!	¡Va	a	matarla!
Histérica,	la	chica	se	pone	a	patalear.	No	hay	tiempo	para	la	terapia,	y	si	ella	no	se

calma	 inmediatamente,	 él	no	podrá	 sacarle	nada.	Marc	Percolès	 le	da	una	bofetada
que	la	devuelve	de	inmediato	a	la	realidad.

—¡Qué	piso,	JODER!
—Segundo	piso	—grita	ella.
El	capitán	la	deja	plantada	y	se	precipita	hacia	las	escaleras,	seguido	por	otros	dos

oficiales.	A	pesar	de	su	minusvalía,	llega	al	rellano	antes	que	los	otros.	Detrás	de	la
puerta	15,	los	gritos	avalan	la	urgencia	de	la	intervención.

Nada	de	advertencias,	ni	de	tentativa	de	negociación.	Un	sólido	golpe	de	hombro,
todo	el	cuerpo	proyectado	a	buena	velocidad	y	la	puerta	cede.	Marc	se	desequilibra
un	poco	por	 culpa	de	 su	pierna,	 pero	 enseguida	 recupera	 sus	 apoyos.	La	 escena	 es
reveladora.	Un	chica	acurrucada	en	posición	fetal	en	la	moqueta	incolora	mientras	un
hombre	la	agarra	por	los	pelos	y	la	golpea.

Percolès	desenfunda.
—¡Suéltala	inmediatamente!
—¡Que	te	den	por	culo,	voy	a	destrozar	a	esta	zorra!
El	poli	se	coloca	en	posición.	El	tío	está	en	su	línea	de	tiro.
—Si	la	tocas	una	vez	más	seré	yo	quien	te	destroce,	cabrón.
—¿Estás	seguro?
El	tipo	pasa	un	brazo	alrededor	del	cuello	de	la	prostituta,	saca	un	cuchillo	de	la

manga	y	 lo	apunta	en	el	vientre	de	ella.	La	obliga	a	 levantarse	y	 retrocede	hasta	el
fondo	del	cuarto,	arrastrando	a	la	chica	que	le	sirve	de	escudo.	Ella	llora	y	se	agarra
como	puede.

—Deja	de	hacer	tonterías.	Si	lo	haces,	te	vas	directamente	a	chirona.
—¡Ya	te	he	dicho	que	no	hay	nada	que	hacer!	¡Esta	puta	me	debe	tres	mil	euros!

¡Y	los	necesito!
Es	 un	 pequeño	 chulo	 de	 baja	 estofa.	 Un	 aprendiz	 desgreñado	 con	 los	 ojos

enrojecidos	por	la	droga.	Por	eso	quiere	pasta.	Para	comprarse	su	papela.	Otro	cretino
descerebrado.	La	chica	está	aterrorizada.

—¡Socorro!	—suplica	ella,	casi	sin	voz.
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El	capitán	da	un	paso	hacia	ella.	El	tío	aprieta	más	a	su	presa.	No	la	soltará.	Todo
pasa	 muy	 rápido.	 La	 bala	 sale	 disparada	 y	 lo	 empuja	 contra	 la	 pared.	 El	 hombro
estalla,	y	los	fragmentos	de	hueso	y	sangre	se	proyectan	sobre	la	chica,	que	chilla	más
fuerte	que	antes.

—¡Me	has	disparado!	—grita	el	tipo	en	el	suelo—.	¡Me	has	disparado!	¡Mierda,
hay	que	llamar	a	una	ambulancia!

Está	tan	hundido	que	parece	que	apenas	siente	dolor.
—Me	la	trae	floja,	cabrón	—contesta	el	poli—.	Ponedle	las	esposas	y	deshaceos

de	esta	basura	—ordena	a	los	otros	oficiales—.	Yo	me	ocupo	de	la	chica.
—Sacan	al	tipo.	Percolès	lo	oye	lloriquear	como	una	niña,	dos	pisos	más	abajo,

hasta	que	el	ruido	de	las	sirenas	apaga	sus	gritos.	Se	acerca	a	la	chica,	que	está	con	un
ataque	de	nervios,	y	le	acaricia	el	pelo.

—Todo	irá	bien.	Se	acabó.
—No.	No	es	verdad	lo	que	ha	dicho.	¡Yo	no	le	debo	nada!	Yo	ni	siquiera	conozco

a	ese	tío.	Hago	la	calle	sola.	Ha	querido	chantajearme.	Por	favor,	no	me	detenga.
Habla	deprisa,	necesita	aire.	Parece	una	niña	pequeña	que	arrastra	una	gran	pena.

Nunca	 la	 había	 visto	 antes,	 y	 sus	 maneras	 y	 su	 imprudencia	 hacen	 pensar	 que	 es
nueva	en	la	calle.	Debe	rondar	los	veintisiete	o	los	veintiocho	años.	Es	un	poco	mayor
para	empezar	la	carrera	de	puta.	¿Qué	es	lo	que	la	empuja	a	hacer	esto?	No	cree	que
sea	por	dinero.	No	se	vende	uno	por	el	placer.	No.	Quizá	por	la	coyuntura.	A	la	gente
de	orden	les	gusta	decir	que	es	una	chica	fácil,	la	crisis	financiera	ha	dejado	a	mucha
gente	 en	 la	 cuneta.	 Y	 cuando	 hay	 que	 elegir	 entre	 hacer	 de	 puta	 para	 pagar	 las
facturas	o	vivir	en	la	calle,	no	hay	duda	en	la	elección.	La	elección	de	los	apuros,	del
orgullo	que	hay	que	tragarse.	De	la	vergüenza	como	segunda	piel.	De	momento	está
fresca,	en	unos	meses	tendrá	la	misma	mirada	que	las	otras	chicas	del	barrio.	Con	ese
aspecto	cansado	y	ausente	de	aquellas	que	un	día	creyeron	que	tenían	un	futuro	pero
que	ahora	ni	siquiera	piensan	en	el	presente.

—Tranquila,	no	estoy	aquí	para	eso.
El	 poli	 va	 a	 buscarle	 un	 vaso	 de	 agua.	 Mientras	 bebe,	 él	 le	 seca	 las	 mejillas

tumefactas.
—Ese	cabrón	no	te	ha	destrozado	demasiado.	Pero	no	vas	a	poder	trabajar	durante

unos	días.
Como	él	es	cariñoso	y	le	habla	con	amabilidad,	ella	se	deja	llevar	suavemente.	Su

cabeza	 contra	 el	 torso	 de	 él,	 su	 brazo	 alrededor	 de	 la	 espalda.	 Un	 poco	 de	 calor
humano	le	hace	bien.	Ella	le	lanza	una	mirada	inequívoca	y	él	se	la	devuelve.	Al	fin	y
al	cabo,	¿por	qué	se	ha	quedado,	si	no	es	para	esto?

—Mira,	 yo	 también	 estoy	 hecho	 papilla,	 salvo	 que	 lo	mío	 no	 va	 a	 curarse.	No
quiero	ver	tu	mirada	si	en	ella	hay	un	ápice	de	horror	o	de	piedad.

Ella	entiende	que	de	todos	modos	él	tiene	ganas	de	tener	este	rollo.	Los	polis	y	las
putas,	 nos	 guste	 o	 no,	 tienen	 una	 larga	 historia,	 conectan	 y	 se	 entienden.	Quizás	 a
fuerza	de	encontrase	con	asiduidad	y	de	frecuentar	la	misma	miseria.	Entonces	ella	se
levanta,	 coge	 su	 fular	 y	 se	 lo	 anuda	 tapándose	 los	 ojos.	 Después	 se	 desnuda
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lentamente	y	se	acuesta	en	la	cama.	Le	espera.	Él	podría	dejarse	la	ropa	puesta,	para
eludir	la	visión	de	su	propio	cuerpo,	pero	su	piel	tiene	sed	de	contacto,	de	calor,	de
ternura,	 de	 ilusión	de	normalidad.	Decide	desnudarse	 también,	 despacio.	Pegado	 al
armario	 de	 la	 habitación	 hay	 un	 espejo.	Marc	 echa	 una	mirada	 al	 patético	 reflejo.
Realmente	no	es	agradable	a	la	vista,	todo	ese	montón	de	cicatrices	y	esa	miserable
prótesis.	 No	 obstante,	 le	 gusta	 creer	 que	 todavía	 se	 aprecia	 que	 fue	 un	 hombre
agraciado.	Que	 sigue	 siendo	 apuesto.	Un	 poco	 estropeado	 por	 la	 vida,	 sí,	 pero	 sus
músculos	 están	aquí,	 fibrosos	y	 tersos,	 con	una	constitución	 recia,	 fuerte.	El	 cuello
robusto	y	la	cara	intacta.	Está	aquí,	está	vivo.	Eso	vale	todos	los	orgasmos	del	mundo.
Su	aspecto	refleja	claramente	su	estado	interior.	¿Se	puede	estar	en	armonía	consigo
mismo?	Durante	un	instante	duda	en	quitarle	la	venda	a	la	chica,	para	que	ella	pueda
verlo	como	es.	Guapo	y	orgulloso,	con	su	virilidad	erecta	para	ella.	Le	gustaría	que
ella	 lo	 deseara,	 de	 manera	 espontánea,	 solo	 con	 mirarlo.	 Que	 se	 sintiera	 halagada
porque	 él	 la	 desea.	 Que	 ella	 le	 suplicara	 que	 la	 honre.	 Pero	 ¿cómo	 no	 temer	 un
movimiento	 de	 retroceso	 cuando,	 si	 ella	 tiene	 necesidad	 de	 hacer	 el	 amor	 para
calentarse	un	poco,	 también	ha	 tenido	 la	 sensación,	con	esa	 sensibilidad	que	 tienen
las	 putas	 por	 los	maltratos	 de	 la	 vida,	 que	 le	 hace	 un	 favor	 entregándose	 a	 él?	 Él
renuncia.	La	acaricia	un	poco,	muy	despacio,	como	cuando	se	acarician	flores	que	no
tienen	perfume	con	la	esperanza	de	que	sean	suaves,	y	después	la	penetra	lentamente.

La	chica	reacciona,	da	 la	 impresión	de	que	le	resulta	agradable.	Como	no	es	un
servicio	 tarifado,	 ella	 hace	 el	mínimo	 esfuerzo.	 Eso	 le	 recuerda	 a	Annabelle,	muy
dotada	para	 la	 pasividad,	 esa	 que	 te	 rebaja,	 que	 te	 humilla,	 que	 te	 hace	parecer	 un
animal	sin	talento.	Pero	Annabelle	está	muerta.	Devorada	por	las	llamas,	consumida
por	 los	 gusanos.	 Annabelle	 no	 tiene	 nada	 que	 hacer	 en	 su	 cabeza,	 y	 entonces	 se
concentra	 en	 los	 senos	 blancos	 de	 la	 joven	 de	 ojos	 vendados	 y	 disfruta.	 Con
delicadeza,	sin	brutalidad	ni	urgencia.	Descarga	un	poco	de	tensión.	Sí,	todavía	está
vivo.

Pero	más	que	nunca,	la	idea	le	resulta	insoportable.
	
Ange	Gardeni	 se	 impacienta	 en	 el	 despacho	 de	 Percolès.	 Debería	 haber	 vuelto

hace	rato.
—Ha	sido	un	aviso	urgente.	Un	chulo	que	le	pegaba	a	una	puta.	Por	eso	no	está

aquí	Percolès.	Ha	decidido	pasar	un	rato	con	la	chica	—ha	explicado	bromeando	uno
de	sus	colegas.

Bueno,	 vale.	 Marc	 ha	 decidido	 pasárselo	 bien,	 nada	 que	 objetar.	 Pero	 tarda
demasiado,	 sobre	 todo	 porque	 ambos	 tenían	 una	 cita.	 Además,	 Ange	 tiene	 una
especie	de	radar	cuando	se	trata	de	Marc.	Hace	días	que	no	puede	hablar	con	él	por
teléfono.	 Nota	 a	 su	 amigo	 cada	 día	 más	 distante,	 hundido.	 Sospecha	 que	 está
deprimido,	 aunque	 los	 colegas	 de	 antivicio	 le	 dicen	 que	 sigue	 teniendo	 el	 mismo
carácter	de	mierda	y	ese	gusto	por	la	lectura	que	lo	aísla	del	resto	del	mundo.	Entre
ellos	hay	un	lazo	muy	fuerte,	telepático.	Hay	una	razón,	y	por	esa	precisa	razón	está
fuera	de	 toda	duda	que	Ange	plante	a	 su	amigo	cuando	más	 le	necesita.	Por	eso,	a
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base	de	insistir,	ha	conseguido	quedar	con	él	esta	noche,	y	no	aceptará	que	Marc	le
falle.

Le	 llama	 tres	 veces,	 y	 las	 tres	 veces	 salta	 el	 contestador.	 Esto	 es	 demasiado.
Gardeni	coge	su	americana,	coloca	la	sirena	sobre	el	coche	y	se	va	volando	a	casa	de
su	terco	amigo.

La	luz	se	filtra	bajo	la	puerta	de	entrada.	Llama	una	vez,	dos	veces.	Mantiene	la
presión	del	dedo	sobre	el	timbre.	No	hay	respuesta.	Juraría	que	Marc	está	en	casa.	Es
el	 instinto	 que	 ha	 desarrollado	 durante	 estos	 treinta	 años	 de	 carrera.	 Se	 puede	 ser
cartesiano	y	acabar	creyendo	en	los	presentimientos,	sobre	todo	cuando	son	malos,	y
el	chorro	de	angustia	que	le	está	despertando	la	úlcera	le	advierte	que	lo	que	se	está
ocurriendo	detrás	no	huele	nada	bien.

Gardeni	saca	el	juego	de	llaves	que	Marc	le	diera	hace	ya	algunos	años	y	aspira
profundamente.	Espera	encontrárselo	muerto	de	una	borrachera,	bañado	en	su	propio
vómito,	con	lágrimas	en	las	mejillas,	o	puede	que	con	la	cabeza	destrozada	por	una
pelea	callejera.

Está	preparado.
Está	allí,	entra.
Preparado	sí,	pero	no	para	el	espectáculo	que	se	le	ofrece.
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Es	 demencial	 la	 cantidad	 de	 cambios	 que	 se	 han	 producido	 en	 ella	 desde	 el
nacimiento	 del	 bebé.	 ¡Se	 siente	 a	 la	 vez	 fuerte,	 dispuesta	 a	 levantar	 montañas,	 y
totalmente	aterrorizada	porque	ese	pequeño	depende	absolutamente	de	ella!	No	tiene
sentido,	 e	 incluso	 debería	 prohibirse,	 dejar	 toda	 esa	 responsabilidad	 a	 una	 sola
persona.	Como	nunca	 antes,	Barbara	 siente	 que	 está	 en	 precario,	 atrapada	 entre	 un
trabajo	 mal	 pagado	 y	 una	 madre	 que	 la	 esclaviza.	 Eso	 debe	 cambiar.	 Sueña	 con
reciclarse,	 ¿tal	 vez	 podría	 confeccionar	 muñecas	 personalizadas?	 Es	 muy	 buena
creando	modelos	únicos.	¡Solo	hay	que	ver	a	Sweet	Doriane!	Ahora	tiene	un	aspecto
sacralizado,	medio	ángel	y	medio	demonio.

Pero	si	la	muñeca	es	motivo	de	orgullo,	no	le	llega	ni	a	la	suela	de	los	zapatos	a
su	bebé.	«Su	be-bé»,	tres	sílabas	que	le	producen	vértigo.	La	joven	a	veces	tiene	que
pellizcarse	para	asegurarse	de	que	no	está	soñando	y	que	al	término	de	un	embarazo
fantasma	 ella,	 la	 pequeña	 esteticista,	 sin	 ser	 una	 belleza,	 ha	 sido	 capaz	 de	 traer	 al
mundo	un	niño	tan	guapo.	No	deja	de	mirarlo,	de	contar	sus	minúsculos	dedos	y	de
jugar	 a	 la	 mamá	 con	 él.	 Está	 muy	 mimado.	 Nada	 es	 lo	 bastante	 bonito	 para	 su
pequeña	maravilla,	y	no	escatima	en	gastos	para	comprarle	la	ropa	más	cara,	la	más
mona.

—¡Ten,	chiquitín,	mira	 lo	que	mamá	 te	ha	 traído	hoy!	Estás	contento,	¿verdad?
Voy	a	bañarte	y	luego	te	probarás	la	ropa	nueva,	¿de	acuerdo?

Dedica	mucho	tiempo	a	su	hijo	y	se	ocupa	de	él	con	la	misma	devoción	que	antes
consagraba	a	sus	muñecas.	De	madre	de	porcelana,	ha	pasado	a	ser	madre	de	carne	y
hueso,	hasta	el	punto	de	desatender	a	sus	compañeras	en	miniatura.	A	veces	le	parece
que	 la	 miran	 con	 enfado.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 se	 animan	 y	 se	 cruzan	miradas
acusadoras.	Evidentemente	es	Sweet	Doriane	quien	lleva	la	voz	cantante.

—Tengo	el	pelo	sucio	y	mi	maquillaje	se	borra,	nos	tienes	abandonadas.
—No,	ahora	tengo	menos	tiempo	para	vosotras,	pero	no	durará	mucho,	encontraré

el	equilibrio.
—Te	equivocas	de	vida,	Barbara.	No	estás	hecha	para	ser	madre.	¿No	te	has	visto

las	ojeras	y	ese	aspecto	cansado	que	te	afea?
La	joven	echa	un	vistazo	al	espejo	de	su	habitación.	Efectivamente,	las	marcas	de

falta	de	sueño	son	evidentes.
—Tu	madre	tenía	razón,	este	niño	devora	tu	energía	vital.	Tienes	que	hacer	algo

antes	de	que	sea	demasiado	tarde.
—¿Demasiado	tarde	para	qué?
—Para	convertirte	en	quien	debes	ser.
En	lo	que	dura	un	pestañeo,	la	silueta	etérea	de	una	mujer	de	piel	clara	y	sonrisa

radiante	baila	detrás	de	sus	párpados.
—¡No	hay	sitio	para	un	bebé	en	tu	vida!	Solo	lo	hay	para	nosotras.	¡Deshazte	de

él!
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Barbara	rechaza	esa	idea.	Se	ve	capaz	de	sacarlo	todo	adelante	y	conseguirá	tener
una	vida	de	mujer,	así	como	una	vida	de	madre.	Podrá	con	la	vieja	pitonisa	ciega	y
con	la	muñeca	celosa.	Se	casará	con	Raoul	y	formarán	una	familia	unida.	Claro	que
de	vez	en	cuanto	tendrá	que	recurrir	a	Barbie,	hasta	que	pueda	prescindir	de	ella.

	
Al	 joven	 mecánico	 no	 le	 convence	 demasiado	 el	 restaurante	 que	 su	 amiga	 ha

elegido.	Esperaba	que	a	ella	le	pareciera	lo	mismo,	pero	nada	de	eso.	¿Dónde	está	la
torpe	y	tímida	chica	que	a	él	le	daba	tanta	seguridad?	Barbara	se	acerca	a	la	mesa	con
paso	seguro.	Cuando	se	sienta	percibe	su	perfume,	y	a	pesar	de	que	no	es	un	experto,
adivina	que	no	se	 trata	de	una	colonia	comprada	en	el	supermercado	de	 la	esquina.
Está	 muy	 guapa	 con	 su	 vestido	 burdeos.	 Su	 escote	 realza	 sus	 redondos	 senos,	 e
incluso	se	ha	maquillado	para	la	ocasión.	Le	gusta	que	se	haya	tomado	la	molestia:
debe	de	estar	muy	enamorada.

—Llegas	tarde	—le	reprocha	él.
—Sí	—se	disculpa	ella—,	el	metro	se	ha	averiado,	y	ya	sabes	cómo	va.
—Esto	nos	va	a	costar	un	ojo	de	la	cara.	¿Has	visto	los	precios?
—No	te	preocupes.	Invito	yo.	Me	gusta.
Barbara	está	un	poco	decepcionada	por	 la	 reacción	de	Raoul.	Pero	no	se	quiere

arriesgar	a	perderlo	por	un	trivial	asunto	de	dinero.	No	le	va	a	costar	un	riñón.	No	es
tan	caro.

—¿Te	ha	tocado	la	lotería?
—No.	Ahorro	las	propinas	que	me	dejan	los	clientes	en	el	instituto.
Se	sonroja	un	poco.	No	obstante,	no	es	del	todo	mentira.
—Vale,	espero	que	no	sea	una	de	tus	tretas	para	engañarme	esta	noche.
—No,	te	prometo	que	no.	Solo	quiero	que	pasemos	un	buen	rato.	Como	hacen	los

enamorados.	¿Te	apetece	un	aperitivo?
—Sí,	un	whisky.	Y	ya	que	estamos	en	ello,	podemos	pedir	ya	la	cena.	En	este	tipo

de	restaurantes	tardan	una	eternidad,	y	claro…
—Como	quieras.
Raoul	 llama	 a	 gritos	 al	 camarero	 y	 le	 dice	 lo	 que	 quiere.	 Entrecot	 y	 puré.	 En

resumen,	vaca	y	patatas.	Mejor	hubiese	sido	ir	a	un	restaurante	de	carretera.	Barbara
hubiera	preferido	un	poco	más	de	delicadeza,	y	está	visto	que	es	mejor	esperarla	de
sus	clientes	que	del	que	podría	convertirse	en	su	marido.	Fuerza	la	sonrisa	como	si	él
hubiera	escogido	un	menú	de	sibarita	y	después	pide	ella.

—¿Desde	cuándo	eres	mecánico?
—Llevo	siete	años.
—¿Te	gusta?
—Sí,	es	un	curro.	Hay	que	conservarlo	—dice	riéndose	a	carcajadas	y	ofreciendo

el	inevitable	panorama	del	puré	pegado	a	los	dientes.
—Claro,	tienes	razón.	¡Con	tanto	tiempo,	tendrás	mucha	experiencia!
—¡Sí,	podría	decirse	que	sí!	¡Tu	chico	no	es	un	cualquiera!
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«Tu	chico.»	A	falta	de	un	príncipe	encantador,	se	conformará	con	este,	con	tal	de
que	 la	 saque	de	 su	mazmorra.	Es	 joven,	 tiene	buena	 salud.	Vivirá	mucho	 tiempo	y
puede	aportar	un	sueldo	fijo	para	el	bebé	y	para	ella.

—¡Algún	 día	 serás	 jefe!	 —espeta	 ella—.	 Es	 posible	 que	 llegues	 a	 montar	 tu
propio	taller.

—¡No!	 ¡Nada	de	esto!	¿Para	cargarme	de	problemas	y	sin	vacaciones	pagadas?
Estoy	bien	así.	¡Monta	tú	un	instituto	de	belleza	si	es	tan	fácil!

—Quién,	¿yo?	No	sería	capaz	—se	defiende	ella,	consciente	de	haberle	tocado	la
fibra—.	 Lo	 único	 que	 quiero	 es	 encontrar	 un	 buen	 marido	 y	 fundar	 una	 familia.
¿Quieres	tener	hijos?

La	 respuesta	 es	 importante.	 Ella	 no	 quiere	 incomodarlo,	 pero	 necesita	 saber	 si
puede	 presentarle	 a	 su	 bebé.	 El	 chico	 parece	 reflexionar,	 sopesar	 los	 pros	 y	 los
contras	con	la	mirada	perdida	en	el	pecho	de	su	amiguita.

—Claro	que	sí.	Me	encantan	los	niños.
—¡Estupendo!	—dice	ella	sonriendo.
—¡Sí,	pero	hay	que	empezar	a	entrenarse	para	hacerlos!
—Sí.
—¡Ya	te	digo,	guapetona:	esta	noche	no	te	vas	de	rositas!
Suelta	una	carcajada	un	poco	grosera	que	Barbara	se	esfuerza	en	acompañar.	No

obstante,	 el	 amor	 brilla	 por	 su	 ausencia…	 hasta	 el	 punto	 de	 plantearse	 si,	 en	 un
momento	determinado,	no	va	a	tener	que	invocar	a	Barbie.

Recorren	el	 trayecto	hasta	 la	casa	de	ella	sin	mediar	palabra.	Nada	más	subir	al
coche,	Raoul	ha	puesto	la	radio	y	ha	encendido	un	cigarrillo.	Ha	esperado	a	estar	en
el	 diminuto	 ascensor	 para	meterle	 la	 lengua	 en	 la	 boca.	 Una	 lengua	 gorda,	 fofa	 y
babosa	que	va	demasiado	lejos,	se	mueve	demasiado	y	le	 impide	respirar.	Nunca	el
ascensor	le	había	parecido	tan	lento.

—¿Estás	segura	de	que	tu	madre	estará	durmiendo?
—Sí	—dice	ella,	recuperando	la	respiración—.	Sígueme.
Gira	lentamente	la	llave	en	la	cerradura	y	lo	adelanta.	Como	siempre,	la	tele	aún

está	encendida	y	baña	el	salón	con	esa	luz	azulona	tan	familiar.
—¡Joder,	tu	casa	apesta!	¿Es	que	nunca	ventilas?
—Mamá	 tiene	 terror	 a	 las	 corrientes	 de	 aire.	 Tranquilo,	 todo	 va	 bien.	 Mi

habitación	está	al	final	del	pasillo	—susurra	ella.
La	sigue	sin	problemas.	Nada	más	entrar	en	la	habitación,	le	agarra	el	culo	con	la

mano	y	empieza	a	desabrocharse	el	vaquero.
—¡Coño!	¿Qué	es	esto?	—grita	él.
—¡Ssshhh!	¡Vas	a	despertarlo!
—¡Joder!	¡No	me	habías	dicho	que	tenías	un	bastardo!
—¡No	es	un	bastardo!	Es…	Es	el	bebé	de	mi	vecina	—miente	ella—.	Lo	cuido

durante	fines	de	semana.
—¡Qué	coño!	¡Este	es	el	mejor	modo	de	matar	al	amor!	¿Crees	que	soy	idiota?
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El	niño,	que	se	ha	despertado	con	los	gritos	del	hombre,	se	pone	a	llorar	con	esa
voz	 de	 gorrino	 degollado	 que	 tienen	 los	 recién	 nacidos.	 Es	 insoportable.	 Raoul	 se
abrocha	la	bragueta.

—¡No!	¡No	te	vayas!	¡Podemos	hacerlo	igualmente!
—¡Aquí	no!
—¡Donde	quieras!	¡Tengo	muchas	ganas,	te	lo	juro!
—¡A	otro	perro	con	ese	hueso!
Raoul,	furioso,	se	va	de	la	habitación.	Barbara	se	descompone,	tiene	pánico.	¡Va	a

perderlo!	No	 puede	 perderlo:	 ¡lo	 necesita!	 ¡Maldito	 bebé!	Ya	 puede	 reventarse	 los
pulmones	y	chillar	 lo	que	quiera,	pero	 tiene	que	dejarlo	ahí.	Por	su	bien.	Porque	 le
hace	falta	un	papá.	Ella	no	podrá	cuidarlo	sola	durante	mucho	tiempo.	Es	agotador.

—¡Ahora	vuelvo,	mi	amor,	ahora	vuelvo!	—le	dice	al	marcharse.
Barbara	corre	detrás	de	su	amigo.	Lo	alcanza	cuando	entra	en	el	ascensor.
—¡Apártate!	—grita—.	Me	largo.
—¡No,	por	favor!	¡Te	deseo!
—Tienes	una	manera	muy	peculiar	de	demostrarlo.	Escucha,	a	mí	no	me	van	las

calientabraguetas,	no	son	mi	tipo;	por	lo	tanto,	lo	dejamos	aquí.
—¡No	soy	una	calientabraguetas!
—¡No	me	digas!
La	mira	con	desprecio,	con	el	dedo	apretando	el	botón	de	abrir	puertas.	Barbara

comprende	qué	 está	 esperando,	 entra	 en	 el	 infame	ascensor	y	 le	 aparta	 el	 dedo	del
botón.	 Las	 puertas	 se	 cierran	 despacio,	 la	 cabina	 está	 a	 oscuras.	 Ella	 tiene	 que
recuperarlo,	demostrarle	que	vale	la	pena	que	se	quede.	Es	el	único	modo	que	conoce,
y	 esta	 noche	 le	 repugna	mucho.	 Entonces,	 tal	 como	 estaba	 previsto,	 ella	 invoca	 a
Barbie,	le	baja	los	pantalones,	los	calzoncillos	y	mete	el	pene	de	Raoul	en	su	boca.	Él
no	 la	 rechaza.	 Si	 hubiera	 luz	 en	 el	 ascensor,	 la	 joven	 podría	 ver	 el	 esbozo	 de	 una
sonrisa.

—Te	conviene	aplicarte.	Estoy	muy	enfadado,	Bébé.
Raoul	se	calma,	se	relaja,	se	deja	llevar	y	le	sujeta	la	cabeza.	Sí,	es	así	como	hay

que	actuar	con	las	chicas.	Demostrarles	quién	manda.	Dónde	está	su	sitio.	Enseñarles
a	ser	muy	amables	si	quieren	que	el	chico	se	quede.

—¡Sí,	sigue!	¡Joder,	qué	bien!
Ya	 no	 piensa	 en	 sujetarla,	 en	 fin,	 ya	 no	 piensa	 en	 nada.	Apenas	 sabe	 cómo	 se

llama	 él	 mismo.	 Lo	 hace	 muy	 bien.	 Hubiese	 sido	 una	 lástima	 haberse	 perdido	 su
talento.	¡Quién	le	iba	a	decir	que	detrás	de	una	nena	que	se	ligó	por	despecho	un	día
de	resaca	se	escondía	una	maravillosa	chupapollas!	En	dos	minutos	el	asunto	se	ha
acabado.	Barbara	aprieta	el	botón.	Está	nerviosa.	¡Ojalá	haya	arreglado	la	situación!
Él	ya	piensa	en	vestirse	y	en	marcharse.	La	besa	con	cariño	en	la	frente	y	le	acaricia
la	 mejilla.	 No	 hace	 falta	 nada	 más	 para	 que	 la	 joven	 vuelva	 a	 tener	 un	 poco	 de
esperanza.

—¿Ya	no	estás	enfadado?	¿Volveremos	a	vernos?
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—No	lo	sé.	¡Te	llamo!
—¿Me	lo	prometes?
—Sí,	sí.	Prometido.
Cuando	 entra	 en	 su	 casa	 se	 encuentra	 con	 el	 Apocalipsis.	 Su	 madre	 se	 ha

despertado	y	está	chillando	al	bebé,	que	no	para	de	gritar	a	pleno	pulmón.	Esta	 tan
colorado	como	la	ciega,	casi	color	cereza.	Escarlata.	Como	si	fuera	a	explotar.

—¡Por	Dios,	haz	que	se	calle!	 ¡No	lo	soporto	más!	¿Qué	 te	crees?	¡Es	 tu	bebé!
¡Tienes	que	calmarlo!	Si	no…

La	vieja	blande	su	bastón	de	modo	amenazante.
—¿Si	no	qué?	¡Te	prohíbo	que	lo	toques!
—¡Si	no,	os	echo	a	los	dos!	¡Y	créeme	que	lo	hago!	¡Os	echaré	a	patadas!
—¡Mentirosa!	¡Me	necesitas	demasiado!
—¿Tratas	de	mentirosa	a	tu	madre?	¿Es	eso?	¿Todo	por	culpa	de	este	bastardo?

¿Era	su	padre	quien	gritaba	antes	en	tu	habitación?
—¡No!	Era	un	amigo.
Aterrorizado	por	los	gritos	de	las	dos	mujeres,	el	pequeño	no	para	de	llorar,	como

si	 absorbiera	 su	 ira	 para	 escupirla	 en	 un	 quejido	 tan	 fuerte	 como	 para	 reventar	 los
tímpanos	de	los	vecinos.

—¡Claro	que	te	callarás!
La	ciega	se	dirige	hacia	la	cama,	dispuesta	a	destrozar	a	su	nieto.	Pero	Barbara,

más	rápida,	coge	al	bebé	bañado	de	sudor	y	lo	protege	en	su	regazo.
—¡Yo	me	ocupo!	¡Yo	haré	que	se	calle!	¡A	ti	te	prohíbo	que	lo	toques!
Barbara	 no	 permitirá	 que	 nadie	 le	 haga	 daño	 a	 su	 hijo.	 Siente	 que	 su	 ira	 va

aumentando	de	intensidad	como	nunca	lo	había	sentido.	Aunque	su	madre	no	la	ve,
parece	que	percibe	su	determinación.	La	vieja	vacila,	la	mirada	perdida	en	el	vacío,	la
boca	deformada	por	el	odio,	y	después	se	rinde.	Sus	hombros	se	relajan,	se	da	media
vuelta.

—Procura	conseguirlo	—dice	en	un	gruñido.
Barbara	abraza	fuertemente	al	pequeño	y	lo	besa.	Ella	lo	protegerá.	De	su	madre.

De	Sweet	Doriane.	De	Raoul.	Si	es	necesario,	serán	ellos	dos	contra	todos.
—Tranquilo.	Mamá	está	aquí,	pequeñín.	«Duérmete	niño,	duérmete	ya»	—tararea

ella	dulcemente.
Se	sienta	en	la	cama	e	intenta	silenciar	sus	gritos	lo	mejor	que	puede,	canta,	llora,

lo	envuelve	con	sus	brazos,	besa	sus	pequeñas	mejillas	llenas	de	lágrimas,	su	pequeña
nariz,	su	boca.

—Tranquilo,	tranquilo,	mi	niño.	Estoy	aquí,	te	tengo	en	brazos.	Ya	lo	sé,	es	muy
duro	todo	esto.

Lo	 abraza	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 amor,	 llora,	 le	 acaricia	 la	 pequeña	 cabeza
pelona.	¿Es	realmente	al	bebé	a	quien	abraza	así,	o	es	más	bien	a	la	pequeña	niña	que
fue	 y	 que	 estaba	 desesperada	 porque	 su	madre	 nunca	 la	 cogía	 en	 brazos?	 Todavía
llora	por	eso.
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El	pequeño	aún	tiene	espasmos,	son	las	últimas	secuelas	de	su	desazón.
—¡Venga,	para	ya!	Todo	va	bien,	ángel	mío.	¡Te	quiero	tanto!
Poco	a	poco,	su	 respiración	se	 tranquiliza.	El	pequeño	 tiene	 la	cabeza	entre	sus

pechos.	Pechos	que	él	no	le	ha	vaciado.	Su	madre	es	solo	una	mujerzuela.
—Así,	duerme.	No	te	preocupes,	pronto	nos	iremos	de	aquí	con	papá.	Ya	verás.

Pero	mientras	tanto,	tienes	que	ser	bueno,	tan	bueno	como	las	muñecas	que	hay	a	tu
alrededor.	Si	no,	la	abuela	nos	echará.

Como	 si	 contestara	 a	 su	 madre,	 la	 respiración	 del	 pequeño	 se	 sosiega	 justo
después	del	último	hipo.	Barbara	lo	besa	otra	vez	y	lo	acuesta	con	gran	cuidado.

—Que	tengas	dulces	sueños,	mi	muñequito.
Como	respuesta,	oye	los	ronquidos	de	su	madre	que	traspasan	los	finos	tabiques

del	piso.	¿Cuánto	rato	ha	estado	aquí,	meciendo	a	su	bebé?	No	lo	sabe.	Lo	único	que
sabe	es	que	la	vieja	loca	haría	bien	en	calmarse	si	no	quiere	tener	un	accidente.
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Puede	 que	 el	 desorden	 que	 impera	 en	 el	 apartamento	 sea	 lo	 primero	 que	 llama	 la
atención	de	Ange.	La	ropa	esparcida	por	el	sofá	y	los	sillones	o	tirada	por	el	suelo,
arrugada.	Los	envases	de	refrescos	vacíos	amontonados	por	aquí	y	por	allá,	las	cajas
de	pizza	vacías,	pelusas	sobre	el	parqué.	Un	dedo	de	polvo	sobre	los	muebles.

También	podría	 ser	 el	 olor	 a	 cerrado,	 este	 ambiente	 algo	 repugnante	y	un	poco
denso,	que	huele	a	una	mezcla	de	secreciones	nocturnas	y	mal	aliento	matutino,	de	un
aire	que	no	circula.

También	 podrían	 ser	 las	 bolsas	 de	 basura	 que	 cubren	 las	 losetas	 de	 la	 cocina
americana,	 que	 atraen	 a	 las	 moscas	 y	 parece	 que	 estén	 reptando	 con	 sus	 panzas
repletas	para	huir	de	los	glotones	bichos.

O	quizás	 sea	por	 los	 libros	de	Nietzsche	y	Schopenhauer,	marcados	 en	muchas
páginas	o	aplastados	sobre	su	lomo	despegado.

O	por	el	álbum	de	fotos	de	su	boda,	de	cuando	Marc	todavía	sabía	sonreír.
Acaso	por	la	alianza	enterrada	en	un	cenicero	repleto	de	colillas	y	ceniza	de	hace

tres	semanas.
Pues	no.
Eso	no	es	lo	que	ve	Ange,	lo	que	llama	toda	su	atención	y	que	lo	paraliza	como	si

le	cayera	la	casa	encima.
No.
Lo	que	 le	 alucina	y	 le	 aterroriza	 es	 la	 impresión	 ineludible	del	 espectáculo	que

tiene	 ante	 sus	 ojos.	 Tiene	 la	 sensación	 de	 estar	 ante	 una	 obra	 de	 Racine	 o	 en	 la
proyección	 de	 una	 película	 de	 Lars	 von	 Trier.	 Un	 melodrama	 en	 toda	 regla,	 una
especie	de	 terrorismo	afectivo	en	el	que	uno	 sólo	 se	puede	hundir	o	asfixiar	por	 la
propia	impotencia,	ahogarse	en	sus	lágrimas,	su	sangre	y	su	mierda.	Un	espectáculo
en	el	que	el	fin,	buscado	con	antelación,	forzosamente	ha	de	ser	trágico.

¿Qué	tiene	que	hacer?	¿Debe	intervenir?
Sí.
Hace	falta.
Debe	hacerlo.
Avanza	despacio,	sin	decir	nada,	y	 levanta	 la	mano	al	 ralentí	como	para	 llamar,

para	consolar	y	para	disculparse	por	interrumpir.
Nota	que	su	garganta	se	tensa,	sus	dedos	tiemblan.	¡Maldita	sea,	que	miedo	tiene!

¡Por	Dios,	qué	insignificante	se	siente!	¿Qué	daría	para	detener	el	tiempo	y	quedarse
con	 esa	 incertidumbre	 sobre	 el	 futuro	 inmediato,	 esa	 que	 alberga	 un	 poco	 de
esperanza?

—Vete,	Ange.
Marc	no	se	ha	movido	ni	un	ápice.	Está	sentado	en	una	silla	con	una	postura	a	la

vez	 rígida	 e	 indolente,	 los	 codos	 apoyados	 en	 los	 muslos,	 la	 pistola	 entre	 las	 dos
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manos,	el	cañón	entre	los	ojos,	el	dedo	en	el	gatillo.	Él	es	la	Muerte,	él	es	el	Destino.
La	Fatalidad.	Su	voz	es	muy	sosegada,	demasiado	neutra,	vacía.	La	angustia	de	Ange
aumenta.

—No.	Suelta	ese	revólver.	No	hagas	tonterías.
—No	puedo.	Lárgate,	no	tienes	derecho	a	estar	aquí.
No	 le	 mira.	 Tiene	 los	 ojos	 cerrados.	 Sus	 manos	 se	 contraen	 y	 se	 aferran	 a	 su

presa.
—Es	mi	deber,	Marc.
Gardeni	 habla	 con	 la	 voz	 entrecortada.	 No	 sabe	 cómo	 reaccionar.	 ¿Qué	 hace,

habitualmente,	un	poli	en	esta	situación?	En	 teoría	negocia,	gana	 tiempo,	 trabaja	el
afecto,	hace	razonar.	Pero	en	teoría,	no	es	un	amigo	el	que	tenemos	delante,	dispuesto
a	 suicidarse.	 No	 es	 un	 tipo	 experimentado	 en	 métodos	 anti	 suicidio.	 Se	 trata	 de
alguien	a	quien	queremos	mucho,	que	nos	dejaría	un	vacío	inmenso	si	desapareciese.
¿Qué	debe	hacer?	¿Avanzar	hasta	él?	¿Quedarse	donde	está	suponiendo	que	su	sola
presencia	 será	 suficiente	 para	 disuadirle?	 ¿Y	 si	 no	 consigue	 impedirle	 que	 haga
semejante	locura?	¿Y	si	al	final	Marc	se	vuela	de	verdad	los	sesos?

El	cerco	de	miedo	se	cierra	un	poco	más	en	torno	al	comandante.	Un	miedo	que
lo	paraliza	porque	está	 lleno	de	tristeza.	Un	miedo	que	desampara,	que	da	ganas	de
llorar,	de	gritar	¡BASTA!	¡Se	acabó!	Como	cuando	se	es	niño	y	todos	los	problemas
se	esfuman	como	por	arte	de	magia.	Un	miedo	que	dice	«No	tengo	a	nadie	más	que	a
ti,	eres	mi	único	amigo,	la	mejor	alma	de	mi	alrededor,	por	eso	no	tienes	derecho	a
dejarme	solo».

—Eres	tú	quien	no	tiene	derecho	a	hacerlo.	¿Me	entiendes?
La	voz	de	Gardeni	 acaba	quebrándose	por	el	dolor.	Toda	 la	 soledad	del	mundo

cae	sobre	él.	Será	un	miserable	si	no	consigue	salvar	a	su	amigo.
—Sí,	Ange.	Es	mi	vida.	En	fin,	lo	que	me	queda.	Por	favor,	déjame.	No	deberías

haber	 venido.	 Y,	 por	 lo	 que	 llevo	 jugando	 a	 este	 jueguecito,	 tienes	 muchas
posibilidades	de	verme	mañana.

—¿Posibilidades?	Tú…	¿juegas	a	la	ruleta	rusa?
La	 esperanza.	 No	 solo	 hace	 vivir,	 también	 te	 da	 alas.	 Razonas	 más	 rápido.

Ilumina	la	noche	más	oscura.	Una	posibilidad	entre	seis	de	morir.	Las	ganas	de	vivir
en	un	ochenta	por	ciento.

—¿Por	qué	lo	dejas	al	azar	si	realmente	quieres	quitarte	de	en	medio?
—Siempre	 me	 han	 gustado	 las	 sorpresas	—ironiza	Marc—.	 No	 intentes	 ganar

tiempo,	Ange.	No	funcionará.	Si	realmente	quieres,	quédate;	no	correré	el	riesgo	de
echarte	y	que	de	paso	me	quites	mi	arma,	pero	no	te	quejes	si	te	salpico.	Si	sobrevivo,
siempre	podrás	ponerme	un	whisky	para	brindar	por	las	vacaciones	de	la	Parca.

—¡Me	avergüenzo	de	ti,	hijo	de	puta!
Gardeni	ha	gritado.	La	tristeza	ha	sido	vencida	por	la	ira	y	no	está	mal.	Al	menos

no	está	paralizado.
—¡Me	avergüenzo	de	 ti	 por	 querer	 tirarlo	 todo	por	 la	 borda!	—contesta	 él	 con
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ímpetu—.	Sería	 renegar	de	 todo	 lo	que	me	has	enseñado,	de	 todo	 lo	que	me	dijiste
cuando	te	necesité.

—Es	una	vieja	historia…	mejor	para	ti	si	te	ayudé,	pero	ahora	tú	no	puedes.
—¿Por	qué?	¿Crees	que	tu	desgracia	es	peor	que	la	mía?
—Mataste	a	un	camello	y	no	era	razón	para	suicidarse.	¿Has	visto	en	qué	estado

me	encuentro?
—¿Y	qué?	Estás	vivo,	¿no?
—No.
—¿Te	acuerdas	del	texto	que	me	recitaste	cuando	para	mí	ya	nada	tenía	sentido?
—…
Claro	que	Marc	se	acordaba.	Nunca	olvida	nada.	Se	acordaba	de	la	desesperación

de	su	amigo,	del	modo	en	que	miraba	su	pistola	de	servicio,	como	una	mujer	a	la	que
se	desea.

—Pues	yo	me	acuerdo	perfectamente	—continúa	el	comandante—.	Era	un	texto
de	Charlie	Chaplin.	Una	de	esas	cosas	que	eres	capaz	de	repetir	palabra	por	palabra
tras	haberlas	leído	una	sola	vez.	No	tengo	tu	memoria,	colega,	pero	encontré	ese	texto
y	me	lo	aprendí	de	memoria.	Porque	me	salvó	la	vida.	Decía:	«He	perdonado	errores
casi	 imperdonables,	 he	 tratado	 de	 sustituir	 a	 personas	 insustituibles,	 de	 olvidar	 a
personas	 inolvidables.	 Me	 he	 movido	 por	 impulsos,	 algunas	 personas	 me	 han
decepcionado,	 también	 yo	 he	 decepcionado	 a	 alguien.	 Abracé	 a	 alguien	 para
protegerle.	Me	reí	cuando	no	debía.	Hice	amigos	para	siempre.	He	amado	y	he	sido
amado,	pero	también	he	sido	rechazado.	Me	han	amado	y	no	supe	amar.	He	gritado	y
he	saltado	de	felicidad.	He	vivido	de	amor	y	he	hecho	promesas	eternas,	¡pero	me	he
roto	 el	 corazón	 tantas	 veces!	 He	 llorado	 escuchando	 música	 y	 mirando	 fotos.	 He
llamado	 solo	 para	 escuchar	 una	 voz.	Me	 he	 enamorado	 de	 una	 sonrisa.	 He	 creído
morir	 de	 tanta	 nostalgia	 y	 he	 tenido	miedo	 de	 perder	 a	 alguien	 especial…	 a	 quien
finalmente	he	perdido.	¡Pero	he	sobrevivido!	¡Y	todavía	estoy	vivo!	No	estoy	de	paso
por	 la	 vida.	 Y	 tú	 tampoco	 deberías	 perdértela.	 ¡Vive!	 Lo	 mejor	 es	 luchar	 con
determinación,	 abrazar	 la	 vida	 y	 vivir	 con	 pasión,	 perder	 con	 clase	 y	 vencer	 con
osadía,	porque	el	mundo	pertenece	a	quien	se	atreve	y	la	Vida	es	demasiado	hermosa
para	 considerarla	 insignificante».	 Y	 yo	 hoy	 tengo	 ganas	 de	 decírtelo.	 No	 tienes
derecho	a	 lanzarme	este	discurso	y	 luego	renegar	de	él.	Porque	eso	significaría	que
me	mentiste.	Y	que	mi	vida	tampoco	merece	ser	vivida.

—Esto	es	chantaje	sentimental	—protesta	Marc.
Algo	ha	cambiado	en	su	voz.	Incluso	Marc	es	consciente	de	ello.	Siempre	ha	sido

receptivo	 a	 los	 razonamientos	 lógicos,	 y	 este	 lo	 es.	 Su	 determinación	 parece
debilitarse	 un	 poco.	 Una	 cita	 llama	 a	 otra,	 las	 palabras	 del	 Principito	 de	 Saint-
Exupéry	hacen	eco	a	las	de	Chaplin.	«Somos	responsables	de	lo	que	domesticamos.»
Y	esto	¿qué	quiere	decir?	¿Que	está	unido	ad	vitam	aeternam	a	Gardeni	con	la	excusa
de	haberle	salvado	la	vida?	Sus	manos	se	relajan	un	poco,	la	pregunta	le	da	vueltas	en
la	cabeza:	no	encuentra	la	respuesta.

—¡Jodido	Principito!
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—¡Qué?
—Nada,	cosas	mías.	Quizá	tengas	razón.
Percolès	se	levanta	y	deja	el	arma	como	si	tal	cosa.
Ange	se	indigna.
—¿Eso	es	todo?
—Sí.	De	momento.
—Demasiado	fácil.
—¿Quieres	que	vuelva	a	cogerla?
—¡No!
Gardeni	se	lanza	sobre	el	revólver.
—De	hecho,	te	lo	confisco.	Pero	no	entiendo	este	giro.	No	es	muy	de	ti	ceder	así.

¿Esperas	a	que	me	vaya	para	empezar	otra	vez?
—No.
—Entonces	¿qué?
—Entonces	yo	qué	sé,	¡vete	a	tomar	por	el	culo,	joder!	¿Quieres	esa	copa	o	no?
Gardeni	no	sabe	si	llorar	o	reír	de	alegría,	darle	un	puñetazo	a	este	hijo	de	puta	o

abrazarlo.	Todavía	está	muy	tenso	y	se	da	cuenta	de	que	tiene	el	dedo	en	el	gatillo.
¡BAMMM!
Una	deflagración	que	revienta	los	tímpanos.	Eco	que	retumba.	Silencio	incrédulo.
Los	dos	hombres	se	miran	sin	mediar	palabra.
En	 el	 suelo,	 un	 agujero	 humeante	 con	 la	 bala	 destrozada,	 incrustada	 entre	 los

listones.
Marc	se	queda	paralizado.
¿Qué	probabilidad	había	de	que	Ange	le	salvara	la	vida	esta	noche?
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—Pues	tienes	muy	buen	aspecto.	¡Nadie	diría	que	vienes	de	una	gastroenteritis!
Es	evidente	que	estas	dos	pécoras	no	iban	a	pasarlo	por	alto.	Dos	semanas	de	baja

le	 iban	a	pasar	 factura	en	el	 instituto,	y	disfrutarían	haciéndosela	pagar.	Barbara	 se
mira	de	reojo	en	el	espejo	de	la	entrada.	Efectivamente,	no	tiene	aspecto	de	enferma,
ni	de	recién	parida.	Como	no	había	engordado	durante	su	embarazo	fantasma,	tiene	la
misma	silueta	de	siempre.	Y	su	hijo	es	un	ángel.	Ya	duerme	toda	la	noche	de	un	tirón
y	la	deja	dormir.	Es	como	si	después	del	altercado	con	su	madre	hubiese	entendido
que	tenía	que	facilitarle	la	vida.	Sabe	que	ella	se	anticipa	a	sus	necesidades	y	espera
pacientemente,	 sin	 llorar	 ni	 tener	 berrinches	 como	 antes.	 ¡Su	 presencia	 apenas	 se
nota!	De	vez	en	cuando,	naturalmente,	encuentra	otros	medios	para	hacerle	«notar»
su	presencia.	El	olor,	por	ejemplo.	Ella	ya	había	oído	quejarse	a	otras	jóvenes	madres
de	las	regurgitaciones	que	les	manchaban	la	ropa	y	que	dejaban	un	olor	rancio.	Pero
nunca	 se	había	 imaginado	 la	amplitud	de	 la	nauseabunda	paleta	y	de	 las	 cosas	que
excreta	un	recién	nacido.	Un	bebé	no	huele	nada	bien,	¡y	parece	que	esté	prohibido
decirlo!	 Para	 colmo,	 Barbara	 no	 puede	 contar	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 madre	 para
limpiarlo.	¡Bastante	es	que	se	quede	cuidándolo	cuando	ella	no	está!	Es	un	milagro.
Pero	Barbara	 sabe	que	 en	 el	 fondo	 su	madre	 tiene	 corazón.	Es	posible	que	 al	 final
acabe	queriendo	a	ese	niño	inesperado.	La	idea	hace	sonreír	a	la	joven.

—Encima	¿qué	es	lo	que	te	hace	gracia?	¡Hace	más	de	dos	semanas	que	curramos
el	doble	porque	la	señorita	tiene	gases!

A	 pesar	 del	 tono	 agresivo,	 Barbara	 no	 presta	 atención.	 Mira	 a	 través	 del
escaparate	y	le	hace	una	señal	a	Raoul,	que	está	montado	en	la	pequeña	moto	que	ella
le	ha	regalado.	Él	levanta	la	mano	como	respuesta	y	arranca	a	toda	velocidad.	Ha	sido
muy	 amable	 al	 acompañarla	 al	 trabajo.	Claro	 que	 está	 un	 poco	 obligado,	 entre	 los
mimos	 que	 ella	 le	 da	 a	 raudales	 y	 los	 regalos	 con	 los	 que	 le	 obsequia.	 Nada	 se
consigue	si	no	se	da	nada,	y	ella	espera	que	él	satisfaga	su	requerimiento.	Ella	está
impaciente,	pero	trata	de	razonar.	Sabe	muy	bien	que	a	los	hombres	no	les	gusta	que
los	acorralen.

Mientras	que	a	Barbara	le	parece	que	el	tiempo	va	muy	despacio	desde	que	se	ha
propuesto	 casarse	 con	 Raoul,	 Barbie,	 por	 el	 contrario,	 no	 ha	 tenido	 tiempo	 para
aburrirse.	Cada	vez	que	una	intenta	encontrar	encanto	en	la	rudeza	del	mecánico,	la
otra	se	entusiasma	con	las	atenciones	de	los	hombres	que	le	pagan.	Pura	incoherencia.
Pero	 pura	 realidad.	 Sus	 clientes	 la	 invitan	 a	 restaurantes	 y	 a	 vinos	 deliciosos,	 la
halagan	y	 la	desnudan	con	delicadeza,	mientras	que	Raoul	 le	arruga	y	 le	arranca	 la
ropa.	La	 tocan	como	una	obra	de	arte,	 en	cambio	Raoul	 la	 soba	como	si	 fuese	una
masa	de	pan	un	poco	seca.	Sin	embargo…	¡Si	supieran	cómo	los	desprecia!	¡Cómo	le
gustaría	dominarlos,	más	allá	de	una	felación	o	de	las	bofetadas	que	les	da,	de	todo
corazón,	y	que	ellos	se	 imaginan	que	son	para	poner	un	poquito	más	de	pimienta	a
sus	corridas!	Sueña	que	los	humilla,	que	se	queda	con	todo	lo	que	tienen,	al	mismo
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tiempo	que	se	arrastra	por	el	lodo	por	un	tipo	grosero	que	cree	capaz	de	sacarla	de	su
situación.

—¡Eh,	Barbie!	¿Estás	en	babia?	¡Tienes	un	cliente	en	la	cabina!	¡Date	prisa!
—Sí,	señora	Molinas.
La	 jefa	 le	 habla	 en	 un	 tono	 severo.	 A	 ella	 tampoco	 le	 ha	 gustado	 su	 baja.

Seguramente	 le	 obligará	 a	 hacer	 horas	 extra	 como	 compensación.	 Pero	Barbara	 no
tiene	tiempo.	Tendrá	que	negarse.	El	ambiente	se	volverá	todavía	más	desagradable.
Qué	 le	 vamos	 a	 hacer.	Su	periodo	de	prueba	ha	 terminado;	 por	 tanto,	 la	 jefa	 no	 la
puede	echar	salvo	por	una	falta	grave.	Claro	que,	si	la	señora	Molinas	supiera	cómo
empezaron	sus	actividades	extraprofesionales,	la	historia	pintaría	bastos.	Pero	el	boca
oreja	ha	resultado	fructífero	y	ahora	la	mayoría	de	los	clientes	la	citan	directamente
en	el	hotel.	Ya	no	los	seduce	con	su	«final	feliz».

—Buenos	días.	¿Qué	tipo	de	depilación	quiere?
—Integral,	por	favor.
La	clienta	está	en	la	treintena.	De	aspecto	limpio.	Barbara	se	pone	los	guantes	de

látex	y	embadurna	de	cera	la	pequeña	espátula	de	madera.
—Ponga	los	pies	juntos	y	doble	las	rodillas.	Así,	muy	bien.
La	 clienta	 hace	 muecas	 mientras	 le	 aplica	 el	 producto,	 irremediablemente

caliente.	 A	 Barbara	 no	 le	 importa.	 Una	 depilación	 completa	 duele,	 pero	 solo	 dura
veinte	minutos.	Extiende	una	tira	 tras	otra,	para	que	se	sequen	rápido,	y	las	arranca
con	un	gesto	seco	sujetando	 la	piel	con	su	mano	enguantada.	A	veces	«omite»	este
gesto,	 lo	 que	 hace	 que	 la	mujer	 chille	 un	 poco.	Sobre	 todo	 cuando	 se	 acerca	 a	 los
labios	o	 al	 centro	del	 pubis,	 ahí	 donde	 la	 piel	 es	más	 fina.	Eso	 la	 hace	 sonreír	 por
dentro.	Hay	que	sufrir	para	estar	guapa.

—Póngase	de	espaldas.	Separe	las	nalgas.
Después	 del	 chocho,	 el	 culo.	 Ve	 pasar	 decenas	 cada	 semana.	 Jóvenes,	 viejas,

musculosas,	pellejas…	Todas	se	abren	de	piernas	sobre	sus	coños	púrpura	y	muestran
sus	 anos	 más	 o	 menos	 cerrados,	 con	 o	 sin	 almorranas.	 La	 piedra	 angular	 de	 la
humanidad	 está	 aquí.	 En	 esos	 culos	 que	 ella	 depila.	 Cuando	 termina,	 todas	 se	 lo
agradecen.

—Muchas	gracias.
—Me	voy	para	que	se	vista.
Barbara	no	es	de	esas	esteticistas	parlanchinas	que	dan	conversación.	Ella	hace	su

trabajo	y	sonríe,	sin	aparentar	simpatía	para	que	le	den	una	mísera	propina.	Eso	hace
sonreír	a	sus	dos	compañeras,	que	se	creen	mejores	que	ella	y	mejor	pagadas.

¡Que	lo	sigan	creyendo!
La	jornada	ha	terminado.	Sin	sorpresas	ni	pasión.	Pasa	de	la	mirada	inquisidora

de	 la	 señora	Molinas	 o	 de	 las	 burlas	 apenas	disimuladas	de	 las	 dos	malas	 pécoras.
Barbara	coge	su	abrigo	y	se	va.	Tiene	prisa.	Tiene	prisa	por	marcharse	del	instituto,
de	dejar	la	rutina	de	su	vida	tras	ella	por	una	horas,	prisa	por	convertirse	en	Barbie.

Conoce	de	memoria	el	camino	hasta	el	hotel.	Llega	con	el	piloto	automático,	mira
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disimuladamente	aquí	y	allá,	pero	no	se	fija	mucho	en	lo	que	se	cruza	en	su	camino.
Barbara	 pasa	 delante	 de	 su	 tienda	 preferida	 sin	 darse	 cuenta	 y	 nota	 que	 la	mirada
ácida	de	la	propietaria	de	Doll’s	Paradise	se	clava	en	ella	tras	atravesar	el	escaparate.
Eso	 le	provoca	una	descarga	en	el	 corazón.	Se	acuerda	de	 su	último	encontronazo,
hace	unos	días.

Todo	 empezó	 por	 una	 desagradable	 discusión	 con	 Sweet	 Doriane.	 La	 muñeca
quería	ser	el	único	centro	de	atención,	pero,	tras	la	llegada	del	bebé,	eso	es	imposible.
Esa	noche,	Barbara	estaba	ocupándose	de	su	hijo.	¡Era	tan	bueno	desde	la	otra	noche!
Había	aprendido	muy	rápido	que	tenía	que	madurar	más	deprisa	que	los	demás,	para
que	Raoul	lo	aceptara	y	para	que	su	abuela	no	se	enfadara.

—¡Eres	un	bebé	adorable,	cariño!	Si	supieras	lo	orgullosa	de	ti	que	está	mamá…
En	ese	momento,	el	pequeño	echó	un	enorme	eructo,	lo	que	hizo	reír	a	la	joven.
—¡No	pasa	nada,	es	la	digestión!
Lo	abrazó	cariñosamente,	tapándole	con	ternura	la	espalda	y	besándole	su	cráneo

blandito.
—¡Te	ha	crecido	el	pelo!	¡Pronto	tendrás	tanto	como	papá!	Ya	verás,	se	ocupará

de	nosotros	en	cuanto	se	dé	cuenta	de	lo	maravilloso	que	eres.
Lo	cubrió	a	besos.	El	niño	se	dejaba	hacer,	todo	por	el	amor	de	su	madre.
—¡Pero	si	tienes	frío,	mi	amor!	¡Mamá	va	a	ponerte	algo	que	te	abrigue!
La	 joven	madre	 se	dispone	 a	ponerle	 un	gorrito	y	un	pequeño	 jersey	 a	 su	hijo.

¡Pero	no	puede	decirse	que	estuviera	muy	colaborador!
—¡Anda,	deja	que	mamá	 te	vista!	De	 todos	modos,	no	voy	a	ceder.	 ¡No	quiero

que	te	mueras!
Como	si	comprendiera	que	no	le	serviría	de	nada	luchar,	el	niño	se	deja	vestir	con

un	disfraz	de	niño	modelo.
—¡Pero	 qué	 guapo	 estás!	 —exclamó	 mirando	 a	 las	 muñecas	 que	 estaban

tranquilamente	sentadas	en	la	estantería—.	¡A	ti	tendría	que	enseñarte	a	la	señora	de
la	tienda!

Efectivamente,	 Barbara	 tenía	 intención	 de	 proponer	 su	 colaboración	 en	Doll’s
Paradise.

—Eres	mi	mejor	creación,	 lo	más	bonito	que	he	hecho	hasta	ahora	—se	extasió
contemplando	a	su	bebé	y	abrazándolo.

—Sí,	claro,	porque	solo	tiene	la	mitad	de	ti	—murmuró	Sweet	Doriane.
—Te	prohíbo	que	digas	esto.
—Digo	 lo	 que	 me	 da	 la	 gana.	 ¡Además,	 una	 muñeca	 es	 siempre	 una	 niña!

¡Personalmente,	tu	«muñequito»	me	parece	muy	feo!
—¡Te	prohíbo	que	critiques	a	mi	hijo,	putita!
—Lo	digo	por	 ti,	 ¡deberías	deshacerte	de	él!	 ¡Los	niños	roban	 la	belleza	de	sus

madres,	lo	sabe	todo	el	mundo!	¡Vas	a	envejecer	prematuramente!
—¡Cállate,	hablas	como	mi	madre!
—¡Salvo	 que	 yo	 nunca	 envejeceré!	 Estaré	 siempre	 perfecta,	 pero	 tú	 terminarás
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como	esa	vieja	pelleja.
—¡He	dicho	que	te	calles!
A	Barbara	le	parece	insoportable	el	tono	de	la	muñeca	cuando	se	pone	socarrona.

Es	una	voz	agria,	que	termina	las	frases	con	una	musiquita	sarcástica	e	infantil	para
acentuar	 más	 las	 maldades	 que	 dice.	 ¡Y	 esa	 risa,	 por	 Dios,	 esa	 risa	 con	 acento
enfermizo	de	muñeca	poseída!

—¡Ja	ja	ja!
—¡Cállate,	zorra!
¡Pero	esa	risa	no	cesa!	Se	cuela	en	su	cerebro,	retumba	y	se	amplifica.	Le	hiere

los	tímpanos,	le	turba	la	razón,	amenaza	con	volverla	loca.
—¡Ja	ja	ja!	¡Yo	seré	eternamente	bella!
—¡Vas	a	ver	lo	guapa	que	eres!
Barbara	 estaba	 fuera	 de	 sí.	 Cogió	 el	 frasco	 de	 disolvente	 de	 cera,	 robado	 unas

semanas	 antes	del	 instituto,	 para	 rociar	 el	 cráneo	de	 la	 insolente	 antes	 de	 encender
una	 cerilla.	 ¡Hermosa	 llama!	 Los	 cabellos	 naturales	 de	 Sweet	 Doriane	 se
desintegraron	a	una	velocidad	de	vértigo,	desprendiendo	un	olor	a	cerdo	chamuscado.
Barbara	deja	que	ardan	unos	segundos	antes	de	apagarlos.	La	porcelana	no	se	había
estropeado	y	ahora	se	apreciaba	una	magnífica	calva	circular	en	lo	alto	de	la	cabeza.
Alrededor,	los	pelos	que	han	sobrevivido	caen	en	una	cascada	desaliñada.

—¡Mira	lo	que	les	pasa	a	las	niñas	malas	cuando	no	se	portan	bien	con	los	bebés!
Sweet	Doriane	 no	 pronunció	 palabra	 pero	 lloró	 silenciosamente	 durante	mucho

rato.	Parecía	inconsolable.
La	muñeca	había	perdido	parte	de	su	aura,	que	le	daba	un	aspecto	dulce,	y	sabía

con	certeza	que	desde	ese	momento	a	todo	el	mundo	le	parecería	fea.
Una	vez	pasado	el	enfado,	la	joven	se	sintió	un	poco	culpable.	Le	pidió	perdón	e

intentó	justificar	su	cólera.	Pero	los	ojos	de	su	pequeña	compañera	se	habían	vuelto
desesperadamente	 vacíos,	 sus	 labios	 no	 esbozaban	 ninguna	 sonrisa,	 no	 articulaban
palabra	alguna.

¿Había	sido	Barbara	la	perdedora	de	ese	ataque	de	rabia?	No,	era	imposible.	¡La
idea	 era	 insoportable!	 ¡Sweet	 Dorianeera	 su	 confidente,	 su	 alter	 ego,	 capaz	 de
aguantarlo	 todo	 por	 ella,	 su	 consejera,	 su	 alma!	 La	 necesitaba	 y	 debía	 hacerse
perdonar.	Pero	¿cómo?	Rápidamente	tuvo	una	idea,	como	una	iluminación.	Un	peine
por	aquí,	una	puntilla	por	allá,	un	poco	de	maquillaje	en	los	senos	desnudos	para	que
vuelvan	a	llamar	la	atención	y	un	sombrero	para	cubrir	las	quemaduras.	El	resultado
fue	 sorprendente	 y	 endiabladamente	 fascinante.	 Barbara	 acababa	 de	 inventar	 un
nuevo	concepto:	el	de	la	muñeca	barriobajera,	gótica,	maléfica.	Una	ruptura	total	con
la	imagen	de	niñita	sofisticada,	la	que	intentan	imitar	las	mini-mises	americanas.	Una
muñeca	 que	 anuncia	 el	 color	 de	 su	 perversidad,	 de	 su	 voluntad	 de	 corromper	 la
juventud	abrasándole	 las	neuronas.	Una	muñeca	que	no	se	esconde	bajo	un	vestido
rosa	chicle	y	una	sonrisa	relamida.	Una	muñeca	que	dice	mierda	a	la	gente	de	orden.
Además,	la	decisión	de	crear	una	criatura	del	tercer	sexo,	entre	su	bigote	y	su	barriga
de	 mujer	 embarazada,	 era	 audaz,	 y	 la	 vieja	 de	Doll’s	 Paradise	 podría	 ampliar	 su
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clientela.
Con	gran	aplomo,	Barbara	fue	a	verla.
—Buenos	día,	señora,	¿se	acuerda	de	mí?
—Claro	que	me	acuerdo,	corazón.	¿En	qué	puedo	ayudarle?
La	vieja	había	visto	de	reojo	un	pequeño	paquete	que	Barbara	abrazaba	sobre	su

corazón.	Era,	evidentemente,	una	muñeca	envuelta	en	papel	de	seda.
—Pues…	He	cambiado	un	poco	a	Sweet	Doriane.	Y	me	gustaría	saber	si	cree	que

mi	trabajo	podría	interesar	a	sus	clientes.
—¿Cambiado?	¿Le	ha	hecho	un	vestido	nuevo?
No	 tuvo	 tiempo	 de	 terminar	 la	 frase.	 La	 joven	 acababa	 de	 abrir	 el	 paquete.	 La

vieja	 se	 atragantó	 de	 horror.	 El	 pelo	 destrozado,	 esquilado	 en	 algunos	 sitios	 o
quemado	en	otros.	Las	manos	rotas,	los	ojos	con	ojeras	negras.	Su	aspecto	era	de	una
vulgaridad	 que	 haría	 sonrojar	 a	 las	 chicas	 que	 hacen	 la	 calle;	 además	 estaba
ridículamente	 disfrazada	 con	 un	 bigote	 y	 una	 barriga	 grotesca.	 La	muñeca	 parecía
gritar	su	muda	desesperación.	Parecía	una	niña	violentada.

—Pero	¿qué	ha	hecho?
—¡La	he	personalizado!	Es	original,	¿verdad?
—¿Original?	 ¡Es	 repugnante!	 ¡Está	 usted	 loca!	 ¡Madre	 mía,	 nunca	 debí

vendérsela!
—Entiendo	 que	 esto	 le	 sorprenda,	 es…	 diferente.	 ¡Pero	 así	 tiene	 mucho	 más

carácter!
—¡Es	usted	una	desquiciada!	—gritó	la	mujer—.	¡Lo	que	ha	hecho	es	el	reflejo

de	 su	 locura!	 ¡Deberían	 encerrarla	 y	 hacerle	 lo	 mismo!	 ¡Nunca	 más	 volveré	 a
venderle	 una	 muñeca!	 ¿Me	 ha	 entendido,	 tarada?	 ¡Salga	 inmediatamente	 de	 mi
tienda!

—Pero	señora…
—¡Salga	con	su	horripilante	muñeca!	¡No	vuelva	a	poner	los	pies	aquí	o	llamaré	a

la	policía!
Barbara	salió	a	 la	calle	completamente	sorprendida.	¿Cómo	esa	señora,	siempre

tan	 amable,	 le	 había	 hablado	 en	 ese	 tono?	 ¿Cómo	 podía	 ser	 tan	 insensible	 a	 la
metamorfosis	 de	 Sweet	 Doriane?	 ¡Ahora	 estaba	mucho	más	 atractiva!	 Después	 de
esta	 reflexión,	 Barbara	 lo	 entendió	 todo.	 A	 la	 vendedora	 le	 había	 superado	 la
situación.	 Incapaz	 de	 colocarse	 en	 la	 vanguardia,	 solo	 podía	 mostrarse	 hostil	 a	 la
modernidad.	 El	 problema	 no	 era	 Sweet	 Doriane,	 sino	más	 bien	 era	 esa	 bruja.	 Era
como	su	madre,	incapaz	de	ver	la	belleza,	ciega	al	mundo	que	la	rodea.

—¡Maldita	seas!	—refunfuñó	Barbara.
Pero	no	se	quedará	quieta.	Encontrará	otras	tiendas,	más	abiertas	a	la	modernidad.

Les	enseñará	sus	creaciones.	Sí.	Eso	es	 lo	que	hará.	A	partir	de	ahora	pulirá	más	el
look	de	Sweet	Doriane.	Hasta	que	esté	perfecta.

Hace	 ya	 un	 buen	 rato	 que	 ha	 dejado	Doll’s	 Paradise.	 Llega	 al	 hotel.	 Barbara,
como	de	costumbre,	 se	cambia	en	 los	servicios.	La	 joven	que	sale	se	 llama	Barbie.
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Huele	 a	 buen	 perfume	 embriagador	 y	 a	 confianza	 en	 sí	 misma.	 Se	 dirige
contoneándose	hasta	la	mesa	reservada.	El	hombre,	que	intuye	su	presencia,	se	gira	y
sonríe.	 No	 obstante,	 hoy	 Barbara	 es	 incapaz	 de	 devolverle	 la	 sonrisa.	 Queda
paralizada,	 se	 resquebraja,	 se	 rompe.	 Todo	 por	 un	 detalle	 anodino,	 pero	 que	 va	 a
desencadenar	lo	peor.

Su	cliente	lleva	bigote.
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Lo	ha	escogido	al	azar,	ha	elegido	el	más	cercano	a	su	casa.	Ni	su	apellido	ni	su	edad
eran	 primordiales,	 lo	 único	 que	 importaba	 es	 que	 no	 fuera	mujer.	 Eso	Marc	 no	 lo
hubiera	soportado.	Pero	no	hay	problema.

El	tío	tiene	un	aspecto	insustancial.	Ese	tipo	de	hombres	que	te	cruzas	por	la	calle
sin	verlos.	No	es	un	líder	que	destaca	por	su	gran	complexión	o	por	su	mal	aspecto,	ni
un	aprendiz	de	intelectual	que	teoriza	sobre	el	arte	de	vivir.

Desprende	cordialidad.
Tiene	un	falso	parecido	a	Sartre,	o	quizás	a	Freud.	De	esos	intelectuales	de	altas

miras	y	grandes	ideas.	Gafas	redondas	de	présbita	en	una	cara	redonda.	Lo	que	le	da
un	 aire	 misterioso,	 encantador.	 Tiene	 ese	 atractivo	 de	 los	 hombres	 que	 nunca
envejecen	del	todo.	Elegante,	siempre	muy	erguido,	lo	que	le	hace	parecer	que	mide
metro	setenta	cuando	en	realidad	debe	medir	cinco	centímetros	menos.

Marc	 se	 pregunta	 si	 gusta	 a	 las	 mujeres.	 No	 lleva	 alianza.	 ¿Es	 tímido?	 ¿Un
asexuado	 por	 convicción,	 de	 los	 que	 renunciaron	 a	 tomar	 los	 hábitos?	 ¿O	 es	 de
aquellas	criaturas	extraordinarias	que	camuflan	su	físico	con	palabras	bien	escogidas
que	embelesan	el	oído	de	 las	mujeres	 susurrándoles	 frases	 sin	 sentido,	 recitándoles
versos,	ayudándoles	a	volar	a	otros	lugares	y	haciéndoles	soñar	una	vida	mejor?

El	hombre	carraspea,	como	para	invitarle	a	que	se	relaje,	que	se	tumbe,	que	hable.
Tranquilizarlo.	 Transmite	 todo	 eso	 con	 un	 simple	 aclarado	 de	 garganta,	 con	 una
mínima	mucosidad	 que	 vibra	 guturalmente.	 El	 lenguaje	 no	 verbal	 es	 una	mina,	 un
pozo	sin	fondo.	Marc	inspira.	Suspira.	Se	lanza.

—No	he	venido	por	mi	voluntad.
—Suele	pasar	—contesta	el	hombre.
—He	venido	obligado.	He	hecho	una	promesa.
—Es	muy	importante	hacer	promesas.	Para	uno	mismo.	Para	el	otro.
—¿Es	esta	una	respuesta	de	psiquiatra?
—Eso	prueba	de	que	está	en	el	sitio	más	 indicado.	¿Qué	es	 lo	que	 le	 trae	hasta

aquí?
—El	 amigo	 que	 ha	 querido	 que	 viniera	 a	 la	 consulta…	 cree	 que	 he	 querido

suicidarme,	porque	me	ha	visto	jugar	a	la	ruleta	rusa.
—¿Lo	cree?	¿No	es	el	caso?
—No	exactamente.	Yo	no	quería	matarme.	Deseaba	morir.
—¿Es	distinto?
—Sí.
Marc	es	consciente	de	que	debe	explicarse.	Es	fácil	de	decir.	Pero	sincerarse	a	un

desconocido	no	es	su	estilo.	No	obstante,	lo	intenta.	Porque	respeta	la	palabra	dada.
—Suicidarse,	decidir	cargarse	una	vida,	incluso	la	propia,	es	creerse	Dios.	Yo	no

tengo	tantas	pretensiones.	Por	lo	tanto,	prefiero	dejarlo	al	azar.
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—¿Por	qué?
—Porque	me	gustaría	que	todo	se	parase.	Me	gustaría	dejar	de	sufrir.
—¿Qué	es	lo	que	le	hace	sufrir	tanto?
—Todo.
Todo	le	desazona.	Pero	¿cómo	va	a	explicarlo?	Cómo	contarle	que	la	gente	habla

alto,	que	la	gente	se	llena	la	boca	de	vulgaridades.	El	olor,	el	hedor	de	sus	sueños	de
pacotilla,	de	sus	deseos	de	baja	estofa,	de	esa	envidia	purulenta	que	orienta	cada	una
de	sus	decisiones	en	una	entelequia	de	libre	albedrío	tan	absurda	como	reconfortante.
Todo	 le	 incomoda	 en	 esta	 farándula	 de	 egoístas,	 de	 imbéciles	 egocentristas	 que	 no
tienen	 otra	 cosa	 que	 hacer	 que	 exhibirse	 en	 los	 escaparates	 virtuales	 de	 las	 redes
saturadas.	 «Yo	mi	me	 conmigo,	 yo	mi	me	 conmigo,	 yo	mi	me	 conmigo.»	 ¿Cómo
decirle	 que	 ya	 no	 puede	más	 de	 la	 violencia	 cotidiana,	 trivializada,	 subestimada	 a
través	 de	 una	 mirada	 tan	 vacía	 como	 un	 agujero	 negro	 que	 se	 habría	 tragado	 las
últimas	 reliquias	de	nuestra	humanidad?	¿Que	no	puede	soportar	esas	personas	que
agonizan	de	miseria	en	el	metro	bajo	la	mirada	indiferente	de	los	zombis	que	van	a
fichar,	 de	 las	 burlas,	 de	 las	 indignaciones	 y	 de	 las	 compasiones	 consensuadas
fomentadas	por	los	medios	de	comunicación	que	hacen	el	trabajo	sucio	de	comerles
el	coco	por	encargo	de	los	políticos	vendidos	a	los	empresarios	que	siempre	quieren
más?

«Yo	mi	me	conmigo.»
Cuando	 todo	debería	 ser	 una	 excusa	para	 sublevarse.	El	 paro,	 los	 tangas	de	 las

chicas,	el	desprecio	del	vivo.
Cuando	todo	debería	ser	una	oportunidad	para	amarse.
Pero	no.	Cada	uno	se	centra	en	su	pequeña	vida.	Todo	el	mundo	gira	la	cabeza.

No	hay	nada	ni	nadie	a	quien	aferrarse.
Solo	le	rodea	un	inmenso	vacío	y	titubea.
—Mi	vida	es	un	 inmenso	cementerio	—dice—.	Deambulo	entre	 las	 tumbas.	He

perdido	todo	lo	que	amaba.	He	muerto	mil	veces.	Ya	no	tengo	fuerzas	para	continuar.
Aún	menos	para	amar.

—¿Se	ha	divorciado?
—Viudo.
—Lo	siento	mucho.	A	veces	el	trabajo	del	duelo	necesita	su	tiempo.
—¿El	trabajo?	¿Desde	cuándo	una	emoción	se	asimila	con	un	trabajo?	¿También

es	necesario	en	este	caso	hablar	de	eficacia?	¿Eso	cómo	va?	«Has	hecho	muy	bien	tu
duelo,	bravo,	puedes	pasar	a	otra	cosa,	y	usted	también.	De	ese	modo	todos	tenemos
la	 conciencia	 tranquila.»	 O	 bien:	 «Ten	 cuidado,	 todavía	 estás	 en	 la	 segunda	 etapa
cuando	deberías	estar	ya	en	la	cuarta.	¡Se	te	está	acabando	el	crédito,	tu	entorno	va	a
perder	la	paciencia!».	¡Las	emociones	no	se	controlan,	y	si	lo	hacemos	es	porque	no
se	sienten	de	verdad,	o	porque	se	es	un	psicópata	o	un	moribundo!

—¿Por	qué	 esta	palabra	 le	 irrita	 tanto?	Quizá	no	quiera	 estar	mejor	y	no	desee
hacer	este…	este	proceso.	Por	lealtad	hacia	su	difunta	esposa.	Estar	mejor	es	aceptar
que	 ella	 está	 muerta	 y	 que	 usted	 no	 puede	 hacer	 nada.	 Esto	 puede	 parecerle	 una
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traición.
—No.	La	que	me	ha	traicionado	es	ella.	Y	el	duelo	es	por	mí.	Por	mi	antiguo	yo,

y	 no	 he	 sabido	 hacerlo,	 supongo.	 Para	 ser	 sincero,	me	 da	 igual.	 Efectivamente,	 no
tengo	 ganas	 de	 estar	mejor.	 Porque	 no	 quiero	 olvidar	 el	 sufrimiento,	 para	 no	 caer
nunca	más	en	la	trampa	de…

La	voz	de	Marc	se	rompe,	se	hace	el	silencio.
—¿De	qué?	¿Del	amor?
—Sí.
—¿Por	qué	no?	Todos	necesitamos	amor.
—No.	 Es	 una	 quimera.	 Necesitamos	 contacto,	 calor.	 Culo,	 endorfinas.	 No

necesariamente	de	una	mujer.	Menos	de	esos	sucedáneos	que	nos	cruzamos	en	cada
esquina	de	 la	calle.	La	mujer.	Es	un	concepto	 trillado	que	ya	no	quiere	decir	nada.
Quizá	la	Tierra	se	ha	calentado,	pero	el	corazón	de	la	mujer	se	ha	helado.	La	especie
ha	 desaparecido.	 Se	 ha	 difuminado	 con	 el	 feminismo	 y	 se	 ha	 convertido	 en	 su
caricatura.	Hasta	la	exageración.	Más	dignidad.	Más	fuerza.	Todo	para	entrar	en	una
guerra	 de	 nervios	 que	 ella	 pone	 en	 marcha	 contra	 nosotros	 y	 que	 siempre	 gana,
maquillada,	estirada,	con	botox.	La	mujer	de	hoy	no	teme	el	compromiso.	Te	quiere
por	 la	pasta	y	 te	 la	 sacará	durante	 años,	 incluso	después	de	 la	 separación,	 solo	por
principios,	porque	no	tiene	la	valentía	de	currar	para	tener	un	poco	de	amor	propio.
Su	orgullo	es	el	de	romperse	el	culo	con	un	vaquero	apretado.	De	lucir	una	sonrisa
perfecta	y	ropa	de	marca	que	cuesta	un	ojo	de	la	cara,	fabricada	por	niños	explotados.
La	mujer	de	hoy	es	un	caparazón	vacío.	No	hay	nada	dentro.	Solo	nuestras	ilusiones
truncadas,	que	pisotean	con	sus	tacones	de	aguja	pensando	en	el	próximo	pardillo.

—Es	una	conclusión	muy	dura.
—Tan	 dura	 como	 comprender	 que	 ellas	 no	 han	 hecho	 más	 que	 romperme	 el

corazón	y	ponerlo	a	disposición	de	su	codicia.
—¿Ha	tenido	alguna	relación	después	de	la	muerte	de	su	esposa?
—Sí,	claro.	Con	putas.	Sin	falsas	promesas.	Eso	las	libera	de	alguna	cosa,	de	una

forma	de	presión.	Además,	muchas	veces	esas	chicas	parece	que	me	hacen	el	amor	en
lugar	de	follarme.	Es	un	atestado…

—¿Un	atestado?	¿Y	eso?
—Porque	soy	poli.	Trabajo	en	antivicio.
—La	sesión	ha	terminado.	Nos	vemos	el	próximo	martes.
Es	 brutal,	 de	 repente	 se	 levanta	 una	 cortina	 de	 acero	 para	 cerrar	 un	 espacio	 de

escucha	donde	empezaba	a	estar	cómodo.	Es	un	poco	desagradable.	Le	asquea	haber
jugado	el	 juego	y	haber	 abierto	un	poco	 las	 compuertas.	El	psiquiatra	parece	darse
cuenta	de	su	malestar.

—No	estoy	aquí	para	juzgarle	o	para	darle	mi	opinión.	Estoy	aquí	para	ayudarle	a
vaciar	 su	 mochila.	 Sin	 condescendencia.	 Sin	 sobrepasar	 los	 límites	 y,	 ni	 mucho
menos,	el	horario.

—Eso	que	dice	tiene	el	mérito	de	ser	claro.
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Una	vez	dicho,	cree	que	el	método	es	un	poco	soberbio	y	sin	ninguna	empatía.	Se
pregunta	y	a	la	vez	se	cuestiona	de	repente	si	no	habrá	dicho	alguna	cosa	que	le	haya
ofendido.	Como	si	hubiera	notado	cierto	desconcierto,	el	hombre	enfatiza.

—Usted	habla,	yo	escucho,	trabajamos.	Ni	más	ni	menos.
—De	acuerdo.	Por	mí,	está	bien.
¿Es	 realmente	 así?	Marc	 no	 lo	 sabe.	 Es	 posible	 que,	 después	 de	 todo,	 eso	 sea

suficiente.	Esta	manera	de	 trabajar	 la	 frustración	a	 la	vez	 le	alivia	y	 la	hace	menos
dolorosa	e	inquietante.	Además,	a	él	le	da	igual	estar	mejor.	Está	aquí	porque	Ange
ha	insistido.	A	decir	verdad,	le	parece	bastante	cómodo.

El	 capitán	 menea	 la	 cabeza,	 se	 levanta	 y	 se	 despide	 del	 terapeuta	 sin	 ningún
comentario.

La	puerta	se	cierra	despacio.
El	hombre	de	la	gafas	frunce	el	ceño.	Un	poli.	¡Y	de	Antivicio!	Lo	que	le	faltaba.

Mira	nerviosamente	 el	 reloj.	Tiene	 el	 tiempo	 justo	para	 coger	 su	 abrigo	y	parar	 un
taxi.	No	quiere	retrasarse.	El	tiempo	es	dinero.	Sobre	todo	en	este	caso.

Cuando	entra	en	el	Grand	Hôtel,	se	siente	febril.	No	obstante,	ya	lo	ha	hecho	otras
veces.	Un	montón	de	veces.	Por	eso,	antes	se	ha	deshecho	del	poli.	Si	siente	ansiedad,
es	 porque	 tiene	 un	 asunto	 nuevo.	 Tiene	 miedo.	 No	 de	 no	 gustarle:	 ella	 no	 puede
escoger.	Pero	sí	de	que	ella	no	le	guste.

Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 él	 es	 el	 cliente,	 tiene	 derecho	 a	 exigir	 la	máxima	 calidad	 del
producto,	y	también	la	del	servicio.

Algunas	miradas	 curiosas	 a	 su	 alrededor.	 El	 corazón	 le	 palpita	 y	 le	 hace	 sentir
realmente	vivo,	vibrante.	Se	acuerda	de	la	frase	del	poli	sobre	las	putas	que	le	hacen
el	 amor.	No.	 Lo	 que	 él	 quiere	 es	 obediencia,	 la	 carne	 que	 huele,	 que	 rezuma	 y	 se
agita.	Los	fluidos	que	se	mezclan	y	la	mujer	a	su	servicio.	Quiere	sentirse	el	rey	del
petróleo,	 un	 dios	 vivo,	 el	 amante	 más	 excitante	 del	 mundo.	 Quiere	 poseer,	 quiere
culo,	quiere	tetas.

De	repente,	ahí	está	ella.	Antes	de	que	cruce	su	mirada,	él	sabe	que	es	ella	y	que
la	noche	será	distinta	a	todas	las	que	ha	vivido	hasta	ahora.	Todo	son	promesas	en	esa
chica.	 Sus	 deliciosas	 curvas,	 su	 pelo	 platino,	 su	 andar	 felino	 y	 sensual.	 Ella
instintivamente	también	lo	ha	reconocido.	Es	una	profesional.	Ella	se	dirige	hacia	él	y
sonríe.

—Hola,	me	llamo	Barbie.
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A	Martha	Bilessi	siempre	le	ha	impresionado	esa	historia	de	un	cirujano	que	arranca
las	 caras	 de	 mujeres	 jóvenes	 para	 trasplantárselas	 a	 su	 hija,	 desfigurada	 en	 un
accidente	de	coche.	Los	ojos	sin	rostro	es	una	película	muy	sensorial	y	la	madre	de
Barbara	siempre	pone	el	vídeo.	Desde	lo	más	profundo	de	su	ceguera	le	gusta	pensar
que	esa	muchacha	que	solo	tiene	la	mirada	para	expresar	su	terror,	en	cierto	modo,	se
le	parece.	Ella	también	es	prisionera	de	su	cuerpo,	pero	al	revés:	su	defecto	son	los
ojos.

Hubo	un	tiempo	en	el	que	era	coqueta,	le	gustaba	mirarse	en	los	espejos	y	en	los
ojos	de	los	hombres.	Pero	ya	hace	mucho	que	renunció	al	mundo	de	las	apariencias.
Incluso	 antes	 de	 quedarse	 ciega.	 Y	 Marthe	 Bilessi	 —Bilessi	 Sodier	 para	 ser	 más
precisa,	aunque,	desde	hace	mucho	tiempo,	no	añade	su	apellido	de	soltera	al	de	su	ex
marido—	se	acuerda	perfectamente	del	día	que	ocurrió.

Si	 aún	 fuera	 capaz	 de	 llorar,	 dejaría	 caer	 una	 lágrima	 por	 el	 rabillo	 de	 su	 ojo
marchito.	Para	contrarrestarlo	se	contenta	con	poner	la	película	en	pausa	y	agudiza	el
oído	 para	 percibir	 los	 sonidos	 que	 se	 filtran	 desde	 la	 habitación	 de	 su	 hija.	 Su
presencia	la	tranquiliza.	Sin	ella,	Marthe	no	sabe	lo	que	sería	de	su	vida.	A	veces,	la
posibilidad	 de	 que	Barbara	 la	 abandone	 la	 altera,	 la	 hace	 estremecer.	No,	 la	 joven
tiene	tanta	necesidad	de	ella	como	viceversa;	por	lo	tanto,	eso	no	va	a	pasar.	Sería	una
catástrofe	 para	 ambas.	 Es	 normal	 que	 su	 hija	 tenga	 veleidades	 de	 independencia,
sobre	todo	desde	los	últimos…	«acontecimientos»,	y	sin	duda	por	no	poder	asumirlos
sola.	Eso	es,	desde	todo	punto	de	vista,	imposible.

Marthe	 Bilessi	 suspira.	 Se	 arrepiente.	 No	 fue	 buena	 idea	 animarla	 para	 que	 se
pusiera	 a	 trabajar,	 ¡pero	 la	 chiquilla	 se	 aburría	 como	 una	 ostra!	 Además	 aporta
ingresos	extra,	y	eso	les	viene	de	perlas,	más	bien	de	diamantes.	Marthe	no	sabía	que
una	esteticista	pudiera	comprar	tantas	cosas.	Al	principio	creyó	que	Barbara	sisaba	de
la	caja,	pero	parece	que	no,	y	prefiere	disfrutar	de	los	regalos	que	le	hace	su	hija	para
tener	la	fiesta	en	paz.	La	vieja	no	es	tonta,	pero	¿a	quién	le	amarga	un	dulce?

No	oye	ni	un	solo	ruido.	Solo	silencio.	El	silencio	que	la	oprime	y	la	aterroriza
desde	que	perdió	la	vista.	Ese	silencio	que	la	obliga	a	tener	la	tele	siempre	encendida,
por	miedo	a	morir	de	soledad	en	su	cárcel	de	carne.	La	mujer	no	puede	más.	Tiene
que	saber	qué	hace	Barbara.	Se	levanta	torpemente,	se	apoya	temblorosa	en	la	muleta
y	arrastra	sus	cansados	pies	hasta	el	final	del	pasillo.

Pega	la	oreja.
No	le	gusta	lo	que	oye.	Pero	no	la	sorprende.
—¡Oh,	 mi	 querida	 Sweet	 Doriane!	 ¡Dime	 otra	 vez	 que	 soy	 una	 princesa!

¡Enséñame	ese	maravilloso	futuro	que	me	espera!
Silencio.
—¡Gracias!	¡Sí,	lo	veo!	¡Me	veo!	¡Soy	tan	feliz!
Un	escalofrío	le	recorre	la	espalda	encorvada,	su	corazón	se	acelera.	Barbara	tiene
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el	don,	seguro.	Y	eso	no	presagia	nada	bueno.
Todas	las	mujeres	de	la	familia	que	tenían	el	don	acabaron	mal.	Por	eso	Barbara

no	puede	vivir	sola,	necesita	un	vigilante,	alguien	que	la	proteja	de	ella	misma,	que	le
ponga	límites	para	que	no	haga	daño	a	la	gente	que	se	cruza	en	su	camino.

La	madre	de	la	joven	se	derrumba	un	poco	más.	¿Quién	la	protegerá?	Cierra	sus
párpados	inútiles.	Los	cierra	por	su	hija	y	por	los	recuerdos	que	no	compartirán.

Parece	 que	 el	 don	 viene	 de	 un	 trauma.	 Ella	 sabe	 cuál	 es	 el	 de	 Barbara.	 Es	 de
cuando	su	marido	aún	estaba	aquí.

Es	un	milagro	que	su	hija	no	se	acuerde	de	su	padre.
La	había	hecho	pagar	muy	caro	que	sedujera	a	su	marido.	Sin	embargo,	tiene	la

certeza	de	que	 la	chiquilla	no	 tuvo	 la	culpa…	pero	su	hombre	 lo	 tenía	en	 la	piel,	y
tuvo	que	dejarlo	por	esa	razón.	Además	de	hacerse	a	la	idea	de	que	ya	no	estaba	lo
suficientemente	 fresca	 como	para	 gustarle,	 que	 su	 propia	 carne,	 su	 sangre,	 su	 hija,
sería	siempre	mucho	más	deseable	que	ella.	Se	odiaba,	se	detestaba	por	haber	sido	tan
dura	con	ella,	de	haberle	cargado,	 todavía	hoy,	el	peso	de	 la	 traición	del	hombre,	y
por	su	culpabilidad	de	ser	una	mala	madre.	Eso	es	más	fuerte	que	ella.

—Sweet	Doriane,	es	horrible.	Me	gustaría	volver	a	empezar.
Durante	toda	su	infancia,	Barbara	se	había	inventado	amigos	imaginarios	con	los

que	mantenía	largas	conversaciones	y	que	se	encarnaban	en	sus	juguetes.	A	Marthe	le
hubiese	 gustado	 llevarla	 al	 psiquiatra,	 pero	 tenía	miedo	que	un	profesional	 hubiera
empeorado	las	cosas,	encontrando	y	estigmatizando	el	trauma	en	lugar	de	dejar	que	la
pequeña	 se	olvidase	de	 todo.	 ¿Qué	habrían	pensado	 los	vecinos?	Su	hija	no	 estaba
loca,	solo	era	un	poco	«rara»	y	nada	se	 le	podía	 reprochar	después	de	 lo	que	había
soportado	en	silencio.	Además,	curiosamente,	 sus	«amigos	 imaginarios»	siempre	 le
habían	soplado	cosas	muy	sensatas	y	lógicas.	Le	decían	dónde	estaban	las	llaves	que
su	madre	 había	 perdido,	 la	 avisaban	 de	 la	 llamada	 inminente	 de	 una	 tía	 o	 de	 una
tormenta	imprevisible.

Una	vez	 superados	 sus	primeros	 temores,	 la	madre	de	Barbara	presintió	que	 su
hija	tenía	el	don,	pero	se	guardó	muy	mucho	de	decírselo,	para	no	perturbarla	más.	Se
acordó	de	aquella	prima	 lejana	a	 la	que	 llamaban	 la	Bruja	y	que	 la	 familia	 evitaba
como	 a	 la	 peste.	 Todo	 el	mundo	 le	 tenía	miedo,	 se	 rumoreaba	 que	 podía	 formular
hechizos	y	 adivinar	 el	 futuro.	Algunos	habían	 ido	 a	 verla	 para	 arrojar	 luz	 sobre	 su
situación	o	para	vengarse	de	un	enemigo,	y	todos	salían	de	su	casa	con	un	nudo	en	el
estómago	y	profundamente	impresionados.

La	Bruja	murió	 cuando	Marthe	 solo	 tenía	 ocho	 años,	 pero	 nunca	 se	 olvidó	 del
terror	 que	 producía	 a	 la	 gente	 que	 pasaba	 delante	 de	 su	 casa	—La	Bruja,	 plantada
detrás	de	su	puerta,	te	atravesaba	con	la	mirada	antes	que	salieras	y	se	carcajeaba	con
una	 risa	 histriónica—,	 ni	 del	 juego	 de	 terroríficos	 tarros	 que	 adornaban	 las
estanterías,	ni	siquiera	del	infecto	hedor	que	reinaba	en	su	casa.

Instintivamente,	Marthe	 olfatea	 la	 puerta	 de	 la	 habitación.	Huele	 a	 perfume	 de
putita	y	 leche	para	el	baño	del	bebé.	Si	se	concentrase	más,	¿podría	deducir	alguna
otra	cosa?	Su	corazón	se	dispara.	¿Podría	ser…?	No,	son	imaginaciones	suyas.	Solo
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huele	a	productos	cosméticos.
	
Barbara	está	muy	alterada	esta	noche.	Las	cosas	han	ocurrido	exactamente	como

ella	temía.	Además,	le	ha	gustado.	Todo	ha	empezado	con	ese	cliente	bigotudo.	Sin
que	ella	pueda	entender	por	qué,	eso	la	ha	alterado,	se	ha	liberado	una	especie	de	ira
agazapada	en	el	fondo	de	ella.	La	joven	tiene	la	difusa	sensación	de	que	es	por	culpa
de	 los	 bigotes,	 sin	 entender	 muy	 bien	 el	 motivo.	 ¡Su	 padre	 llevaba	 bigote	 y	 era
bastante	guapo!

El	dinero	que	el	hombre	le	ha	dado	por	sus	servicios	no	le	ha	parecido	suficiente
y	ella	ha	cogido	algo	más.	Muchísimo	más.	Algunas	imágenes	le	vienen	a	la	mente,
en	ráfagas	demasiado	fugaces	para	que	las	entienda.	Pero	hay	carne	temblorosa	que
se	agita	en	la	gruesa	cuerda,	gritos	ahogados	que	suplican	hasta	reventar	la	garganta,
y	 esta	 visión	 obsesiva	 de	 lágrimas	 rojas	 y	 espesas	 que	 resbalan	 por	 las	 húmedas
mejillas.	También	hay	cuerpos	que	se	arquean,	que	se	sacuden	por	espasmos	inútiles,
y	 cuencas	 vacías	 en	 la	 cara	 pálida	 que	 se	 llenan	 siempre	 con	 los	 ojos	 de	 Sweet
Doriane,	como	para	impedir	que	escarbe	demasiado	en	sus	recuerdos.

Barbara	cree	que	ha	hecho	muchas	tonterías,	que	ha	perdido	el	control,	o	que	le
ha	 gustado	 demasiado	 tenerlo,	 porque	 no	 se	 ha	 limitado	 a	 una	 sola	 víctima.	 Sus
recuerdos	entrecortados	 la	hielan.	¿Cómo	ha	podido	hacer	eso?	¿De	dónde	 le	viene
tanta	violencia?

—¡Soy	un	monstruo!	—dice	delante	del	espejo.
—¡Eres	una	justiciera!	—responde	Sweet	Doriane.
La	muñeca	está	sentada	en	la	cama,	al	lado	del	bebé,	con	una	mano	apoyada	en	el

hombro.	La	claridad	anaranjada	de	la	lámpara	de	la	mesilla	se	refleja	en	sus	ojos	con
un	 brillo	 diabólico	 y	 construye	 sombras	 que	 dibujan	 profundas	 arrugas	 en	 su	 cara.
Parece	un	espectro,	una	moribunda	maquiavélica.	Las	palabras	de	la	dueña	de	Doll’s
Paradise	retumban	en	la	cabeza	de	Barbara.	¿Ha	modelado	a	Sweet	Doriane	como	si
fuera	 su	 propia	 imagen?	 ¿Ha	 encarnado	 en	 ella	 su	 locura?	 ¡Quizá	 sea	 todo	 lo
contario!

—¿Qué	cambiaría	eso?	—responde	la	muñeca	haciéndose	eco	de	sus	miedos.
—No	lo	sé.	¡No	quiero	que	me	manipules!
—¡No	digas	tonterías!	¡Me	disfrazas	de	ti,	pero	no	quieres	asumirlo!
—¡Cállate!	Debería	deshacerme	de	ti:	acabarás	volviéndome	loca.
Los	pucheritos	del	bebé	interrumpen	a	la	joven.
—Deberías	ocuparte…
—¿No	decías	que	tenía	que	separarme	de	él?
—Al	fin	y	al	cabo,	ya	no	me	molesta	tanto.
Barbara	coge	al	bebé	y	 le	mete	el	biberón	en	 la	boca.	Se	 toma	muy	en	serio	el

papel	de	madre.	El	líquido	apenas	baja.
—¡Parece	que	no	tenías	tanta	hambre!
El	pequeño	deja	caer	un	brazo.	Barbara	sonríe	enternecida.
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—Vale,	vale.	Te	voy	a	acostar,	mi	amor,	estás	cansado.	Duerme,	mamá	está	aquí.
Lo	 que	 no	 es	 del	 todo	 cierto,	 sobre	 todo	 dentro	 de	 unos	 instantes.	 Esta	 noche,

Barbie	 tiene	 una	 de	 sus	 citas.	 Barbara	 coge	 su	 bolso,	 echa	 una	 última	mirada	 a	 la
habitación	que	contiene	todos	sus	tesoros,	abre	la	puerta	del	cuarto	y	casi	se	tropieza
con	su	madre,	que	está	ahí	de	pie,	seguramente	espiándola.

—El	pequeño	está…	—farfulla	la	vieja.
—Sí,	duerme,	pero	tendrías	que	despertarte	y	darle	el	biberón.	¿Podrás	hacerlo?
—¿Estás	segura	de	que…?
—Claro	que	sí,	mamá.	Ya	lo	ves.	¡Me	voy!	Te	lo	había	dicho,	¿no?
—Sí,	hija,	sí.	Vete.
El	 tono	 de	 la	 madre,	 excesivamente	 amable,	 la	 mosquea.	 ¿Qué	 trama	 ahora,

hablándole	como	a	una	retrasada?
—Bueno,	me	voy.
—C…	claro.	Sé	prudente	¿vale?	No	hagas	tonterías.
Barbara,	molesta,	no	contesta	y	se	va	dando	un	portazo.	Le	gustan	mucho	estas

salidas	porque	le	ayudan	a	mantener	su	nuevo	nivel	de	vida.	Sus	roles	se	invierten,	y
poco	a	poco	las	cosas	se	ponen	en	su	sitio.	Ahora	la	vieja	está	a	sus	pies.	Nunca	más
le	dejará	que	maneje	su	vida.	Al	menos	sus	idas	y	venidas.	La	joven	siente	de	repente
un	poco	de	culpabilidad.	Le	debe	mucho	a	su	madre.	No	es	muy	caritativo	tratarla	así.
Sobre	todo	cuando	le	hace	el	favor	de	ocuparse	del	pequeño.	Pero	Barbara	se	sacude
rápidamente	sus	remordimientos:	esta	noche	tiene	una	cita	con	un	cliente	nuevo.	Le
sorprende	ser	objeto	de	tanta	publicidad,	porque	no	siempre	es	tan	amable	con	todos.
Seguramente	 les	 da	mucha	 vergüenza	 quejarse,	 o	 les	 gusta.	Qué	más	 da.	 Ella	 solo
tiene	 que	 ser	 prudente.	 Eso	 sabe	 hacerlo.	 Tiene	 prisa	 por	 volver	 a	 repetirlo.	 Es
embriagador	dominar	a	un	hombre.	Es	una	droga.	Le	gusta	tanto	que,	esta	noche,	no
ha	 dudado	 en	 anular	 su	 cita	 con	Raoul.	 De	 todas	 formas,	 últimamente	 le	molesta.
Parece	que	 se	conforma	con	 la	 situación	 sin	decidirse	a	oficializar	 las	 cosas	y	 solo
abre	la	boca	para	hacer	preguntas	indiscretas	sobre	sus	gastos.

Barbara	suspira.	Los	hombres	no	son	tan	simples.
Pero	no	tiene	tiempo	para	profundizar	en	el	tema.	Barbie	tiene	muchas	ganas	de

salir	esta	noche	y	Barbara	no	sabe	si	será	capaz	de	retenerla	hasta	el	hotel.	Eso	sería
una	imprudencia.

Baja	 la	 cabeza	 y,	 ensimismada	 en	 sus	 pensamientos,	 no	 se	 da	 cuenta,	 esta	 vez
tampoco,	de	que	la	siguen.
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El	capitán	Percolès	sabe	apreciar	la	ironía	de	la	situación.	Pasar	delante	del	tanatorio
para	 entrar	 en	 el	 hospital	 es,	 cuanto	menos,	 deprimente.	 Valora	 silenciosamente	 la
audacia	del	arquitecto	o	su	 inconsciencia.	Sin	embargo,	una	vez	delante	del	 recinto
mortuorio,	un	estremecimiento	le	quebranta	su	buen	humor	de	hombre	herido.	Hasta
ahora	no	se	había	percatado	de	que	no	había	visto	a	su	mujer	muerta.	Es	una	tontería,
dicho	así,	porque	la	vio	morir	y	sabe	que	la	enterraron	cuando	él	estaba	en	coma.	Por
eso	tiene	la	sensación	de	que	se	ha	perdido	algo.	No	el	último	homenaje	que	podría
—o	 como	 mínimo	 debería—	 haberle	 hecho,	 pero	 al	 menos	 algo	 parecido	 al	 luto,
como	 diría	 su	 psiquiatra.	 Esa	 comprobación	 del	 cuerpo	mutilado	 y	 estropeado	 que
confirma	que	se	ha	terminado.

Ha	visto	ya	montones	de	cadáveres.	Muchos	desconocidos.	Otros	muy	cercanos.
Ha	visto	el	pecho	que	no	se	hincha,	la	piel	dura	y	helada	que	sale	del	frigorífico,	la
nariz	tapada,	la	cara	demacrada.	Esa	impresión	nauseabunda	de	que	se	está	delante	de
una	muñeca	de	cera,	un	basto	sucedáneo	de	lo	que	en	su	día,	cuando	su	corazón	latía,
fue	una	persona.	Sabe	lo	importante	que	es	la	última	mirada,	las	últimas	palabras	que
susurramos,	 algo	 inquietos	 por	 si	 alguien	 nos	 sorprende	 hablando	 a	 un	 cadáver.
Besándolo	 suavemente	 en	 los	 labios.	 El	 beso	 de	 Judas,	 el	 del	 adiós	 del	 vivo	 al
desgraciado	que	no	pudimos	retener.	Que	abandonamos	en	 las	garras	de	 la	noche	y
que	no	volveremos	a	ver.	Que	podríamos	haber	querido	más,	apoyado	más.	La	muerte
nos	enfrenta	a	todas	nuestras	impotencias,	nuestras	confortables	debilidades.	Nuestra
egoísta	apatía.

Sí,	 le	 hubiese	 gustado	 verla,	 a	 la	 harpía.	 Quemada	 y	 acartonada,	 los	 ojos
carbonizados	 y	 la	 boca	 fundida.	 Ella,	 con	 lo	 coqueta	 que	 era.	 Hay	 que	 cuidar	 la
apariencia	mientras	se	está	vivo:	una	vez	en	el	otro	barrio	ya	no	se	puede	controlar.
Obligatoriamente	hay	que	dejar	 eso	en	manos	de	 los	de	 la	 funeraria,	que	no	 tienen
ningún	 sentido	 de	 la	 estética.	 Eso	 le	 hace	 sonreír	maliciosamente,	 hasta	 que	 se	 da
cuenta	del	horror	de	lo	que	se	está	imaginado	y	del	placer	perverso	que	le	produce.
¿Se	merece	ella	ese	odio?	No.	Ella	hizo	lo	que	pudo	con	lo	que	tenía.	Pero	está	claro
que	tenía	más	defectos	que	virtudes.	Solo	era	una	pobre	mujer	que	luchaba	contra	sus
neurosis.	 Murió	 de	 un	 modo	 atroz	 y	 él	 no	 tiene	 derecho	 a	 denigrarla.	 Tiene	 que
dejarla	marchar	y	pasar	a	otro	asunto.	Él	sabe	que	está	destrozado	y	que	no	volverá	a
vibrar.	Debe	 concentrarse	 en	 cosas	positivas,	 constructivas,	 si	 no	quiere	hundirse	y
volverse	 tan	 feo	 como	 lo	 fue	 ella.	 Porque	 si	 ella	 tenía	 como	 excusa	 sus	 propios
límites,	 ¿cuáles	 serían	 los	 suyos,	 los	 de	 él,	 siempre	 tan	 dispuesto	 a	 juzgarla?	 ¿El
rencor?	 ¿La	 acritud?	No,	 él	 no	 es	 así.	 Recupera	 en	 el	 último	momento	 la	 lágrima
piadosa	que	resbala	por	su	mejilla;	hace	disimuladamente,	sin	darse	cuenta,	el	signo
de	la	cruz	que	tenía	escondido	en	el	cajón	de	los	recuerdos	perdidos.	Gira	la	cabeza	y
entra	en	el	hospital.

No	hay	que	sentir	lástima.	Eludir	el	olor	infecto	que	invade	el	edificio.	Apesta	a
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viejo.	El	viejo	aparcado	aquí	esperando	espicharla.	El	viejo	que	acabará	claudicando,
que	no	luchará	más.	Huele	a	esperanza	y	a	miseria.	A	estrés	y	a	gangrena.	Hasta	en	el
ascensor,	 frío	y	 aséptico,	da	 la	 impresión	de	que	 se	han	meado	dentro.	El	 suelo	de
goma	 de	 los	 pasillos	 parece	 concebido	 para	 que	 los	 pies	 se	 arrastren	 emitiendo	 un
ruido	de	burbujas	de	plástico.	Incluso	las	enfermeras,	de	tez	verdosa	bajo	los	neones
que	 les	marcan	unas	ojeras	hasta	el	 cuello,	parecen	zombis	dispuestas	a	comerte	el
cerebro.

El	capitán	se	detiene	frente	a	la	puerta	escoltada	por	oficiales.	Llama.
—Adelante.
La	 voz	 es	 familiar.	 Marc	 conoce	 al	 paciente	 que	 está	 sentado	 en	 la	 cama.	 De

aspecto	débil	y	desamparado,	se	apoya	en	dos	enormes	almohadas.	Sobre	la	mesilla
con	ruedas,	una	caja	de	lidocaína	seguramente	olvidada	por	una	enfermera	distraída.
Ninguna	 flor,	 tarjetón	o	peluche	que	dé	un	poco	de	calor	a	 la	 fría	habitación.	Todo
huele	a	soledad	y	a	decepción.

Al	hombre	solo	se	le	ve	la	boca	y	la	punta	de	la	nariz.	Un	vendaje	alrededor	de	la
cabeza	le	sujeta	las	compresas	que	tiene	en	los	ojos.	Todo	es,	desde	la	postura	hasta	el
color	grisáceo	que	ha	tomado	su	piel	desde	hace	unos	días,	un	grito	de	desesperación
y	 de	 dolor.	 Incomprensión.	 Sus	 hombros	 están	 caídos,	 las	 comisuras	 de	 sus
silenciosos	labios	parecen	decir	sin	parar:	«¿Por	qué?	¿Por	qué	yo?».	Es	lo	que	parece
gritar	bajo	sus	párpados	embadurnados	que	rezuman	Betadine.	Marc	echa	una	mirada
a	 las	muñecas	 del	 hombre.	 Están	 intactas.	No	 obstante,	 con	 toda	 certeza	 algún	 día
intentará	abrirse	las	venas,	como	todos	los	enfermos	que	no	consiguen	resignarse.	No
se	distingue	casi	nada	de	su	cara,	pero	desde	 la	última	vez	que	 lo	vio,	hace	apenas
unos	días,	el	hombre	parece	haber	envejecido	diez	años.

—Capitán	Percolès.	He	venido	a	tomarle	declaración.
—¿Percolès?	—repite	para	asegurarse	de	que	ha	oído	bien.
El	hombre	parece	nervioso,	su	voz	tiembla,	su	mandíbula	también.	Tiene	ganas	de

llorar,	pero	cree	que	no	hace	falta.	Sus	labios	dibujan	una	mueca	triste.
—Sí,	soy	yo,	señor	Céreux.
—No	 creí	 que	 fuéramos	 a	 vernos	 tan	 pronto.	 En	 fin.	 Es	 decir,	 es	 un	modo	 de

hablar	—contesta	el	hombre	con	una	risa	nerviosa.
«El	humor	es	la	cortesía	de	la	desesperación»,	decía	Boris	Vian.	Un	gesto	amargo

que	cruza	sus	mejillas	dice	mucho	de	la	capacidad	de	reírse	de	sí	mismo	que	tendrá
que	desarrollar.

—Siento	mucho	 lo	 que	 le	 ha	 pasado.	Haremos	 todo	 lo	 posible	 para	 pillar	 a	 la
persona	que	le	ha	hecho	esto.	¿Podemos	empezar?

—Vamos	allá.
—Apellido,	nombre,	profesión,	fecha	y	lugar	de	nacimiento.
—Céreux.	Yves.	Psicoanalista.	Nacido	el	2	de	febrero	de	1973	en	Tours.
Marc	está	incómodo.	Pensar	que	estaba	en	su	consulta	solo	unas	horas	antes	del

drama…	Realmente	nunca	se	sabe	lo	que	nos	deparará	el	futuro.	En	un	segundo	todo
se	desmorona.
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—¿Qué	es	lo	que	le	ha	pasado,	señor	Céreux?
—Yo…	Esto	es	un	poco	embarazoso,	entiéndame.
—Sí,	pero	estoy	aquí	porque	este	es	un	asunto	turbio.	Y	usted	es	la	víctima,	hable

sin	miedo.
—De	acuerdo.	Ha…	había	quedado	con	una	chica.	Una	prostituta.
—¿Cómo	la	conoció?
—Una	noche	conocí	a	un	tipo	en	un	bar,	simpatizamos	y	me	dio	su	dirección.	Un

e-mail.
—Supongo	que	nos	lo	habrá	facilitado.
—Sí,	pero	era	una	cuenta	 temporal.	Como	cuando	creas	una	para	 registrarte	 en

determinadas	páginas.
—¿Porno?
—Sí.
—Bien.	Continúe.
—Quedé	 con	 ella.	 Fui	 a	 la	 cita	 unas	 horas	 después	 de	 que	 usted	 viniera	 a	 mi

consulta.
Marc	entiende	ahora	por	qué	el	psiquiatra	parecía	estar	echándole	cuando	le	dijo

en	qué	trabajaba.
—Al	principio	 todo	 fue	muy	bien.	Era	muy	guapa,	 segura	de	 sí	misma,	con	un

pelo	increíble.	¿Se	da	cuenta	de	que	es	la	última	persona	que	habré	visto?	Su	imagen
se	me	quedará	grabada	para	los	restos.

El	tipo	se	derrumba.	Marc	le	da	unas	palmaditas	en	la	espalda…	e	intenta	ponerlo
de	nuevo	a	su	disposición.

—¿Cómo	la	describiría?
—Una	bella	mujer.	Una	puta	de	lujo.	Son	todas	iguales,	¿sabe?	Es	por	eso	que	las

amamos,	porque	son	intercambiables.	Qué	le	voy	a	contar	a	usted.
Marc	carraspea.	 ¡Qué	suerte	 la	suya	que	ese	 tío	sea	su	psiquiatra!	Cuando	se	 lo

cuente	a	Ange,	no	va	a	creérselo.
—¿Subieron	a	la	habitación?
—Sí,	después	de	cenar.	Forma	parte	del	paquete,	le	gusta	que	la	traten	como	a	una

princesa.	A	mí	no	me	importaba	si	después…	podíamos	intercambiar	los	roles.
—¿Y?
—Subimos.	El	ambiente	es	muy	cálido.	Ella	se	saca	la	parte	de	arriba,	pero	no	su

sujetador,	 y	me	 desviste.	 Se	 arrodilla	 con	 esa	mirada	 de	 perra	 sumisa,	 que	 es	muy
excitante,	y	empieza	a…	En	fin,	ya	sabe.

—¿A	mamársela?
—Sí.	Lo	hace	francamente	de	maravilla.	¡Dios	mío,	si	lo	hubiera	sabido!
Al	hombre	le	entra	el	pánico,	respira	entrecortadamente.	Parece	que	ha	vuelto	a

ser	consciente	de	que	está	mutilado.	No	puede	seguir	hablando.	Marc	lo	sabe.	Marc	lo
comprende.	Espera	que	el	tipo	se	calme.	Y	sigue.

—Intente	seguir,	no	podemos	dejar	que	ella	se	vaya	de	rositas.
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—Sí,	 claro.	 Después	 ella	 me	 empuja	 encima	 de	 la	 cama,	 de	 espaldas,	 y	 me
propone	atarme.	Acepto.	Estoy	confiado,	he	pagado	—añade	como	para	 justificarse
—.	Ella	vuelve	a	empezar…	a	trabajar	¡Es	realmente	muy	buena!	Creo	que	nadie	me
la	había	mamado	así,	tan	profundamente…	Casi	llego	al	orgasmo,	y	ahí	ella	se	para,
me	dice	que	debo	calmarme	si	quiero	que	el	juego	dure	más.	Que	ha	traído	juguetes
nuevos	y	que	quiere	probarlos	conmigo.	Yo	estoy	de	acuerdo.	Pero	en	ese	momento
empiezo	a	pensar	que	es	un	poco	raro,	sórdido.

—¿Qué	era?
—Un	 bigote	 que	 ella	 se	 pega	 bajo	 la	 nariz.	 Y	 dice:	 «Un	 trozo	 para	 papá».

Después	me	cuenta	que	me	va	a	joder,	en	todos	los	sentidos	del	término.	Se	va	hacia
mi	chaqueta,	coge	mi	billetero	y	empieza	a	registrarlo.

—¿Tenía	las	manos	desnudas?
—No,	llevaba	unos	guantes	largos	de	satén	rojo.	En	ese	instante	comprendo	que

quiere	desplumarme,	le	grito	que	pare	todo	ya,	intento	desatarme.	Ella	se	ríe,	coge	el
dinero	y	se	lo	mete	en	el	sujetador,	se	me	acerca	y	me	besa.	No	entiendo	nada	de	lo
que	 está	 pasando,	me	 digo	 a	mí	mismo	 que	 debe	 ser	 un	 juego	 de	 rol.	 Se	 ríe.	Me
pregunta	si	quiero	estar	ciego	mientras	ella	continúa.	La	idea	de	la	venda	en	los	ojos
hace	que	me	empalme.	Acepto.	Se	dirige	hacia	su	bolso	y	me	dice:	«Ahora	un	trozo
para	mamá».	Solo	que	no	coge	una	venda	sino	unas	tijeras	pequeñas	y	puntiagudas.
Entonces	se	sube	encima	de	mí	y	me	 las	acerca	a	 la	cara,	se	me	queda	flácida.	Me
pide	el	PIN	de	mi	tarjeta	de	crédito.	Tengo	miedo,	meneo	la	cabeza	y	grito:	¡No!	En
ese	 instante	me	mete	 los	 calzoncillos	 en	 la	 boca,	 apoya	 su	 antebrazo	 en	mi	 frente,
acerca	las	tijeras	a	mi	ojo	izquierdo	y…

No	 puede	 decirlo.	 No	 consigue	 ponerle	 palabras	 a	 lo	 que	 le	 ha	 pasado.
Enucleación	ocular.	En	los	dos	ojos.	Marc	entiende	por	qué	lo	ha	amordazado.	Debió
de	gritar	mucho.

—No…	No	consigo	olvidar	 el	 ruido.	Es	un	 ruido	de	nada.	Un	 ruido	que	no	da
miedo.	 Pincho,	 tuerzo	 y	 ya	 está.	 ¡Dios	mío!	 ¿Por	 qué	 hace	 esto?	 ¿Por	 qué	me	 ha
sacado	los	ojos?	¡No	había	hecho	nada	malo!	Me	ha	jodido	la	vida.

Marc	se	cuida	muy	mucho	de	no	contradecirle.	Se	calla.
—Y	después,	como	si	no	hubiese	sido	suficiente,	me	dice	que	va	a	sacarme	los

calzoncillos	de	la	boca,	que	si	grito	y	no	le	doy	el	PIN,	me	cortará	la	polla…	Que	en
el	bolso	lleva	unas	tijeras	grandes.	Entonces	le	doy	el	PIN	y	se	marcha.	¿Por	qué	no
le	 se	 lo	 di	 cuando	me	 lo	 pidió	 la	 primera	 vez?	 ¡No	me	 hubiese	 importado	 que	 se
llevara	mi	dinero	en	lugar	de	mis	ojos!	¿Por	qué	no	le	di	el	puto	PIN?

—Es	más	fácil	culpabilizarse	a	toro	pasado,	cuando	ya	disponemos	de	todos	los
elementos.	Usted	en	ese	momento	no	los	tenía.	No	sirve	de	nada	que	se	torture.	Por
otro	 lado,	 ¿no	 se	 acuerda	 de	 alguna	 cosa	 en	 concreto,	 algo	 que,	 aunque	 parezca
insignificante,	pueda	ayudarnos	a	pillarla?

—Hay	mucho…	Pero	no	sé	nada…
—¿Qué?
—Era	perfecta.	Una	maniquí	de	carne	y	hueso.	No	quiso	que	la	follara	porque	se
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conformó	con	chupármela.	Y	la	fuerza	con	que	me	tiró	encima	de	la	cama	mientras
simultáneamente…	Mientras…

—¿Qué?
—Me	pregunto	si	no	sería	un	hombre	travestido.
—Bien,	es	una	hipótesis	que	vamos	a	investigar.	¿Alguna	cosa	más?
—No.
—Bueno.	Ahora	le	dejo.	Ánimo,	amigo.
—Gracias.
¿Un	hombre?	Por	qué	no.	Percolès	coge	el	teléfono	y	llama	a	la	científica.
—Hola,	 ¿cómo	va	el	 análisis	de	ADN?	Vale.	Daos	prisa.	Quiero	 saber	 si	 es	un

hombre	o	una	mujer	y	si	está	fichada.	¿Lo	has	entendido?	¡Sí,	es	urgente!	¿Por	qué?
Porque	no	es	la	primera	vez	que	esta	puta	bigotuda	hace	de	las	suyas,	está	más	segura
y	no	se	parará	aquí.	Puede	empezar	a	matar	más	pronto	que	tarde.
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TERCERA	PARTE

Hay	dos	cosas	que	me	horrorizan:
el	verdugo	que	hay	en	mí	y	el
hacha	encima	de	mi	cabeza.

STIG	DAGERMAN
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Barbara	no	se	encuentra	bien.	Tiene	miedo.	Además	la	embarga	esa	sensación	difusa
de	culpabilidad	que	se	le	pega	a	la	piel	como	un	perfume	de	pachuli.

—No	está	bien	lo	que	he	hecho.
—¡Claro	que	sí,	ha	sido	estupendo!
—¡No	soy	yo!	No	soy	de	esa	clase	de	personas.
—¿Estás	segura?
—¡Sí!	No	sé	de	dónde	sale	todo	esto.
—Pues	de	ti.	Solo	de	ti.
—No.	Eso	es	imposible.	¡Es	culpa	tuya,	lo	sé!
La	joven	abraza	a	su	bebé.	El	pequeño	duerme,	ella	procura	estar	en	silencio	con

respecto	a	su	muñeca,	que	cada	vez	parece	más	perversa.	Lo	mece	despacio,	con	la
mirada	clavada	en	una	Sweet	Doriane	desmelenada.

—¿Culpa	mía?	No	lo	creo.	Nunca	has	necesitado	a	nadie	para	ser	mala.
—¡Jamás	hice	nada	malo	a	nadie	antes	de	conocerte!
—¿Estás	 segura,	Barbara?	Yo	no	estaba	contigo	el	día	que	estuviste	a	punto	de

matar	a	la	pequeña	Caroline.	¡No	me	digas	que	lo	has	olvidado!
—¿Cómo	sabes	eso?	Pasó	hace	quince	años.
—Yo	lo	sé	todo.	¿Has	olvidado	que	soy	parte	de	ti?
—¡No!	¡Tú	eres	un	monstruo!
La	muñeca	la	mira	fijamente	con	su	mirada	ausente.	Durante	un	instante,	Barbara

se	siente	confundida.	¡Por	dios,	está	hablando	con	una	muñeca	sin	otro	poder	que	el
de	decorar	una	habitación!

Sin	embargo,	ver	vida	donde	no	la	hay	es	el	síntoma	de	la	locura,	y	Barbara	se	da
cuenta	de	que	siempre	ha	estado	loca.	Contempla	el	objeto.	Solo	es	porcelana	y	tela,
un	simple	 juguete	con	una	pátina	realista.	Pero	detrás	de	 las	mejillas	 lisas,	 la	 joven
percibe	 los	pensamientos	que	se	agitan	y	el	pulso	del	alma.	Bajo	su	mirada,	 la	piel
dura	se	flexibiliza,	las	pupilas	se	aclaran	burlonamente,	pestañea	y	guiña	un	ojo	que
provoca	una	carcajada	a	la	muñeca.	Una	risa	sarcástica,	aguda,	una	risa	de	loca.	Una
risa	acorde	a	su	mirada	de	demente,	con	 los	 iris	claros	 rodeados	de	negro,	una	 risa
que	 retumba	 en	 su	 cráneo	 vacío	 y	 que	 hace	 vibrar	 cada	 uno	 de	 sus	 cabellos
supervivientes	 al	 fuego,	 una	 risa	 que	 la	 estremece,	 da	 la	 sensación	 de	 que	 la	 hace
avanzar	 hacia	 Barbara,	 la	 engorda,	 la	 agranda,	 hasta	 sobrepasarla	 o	 devorarla.	 La
joven	 se	 queda	 petrificada.	 Sweet	 Doriane	 es	 la	 medusa,	 Sweet	 Doriane	 es	 su
maestro,	la	única	marionetista	de	su	sórdida	vida.	Barbara	es	solo	un	juguete	de	carne
paralizado	por	el	terror.

—¡Puede	que	sea	un	monstruo,	pero	a	tu	imagen,	querida!
—¡Nada	de	nada!	¡Eres	muy	fea	con	tu	calva	y	tu	bigote!
—Fea	por	fuera…	¡como	tú	lo	eres	por	dentro!
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—¡Mentirosa!	¡Eres	una	gran	mentirosa!	¡Y	una	loca	peligrosa!
—Ya,	 no	 crees	 que	 de	 las	 dos,	 la	 loca	 es	 la	 que	 intentó	 sacarle	 los	 ojos	 a	 una

pobre	niña.
—Fue…	un	error	de	juventud.	¡No	lo	he	vuelto	a	hacer!	—balbucea	Barbara.
¡Qué	disparate!	Barbara	se	había	olvidado	de	esa	historia.	Estaba	agazapada	en	el

fondo	de	ella,	escondida	como	un	secreto	vergonzoso,	una	pequeña	serpiente	agresiva
a	la	que	no	hay	que	molestar	y	que	esa	puta	de	Sweet	Doriane	acababa	de	despertar.
Su	mordedura	venenosa	le	provoca	una	especie	de	descarga	eléctrica.	Nota	un	sabor	a
metal	 en	 la	 boca,	 sus	 venas	 se	 hinchan,	 sus	 puños	 se	 crispan.	 ¿Cuántos	 años	 tenía
entonces?	¿Ocho?	¿Quizá	diez?	Ya	no	se	acuerda	de	lo	que	hizo	la	otra	para	ponerla
en	ese	estado:	solo	se	acuerda	de	la	rabia.	La	tensión.	Como	si	la	hubiese	embargado
una	furia	tan	grande	que,	si	no	llega	a	descargarla	sobre	alguien,	se	arriesgaba	a	que
la	 consumiera	 en	 un	 plis	 plas.	 Su	 padre	 acababa	 de	 irse.	 Su	 madre	 estaba	 muy
distante.	Y	 aquella	 niñita	 lo	 tenía	 todo.	Todo	 lo	que	 ella	 no	volvería	 a	 tener	 nunca
más.	Una	familia	cariñosa,	un	montón	de	juguetes,	horquillas	en	el	pelo.	Entonces	la
pegó.	Primero	dos	bofetadas,	pero,	al	ver	que	la	niña	no	se	defendía,	cerró	los	puños,
lanzó	sus	pies	para	tirarse	encima	de	la	otra	y,	tras	hacerla	caer,	le	puso	los	pulgares
en	los	párpados.

Después	nada,	un	agujero	negro.	Su	mamá	que	va	a	buscarla	a	la	enfermería	del
colegio	y	le	habla	cariñosamente,	es	muy	amable.	Demasiado.	Cuando	hacemos	daño
a	alguien,	merecemos	que	nos	riñan,	que	nos	castiguen.	No	obstante,	aquella	noche	la
mimaron	 como	 nunca	 lo	 habían	 hecho	 antes.	 Pastel	 de	 queso	 y	 chocolate.	 Fue	 la
primera	vez	que	oyó	la	palabra	«traumatizada».

Los	 días	 siguientes	 también	 fueron	muy	 agradables.	 Al	 final,	 cada	 vez	menos,
hasta	 volver	 a	 la	 normalidad	 en	 una	 especie	 de	 degradado	 hacia	 la	 distancia	 y	 la
culpabilidad.	De	vez	en	cuando,	su	madre	se	interesaba	por	su	estado,	le	consultaba
sobre	 las	 decisiones	 que	 había	 que	 tomar,	 como	 si	 su	 opinión	 contase	 para	 algo.
Seguramente	para	comprobar	que	todo	iba	bien.	Está	claro	que	su	madre	la	tenía	por
una	loca.	Empezó	ese	día,	el	de	la	bronca,	pero	tal	vez	la	incubara	desde	mucho	antes,
antes	 de	 que	 papá	 se	 fuera	 y	 de	 que…	Barbara	menea	 violentamente	 la	 cabeza.	Y
que…	¡nada!	¡Ya	no	se	acuerda	de	nada	más!	¡Ya	está!

—¡Has	vuelto	a	hacer	daño	por	tu	propia	voluntad	y	lo	sabes	muy	bien!
—Vale,	pero	no	volveré	a	hacerlo.	No	quiero	ser	esa	clase	de	persona.
—Entonces	¿vas	a	dejar	de	ser	puta?	¿Cómo	le	vas	a	explicar	a	tu	madre	que	debe

renunciar	a	sus	dulces?
—En	cualquier	caso,	son	malos	para	ella,	es	diabética.
—Y	ya	sabemos	por	qué	se	los	compras…	¡a	ver	si	estira	la	pata	más	deprisa!
—¡Solo	dices	tonterías!	La	quiero	demasiado	como	para	hacerle	daño.	Y	punto,

no	le	volveré	a	comprar	nada	dulce.
—Pero	no	solo	son	las	golosinas.	También	están	los	vestidos,	las	cintas	de	vídeo,

los	masajes	 que	 le	 pagas.	 No	 renunciará	 fácilmente	 a	 esas	 cosas,	 ahora	 que	 se	 ha
acostumbrado	a	ellas.	¡Solo	hay	que	ver	cómo	las	exige!
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—Se	conformará.
En	el	fondo,	la	joven	sabe	muy	bien	que	se	engaña	a	sí	misma.	Sabe	que	su	madre

no	 está	 dispuesta	 a	 renunciar	 a	 sus	 privilegios	 y	 a	 sus	 regalitos	 que	 le	 ayudan	 a
tragarse	el	marrón	del	bebé.	Sin	ellos	seguramente	no	querría	ocuparse	de	él	cuando
Barbara	no	está.	Vivir	con	ella	es	un	sacrificio,	una	carga,	un	calvario.	Algunas	veces
la	joven	se	desespera	y	se	sorprende	deseándole	la	muerte	con	el	fin	de	ser	libre,	pero
nunca	 se	 lo	 confesará	 al	 pequeño	 monstruo.	 Eso	 la	 agota.	 La	 vieja	 nunca	 tiene
suficiente	y	siempre	exige	más	atención,	más	sumisión.	¡Sus	muñecas	nunca	le	piden
tanto!	 Si	 su	madre	 fuese	 una	 de	 ellas,	 le	 facilitaría	 la	 vida.	 Se	 ocuparía	 de	 Sweet
Doriane	—cuando	es	buena—	al	mismo	tiempo	que	de	su	muñequito.

—Solo	tendrías	que	ponerle	una	almohada	en	la	cara	cuando	esté	dormida.
—Jamás.	¿Me	entiendes?	Es	mamá	y	la	quiero.	¡La	necesito!
—Si	tú	lo	dices…	Pero…
—¡No	hay	peros	que	valgan!	¡Cállate!	¡No	me	obligarás	a	hacerlo!
—¿Obligarte?	¡Qué	cosas	dices!
—Lo	haces	con	lo	demás,	con	los	hombres.
—Yo	no	 te	obligo	a	nada.	Solo	 te	guío,	porque	solo	 librándote	de	su	 influencia

podrás	conseguir	la	felicidad.	Acuérdate	de	tu	visión…	Estabas	tan	guapa	con	aquel
vestido	blanco…	Acuérdate	de	tu	maravillosa	sonrisa,	tan	dulce…

Como	por	arte	de	magia,	 la	aparición	se	materializa	de	nuevo	en	su	cabeza	y	la
perturba	 más	 de	 lo	 que	 podía	 imaginarse.	 Es	 una	 mujer	 tan	 hermosa…	 ¡Parece
inmensamente	feliz!	Si	algún	día	pudiera	ser	como	ella…

—Es	verdad.
—Todavía	es	posible.	Solo	tienes	que	deshacerte	de	lo	que	te	lastra…
Instintivamente,	Barbara	abraza	a	 su	bebé.	Sabe	que	 la	muñeca	está	celosa	y	 le

gustaría	que	no	lo	criara.
—¡No	renunciaré	a	mi	hijo!	—grita,	olvidándose	de	que	el	bebé	estaba	dormido.
—Claro	que	no.	No	es	el	más	molesto,	de	momento.
La	muñeca	se	carcajea.	Horrorizada,	Barbara	se	pregunta	si	Sweet	Doriane	podría

obligarla	 a	 hacerle	 daño.	 La	 idea	 la	 aterroriza.	 ¿Será	 capaz	 de	 abandonarlo	 para
protegerse	 a	 sí	 misma?	 ¡No!	 ¡Jamás!	 Prefiere	 morir,	 o	 incluso	 matarlo,	 antes	 que
dejar	a	su	bebé.	Sabrá	desentenderse	de	los	planes	de	Sweet	Doriane.	Sabrá	parar	de
hacer	daño	a	esos	hombres.	Es	necesario.	Por	su	salud	mental,	por	el	bien	de	su	hijo.
Para	no	hacer	lo	peor.

Barbara	es	totalmente	consciente	de	que	lo	más	importante	es	eso.
Desde	hace	días,	Barbara	vive	con	el	 temor	a	ser	descubierta.	Efectivamente,	si

hasta	ahora	ningún	hombre	se	había	atrevido	a	poner	una	denuncia	contra	ella,	hay
alguien	que	podría	estropearle	sus	planes	de	emancipación:	Raoul.

Raoul,	su	supuesto	salvador.	Aquel	que	estaba	destinado	a	salvarla	de	las	garras
de	su	madre.

El	otro	día,	saliendo	del	hotel,	le	pareció	reconocer	la	silueta	de	su	amiguito	en	la
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acera	de	enfrente.	El	hombre	giró	la	cabeza,	así	que	no	podría	jurarlo.	No	obstante,
desde	esa	noche	Raoul	es	mucho	más	exigente	y	se	muestra	más	caprichoso.	Quiere
más	accesorios	para	su	moto,	se	inventa	gastos	imprevistos	para	pedirle	dinero	a	ella,
aun	sabiendo	que	nunca	se	lo	devolverá.	Cuando	ella	pone	reparos,	él	hace	alusiones.
Por	 supuesto,	 nada	 concreto,	 nada	 explícito…	 algunas	 indirectas,	 aquí	 y	 allá,
apostilladas	con	buen	tino	y	que	a	ella	le	hacen	temblar.

«Sí,	cariño,	el	negocio	de	la	belleza	es	mucho	más	lucrativo	que	el	trabajo	de	un
honesto	mecánico.»	También:	«Podrías	compartir	un	poco.	¡Yo	lo	hago	contigo!».

Lo	justo	para	hacerla	dudar.	¿Y	si	había	descubierto	su	pequeño	tinglado?	¿Y	si
había	decidido	ir	a	la	policía?	Desde	ese	momento,	ella	tendría	que	olvidarse	de	sus
sueños.	Adiós	al	lujo	y	a	la	libertad.	Adiós	a	la	princesa	vestida	de	blanco.

¡No!	¡Ahora	no	puede	renunciar!	Pese	a	todo,	seguirá	siendo	Barbie,	y	soportará
las	dudas	sobre	si	Raoul	la	ha	visto	o	no.

El	tiempo	que	dure	mientras	él	se	olvida.	Que	él	acepte	que	ella	ya	ha	parado.
¿Querrá	Raoul	eso?
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El	capitán	repasa	los	vídeos	del	hotel.	Cada	vez	el	mismo	proceder.	La	chica	llega,	de
espaldas	 a	 la	 cámara,	 y	 se	 sienta	 delante	 del	 hombre	 sin	 vacilar,	 superfemenina	 y
rodeada	 de	 una	 aureola	 de	 perfume	 embriagador.	 Todos	 han	 hablado	 de	 ese	 olor
almizclado	 que	 presagia	 sexo	 y	 desenfreno.	 El	 olor	 de	 la	 hembra	 que	 produce
toneladas	 del	 sustituto	 de	 la	 feromona.	 Marc	 se	 imagina	 la	 fragancia	 y	 también
adivina	la	textura	del	cabello,	la	turgencia	de	sus	pechos	y	el	gesto	profesional.	Los
tíos	 no	 tienen	 escapatoria.	 Es	 una	 trampa	 para	 machos,	 una	 especie	 de	 mantis
religiosa	 tan	apetecible	como	un	merengue	en	el	 escaparate	de	una	pastelería.	Pero
por	mucho	que	mire,	que	analice	los	movimientos,	nunca	consigue	una	imagen	limpia
de	 su	 rostro.	 Igual	 que	 cuando	 llega,	 es	 lo	 suficientemente	 astuta	 como	 para	 pasar
inadvertida	cuando	se	marcha.	Tras	una	cincuentena	de	visionados,	Marc	no	entiende
todavía	cómo	consigue	desaparecer.

—¡Capitán,	la	reunión	va	a	empezar!
—¡Voy!
Percolès	entra	en	la	sala	con	determinación.	No	hay	tiempo	que	perder.
—Señores,	muchas	gracias	por	su	presencia.
Pone	 en	marcha	 el	 proyector.	 En	 la	 pared	 blanca	 aparecen	 las	 fotos	 de	 las	 tres

víctimas	enucleadas.
—Yves	 Céreux,	 Mathieu	 Becker	 y	 Fabien	 Brissaud.	 Los	 tres	 hombres	 fueron

atacados	y	torturados	con	el	mismo	procedimiento.	La	sospechosa	se	hace	pasar	por
prostituta.	Cenan	juntos,	suben	a	la	habitación	reservada	por	el	hombre.	Ella	le	hace
una	mamada,	lo	ata	y,	bajo	tortura,	le	exige	el	PIN	de	su	tarjeta.	En	los	tres	casos	les
ha	sacado	los	ojos	y	les	ha	amenazado	con	caparlos.

—¿Tienen	las	víctimas	algún	punto	en	común?	—pregunta	un	oficial.
—Rondan	 la	 cincuentena	 y	 tienen	 poder	 o,	 según	 el	 psiquiatra,	 representan	 de

algún	modo	una	especie	de	autoridad.
—¿Cómo	consiguieron	contactar	con	ella?
—Por	 el	 boca	 oreja.	 La	 sospechosa	 crea	 regularmente	 cuentas	 de	 email

temporales	 y	 se	 conecta	 en	 cibercafés.	 Hay	 un	 aspecto	 interesante:	 siempre	 elige
hoteles	en	la	misma	zona.

—¡Debería	ser	fácil	pillarla!
—Si	los	periodistas	no	vienen	a	sabotearnos	el	trabajo,	es	muy	probable	que	sí.
—¿No	está	seguro?
—No.	Creo	que	está	en	plena	evolución.	Puede	cambiar	de	modus	operandi	en	los

próximos	días.
Ante	el	ambiente	dubitativo	de	sus	colegas,	Marc	empieza	a	esbozar	un	retrato	de

la	agresora.
—Volvamos	al	perfil	básico	de	nuestra	clienta.	Se	hace	pasar	por	una	puta.	Creo
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que	 no	 es	 su	 verdadera	 profesión,	 pero	 es	 un	 excelente	 medio	 para	 acceder	 a	 sus
presas.	Sus	víctimas	conocidas	representan	seguramente	la	figura	paterna.	Solo	puede
acceder	 a	 ellos	 adoptando	 el	 rol	 de	 prostituta.	 Quizás	 estemos	 ante	 alguien	 con
personalidad	múltiple.

—Capitán,	 ¿por	 qué	 dice	 víctimas	 «conocidas»?	 ¿Cree	 que	 hay	 otras?	 Lo
sabríamos,	¿no?

—No	creo	que	ella	esté	ensayando.	No	se	sacan	los	ojos	de	un	hombre	de	un	día
para	otro	sin	que	haya	existido	una	violencia	gradual.	Debió	de	empezar	acostándose
solamente	con	sus	primeras	víctimas,	con	el	fin	de	sacarles	un	poco	de	dinero	y	tener
ascendencia	sobre	ellos.	Pero	muy	pronto	eso	no	fue	suficiente.	Seguramente	zurró	a
más	de	uno,	pero	esos	debieron	pasar	demasiada	vergüenza	como	para	denunciarla.
Como	 su	 estado	 no	 era	 lo	 suficientemente	 grave	 como	 para	 acudir	 a	 los	 servicios
sanitarios,	nunca	sabremos	de	ellos.

—¿Intenta	dominarlos	sacándoles	los	ojos?
—Más	bien	a	través	de	la	felación.	Los	debe	sentir	vulnerables	y	a	su	merced	en

ese	momento.	Le	gusta	sujetar	las	riendas.	Lo	de	los	ojos	es	otra	cosa.
Un	 policía	 joven,	 fan	 de	 las	 series	 norteamericanas,	 intervine	 orgulloso	 de	 sí

mismo:
—Los	ojos	son	para	que	las	víctimas	no	la	vean.	Porque	a	ella	le	da	vergüenza	lo

que	hace,	¿verdad?
—No	estoy	 seguro	—contesta	Marc—.	Creo	 que	 esto	 también	 está	 relacionado

con	 su	 necesidad	 de	 dominar	 a	 los	 hombres.	 Sacándoles	 los	 ojos,	 los	 convierte	 en
impotentes,	dependientes	de	su	voluntad.	Les	impone	su	cara	como	la	última	imagen,
y	 esto	 también	 es,	 según	 mi	 opinión,	 muy	 significativo.	 O	 bien	 se	 sintió	 espiada
durante	 un	 periodo,	 hasta	 el	 punto	 de	 desear	 que	 la	 persona	 que	 la	 observaba	 se
volviera	ciega.	O	quizá	le	quitaron	algo	o	a	alguien	de	su	vida,	por	 lo	que	se	sintió
abandonada	y	traslada	su	sufrimiento	a	las	víctimas.

—No	nos	es	de	mucha	ayuda	—comenta	contrariado	el	joven	oficial.
—Eso	no	es	todo	—dice	el	capitán—.	Nuestra	«clienta»	se	disfraza	con	un	bigote

para	 cometer	 sus	 actos.	 Eso	 no	 es	 anodino.	 Creo	 que	 reproduce	 una	 agresión	 que
sufrió,	 seguramente	 perpetrada	 por	 un	 hombre	 con	 bigote.	Y	 no	 solo	 intenta	 hacer
pagar	a	su	agresor,	sino	controlar,	dominar	el	trauma.	Si	consideramos	la	edad	de	sus
víctimas,	 da	 la	 impresión	 de	 que	 busca	 vengarse	 de	 un	 padre	 o	 de	 un	 abuelo	 que
habría	abusado	de	ella.

—¿Por	qué	esperar	hasta	ahora	para	hacer	eso?
—Es	 posible	 que	 haya	 tenido	 crisis	 en	 su	 infancia.	 Seguramente	 fueron

controladas	 por	 su	 entorno	 familiar	 o	 por	 un	 psiquiatra,	 lo	 que	 frenó	 su	 rabia.	Mi
hipótesis	es	que	un	acontecimiento	ocurrido	en	los	últimos	meses	ha	despertado	los
dolorosos	recuerdos	de	ese	periodo.

—¿Podrían	haberla	violado	otra	vez?
—Por	ejemplo.	Vamos	a	examinar	todas	las	denuncias	de	menos	de	dos	años.	El

trauma	 también	 podría	 haber	 surgido	 por	 el	 nacimiento	 de	 un	 niño.	 Un	 parto	 es
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violento	 psicológicamente	 cuando	 la	 mujer	 es	 frágil	 y	 puede	 desencadenar	 una
conducta	 psicótica.	 Comprobaremos	 en	 las	 maternidades	 si	 alguna	 joven	 recién
parida	ha	manifestado	comportamientos	preocupantes.

—¿Cree	que	está	en	París?
—Es	una	certeza.	Estoy	convencido	de	que	vive	a	seis	paradas	de	metro,	como

máximo,	 de	 los	 hoteles	 donde	 opera.	 No	 creo	 que	 le	 guste	 estar	 mucho	 tiempo
expuesta	al	mundo	exterior.	Va	a	lo	rápido.

—Pero	 ¿cómo	 vamos	 a	 encontrarla?	 Las	 calles	 están	 llenas	 de	 chicas	 guapas.
Capitán,	¿sabemos	algo	más	al	respecto?

—Sí,	es	una	mujer.	El	análisis	de	ADN	lo	ha	confirmado.	Por	desgracia,	no	está
en	nuestros	 ficheros.	Es	guapa	cuando	es	Barbie,	de	eso	no	hay	duda.	Pero	solo	es
una	 de	 sus	 personalidades.	 Creo	 que	 después	 de	 estas	 fases	 de	 exaltación	 es	muy
diferente,	muy	depresiva,	seguramente	a	causa	de	lo	que	la	ha	llevado	a	adoptar	este
comportamiento.	Debe	de	 tener	un	problema	de	 imagen,	y	no	me	 sorprendería	que
estuviera	en	las	antípodas	de	la	puta	de	lujo	que	vemos	en	los	vídeos.

—¿Entonces	buscamos	a	una	mujer	insegura,	del	tipo	que	se	roza	con	las	paredes
y	se	tropieza	con	las	mesas?

—¡Exactamente!	Hay	que	detener	a	cualquiera	que	se	parezca	a	esta	descripción
y	 vaya	 a	 los	 hoteles	 señalados.	 ¡Estén	 muy	 atentos!	 En	 su	 próximo	 golpe	 la
cogeremos	antes	de	que	suba	con	su	presa.	No	tiene	escapatoria.

—Antes	 ha	 dicho	 usted	 que	 estaba	 cambiando	 y	 que	 nos	 arriesgábamos	 a
perderla.

—Es	verdad.	Trabajamos	a	contrarreloj.	Cada	vez	hay	más	frustración	y	rabia	en
esas	 agresiones.	 También	 hay	más	 seguridad.	 Temo	 que	 la	 próxima	 vez	 ejecute	 su
amenaza	 de	 castración.	 Esa	 violencia	 la	 embriaga.	 Va	 a	 querer	 más,	 y	 más
frecuentemente.	 Si	 no	 encuentra	 clientes	 en	 esos	 hoteles,	 no	 dudará	 en	 ampliar	 su
terreno	de	caza.

—A	este	ritmo	terminará	por…
—Matar.	 Sí.	 Por	 eso	 tenemos	 que	 cogerla	 cuanto	 antes.	 Se	 ha	 metido	 en	 una

espiral	de	la	que	solo	un	milagro	puede	sacarla.	Y	yo,	no	sé	si	ustedes	también,	hace
siglos	que	no	creo	en	los	milagros.
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—¿Por	qué	no	me	quieres,	mamá?	¿Por	qué	no	me	quieres?
Barbara	llora	después	de	una	nueva	pelea	con	su	madre.	Más	que	los	golpes,	son

las	palabras	las	que	le	hacen	daño.	Siempre	las	mismas,	injustas,	insultantes,	cargadas
de	 odio.	 Desde	 que	 es	 madre,	 la	 joven	 comprende	 todavía	 menos	 cómo	 se	 puede
detestar	 tanto	 a	 un	 hijo.	 Decirle	 estas	 cosas,	 esas	 que	 hacen	 daño	 durante	 mucho
tiempo,	 esas	 que	 te	 cortan	 la	 respiración	 y	 da	 la	 sensación	 de	 que	 te	 vas	 a	morir.
«Cabrona.»	 «Perdida.»	 «Puta.»	 Incluso	 antes	 de	 que	 frecuentara	 los	 hoteles,	 eran
palabras	cotidianas.	¿Por	qué?	¿Qué	ha	hecho	para	merecer	esto?	¡Que	alguien	se	lo
explique	para	que	pueda	redimirse	y	que	al	fin	su	mamá	la	abrace,	la	bese,	le	diga	que
la	 quiere	 y	 que	 es	 guapa!	Pero	nadie	 sabe	 las	 razones	 de	 su	 desprecio.	Ni	 siquiera
ellas,	sus	confidentes	de	siempre,	sus	benévolas	amigas.

Barbara	mira	su	colección	de	muñecas.	Están	aquí,	sus	 tesoros,	ellas	que	 la	han
visto	 crecer	 y	 la	 han	 ayudado	 a	 aguantar	 cuando	 se	 sentía	 sola,	 abandonada	 e
incomprendida.	 Debe	 de	 haber	 una	 cincuentena.	 Todas	 preciosas,	 a	 cual	 más
hermosa…	No	obstante,	ninguna	podrá	destronar	a	Martha,	la	primera	de	todas.

Fue	su	papá	quien	se	la	regaló.	Ella	tenía	ocho	años.
—¡Una	preciosa	muñeca	para	una	simpática	niñita!
—Oh,	¿es	para	mí,	papá?
—Con	la	condición	de	que	seas	muy	obediente.
—Pero	papá,	no	me	gusta.
—Cállate,	 Barbara.	 Si	 no	 la	 quieres,	 solo	 tienes	 que	 decirlo	 y	 la	 tiro	—la	 riñó

atusándose	el	bigote	pelirrojo,	como	hacía	siempre	que	estaba	tenso.
—¡Oh,	no,	por	favor!	¡La	quiero!
—Muy	bien,	de	acuerdo,	pero	antes	me	has	de	prometer	una	cosa.
La	niña	había	movido	la	cabeza	en	señal	de	afirmación,	con	la	boca	cerrada,	sin

que	él	hubiese	formulado	la	promesa.	Hay	cosas	que	no	necesitan	decirse.	Es	mejor
guardar	silencio.	Él	había	sonreído,	satisfecho,	y	le	había	dado	el	juguete.

—Mira,	se	parece	a	mamá	¡y	mamá	es	la	más	guapa	del	mundo!
—No,	cariño,	tú	eres	la	más	guapa.	Por	eso	tu	papá	te	quiere	tanto.
—¡Yo	creo	que	es	mamá,	y	tú	también	deberías	pensarlo!	—dijo	protestando.
Una	bofetada	la	hizo	callar.
Secretamente	 había	 llamado	Martha	 a	 la	muñeca.	 Un	 nombre	 a	medio	 camino

entre	el	suyo	y	el	de	su	madre.
—Bueno,	¿quieres	esta	muñeca?
—Sí.
—Entonces	ven.
La	pequeña	Barbara	había	comprendido	que	no	se	tiene	nada	sin	pagar	un	precio.

¡Cuántas	 veces	 había	 deseado	que	 su	madre	descubriera	 su	 secreto	y	 le	 dijera	 a	 su
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papá	que	parase!	Pero	ella	nunca	vio	nada.	Jamás.	Hasta	aquel	día	que	su	marido	no
pudo	esperar	a	que	su	mujer	se	durmiera	para	 ir	a	 la	habitación	rosa	de	su	hija.	Su
madre,	 por	 fin,	 había	descubierto	 la	horrible	 realidad.	Pero	no	había	 entendido	que
papá	le	hacía	daño.	Que	sus	ahogados	gritos	eran	lloros	y	no	estímulos.

La	 pareja	 estuvo	 discutiendo	 hasta	 muy	 entrada	 la	 noche.	 La	 pequeña	 había
intentado	 mantenerse	 despierta	 para	 oír	 lo	 que	 decían,	 pero	 acabó	 durmiéndose.
Cuando	se	despertó,	su	papá	ya	no	estaba.

—Se	ha	marchado	y	no	volverá.	¡Ahora	estamos	solas	 las	dos!	¿Estás	orgullosa
de	ti?

No	 supo	 qué	 contestar.	 Su	 madre	 tenía	 la	 cara	 abotargada	 de	 tanto	 llorar.	 Un
escalofrío	recorrió	el	cuerpo	de	Barbara	al	mismo	tiempo	que	descubría	la	sensación
de	que,	desde	ese	momento,	cargaría	con	la	responsabilidad	de	su	soledad	y	la	de	su
madre.	Como	tenía	necesidad	de	consolarse,	recorrió	la	casa	en	busca	de	Martha.

—¿Dónde	está	mi	muñeca?	No	la	encuentro.
—Tu	padre	se	 la	ha	 llevado	—contestó	secamente	 la	madre—.	Se	 la	ha	 llevado

para	dársela	a	otra	niña.
—¡Pero	era	mi	muñeca!	¡No	tenía	derecho!
—¡Pues	mira!	¡También	era	mi	marido!
La	niña	no	entendió	entonces	por	qué	su	madre	había	dicho	eso.
El	tiempo	había	pasado.	Pero	no	la	distancia	que	las	separaba,	ese	muro	cada	vez

más	implacable,	violento,	casi	palpable.	Marthe	se	volvió	glacial.	Barbara	estaba	muy
presionada,	como	una	olla	exprés	a	punto	de	explotar.	Una	olla	sin	válvula,	sin	amor
ni	cariño.	Solo	con	su	culpabilidad	por	un	pecado	perpetrado	por	otro.

¡Su	madre	 era	 tan	 guapa!	Barbara	 quería	 parecerse	 a	 ella.	Cuando	 su	madre	 se
marchaba	a	hacer	recados,	la	niña	se	colaba	en	la	habitación	y	se	divertía	probando
sus	cosméticos,	pintándose	un	poco	los	labios	y	oliendo	el	delicioso	perfume	que	no
se	atrevía	a	rociar	por	miedo	de	que	su	madre	la	descubriera.	Así	es	como	descubrió
la	traición	de	su	madre.

Un	 día	 que	 husmeaba	 en	 el	 armario	 de	 su	 madre,	 una	 caja	 grande	 escondida
encima	de	las	perchas	llamó	su	atención.	Se	puso	de	puntillas	y	empezó	a	estirarse	y	a
estirarse	 como	 si	 fuera	 un	muelle,	 como	una	 pequeña	marioneta	manejada	 por	 una
mano	invisible.	Pero	no	conseguía	llegar.	Fue	a	buscar	una	de	las	sillas	del	salón	y	la
arrastró	hasta	la	habitación.	Tuvo	cuidado,	se	quitó	los	zapatos	para	no	dejar	huellas
en	el	cojín	y	cogió	el	deseado	objeto,	que	apretó	contra	su	cuerpo	antes	de	bajar.	Su
corazón	 latía	muy	 rápido,	 tanto	 por	 el	miedo	 a	 que	 su	madre	 volviera	 antes	 de	 lo
previsto,	como	por	la	impaciencia.	¿Qué	tesoro	podía	estar	escondido	en	esta	bonita
caja	 redonda	 con	motivos	 florales?	 ¿Quizá	 lencería	 de	 seda?	 ¿Polvos	 perfumados?
¿Un	regalo	para	ella?	Incapaz	de	esperar	más,	la	sonriente	niña	levantó	la	tapa.

Estupor.
Ningún	 secreto	 femenino	 que	 se	 transmite	 de	 madre	 a	 hija.	 Ningún	 tesoro

precioso.	Solo	 la	 cara	de	 la	mentira,	 de	 la	 crueldad	gratuita,	 de	 la	 calumnia.	Si	 las
palabras	 todavía	 eran	 inaccesibles	 para	 la	 pequeña,	 no	 sucedía	 lo	 mismo	 con	 los
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sentimientos.
Bajo	 una	 cama	 de	 papel	 de	 seda,	 en	 el	 fondo	 del	 armazón	 de	 cartón,	 estaba

Martha.
Su	madre	 le	había	quitado	su	muñeca	y	la	había	escondido.	Había	acusado	a	su

padre	 de	 llevársela.	 ¡Todo	 ese	 tiempo	 había	 detestado	 a	 su	 padre	 por	 nada!	Había
sufrido	por	esa	pobre	criatura	huérfana	que	 iba	de	niña	en	niña.	 ¡Estaba	aquí,	en	el
fondo	de	una	caja,	llorando	para	que	viniera	a	buscarla!

No	había	oído	la	angustia	de	Martha,	no	había	escuchado	su	llanto.	No	la	había
visto.	Igual	que	su	madre	que	no	la	miraba.

La	niña	se	puso	a	 llorar.	Mucho.	Sofocándose	y	agitando	 los	hombros	hasta	 las
orejas.	 Haciendo	 chorrear	 el	 maquillaje	 birlado	 a	 la	 traidora,	 esa	 que	 quería
despojarla	de	todo	el	amor,	del	suyo	y	del	de	su	muñeca.

—¿Qué	haces	en	mi	habitación?	—gritó	la	madre,	que	había	vuelto	más	pronto,
tal	como	ella	temía.	La	pequeña	estaba	demasiado	triste	para	contestar—.	¿Qué	haces
con	esa	muñeca,	pequeña	entrometida?	¡Has	estado	fisgoneando	en	mis	cosas!

—Me…	Tú	me	habías	dicho…
—¿Y	qué?	¡Esta	muñeca	es	el	mal!	¡Debería	haberla	tirado!
—No…	—sollozaba	la	niña—,	es	una	mezcla	de	tú	y	yo.	¡No	es	el	mal!
—¡Venga,	dame	eso!
—¡No!
La	madre	se	abalanzó	sobre	la	cría	y	le	arrancó	el	juguete	de	las	manos.
—¡No	puedes	hacerlo!	¡Es	la	única	persona	que	es	amable	conmigo!	¡Nunca	me

mira	mal!	¡No	como	tú!
—¿Ah,	sí?	¿Cómo	te	va	a	mirar,	si	tu	«persona»	es	ciega?
Acompasando	el	gesto	con	la	palabra,	la	mujer,	fuera	de	sí,	cogió	la	muñeca	por

los	pies	para	tirarla	contra	el	suelo	y	romperle	la	cabeza	contra	las	baldosas.	En	esa
muñeca	se	concentraba	todo	su	odio	por	haber	dejado	que	su	marido	tocara	a	su	hija	y
por	haberla	pervertido	con	un	estúpido	 regalo.	Las	ágatas	de	 sus	ojos	estallaron	en
miles	de	trocitos	con	un	ruido	espantoso.

Debe	de	ser	el	ruido	que	hace	lo	inevitable.
—¡¡¡No!!!
Pero	 por	 mucho	 que	 la	 cría	 gritase,	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Los	 ojos	 estaban

rotos.
—¡Te	odio!	¡Te	odio!	—gritó,	al	borde	de	un	ataque	de	nervios—.	¡Espero	que	te

pase	lo	mismo	que	a	ella!	¡Que	te	vuelvas	ciega!	¡Es	lo	que	te	mereces!
Barbara	pataleaba,	gritaba,	lloraba.	La	primera	válvula	había	saltado.	Un	bofetón

la	devolvió	a	la	realidad.
—¿Cómo	puedes	decirle	eso	a	tu	madre?	¿Crees	que	no	he	sufrido	bastante?	¿Me

deseas	lo	peor,	cuando	yo	no	te	he	hecho	nada	y	además	sigo	ocupándome	de	ti?
Marthe	 Bilessi	 se	 quebró	 a	 su	 vez.	 Se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 silla	 de	 la	 que	 había

hecho	levantar	a	su	hija,	metió	la	cabeza	entre	las	manos	y	se	puso	a	llorar.
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—Señor,	 ¿qué	he	hecho	para	merecer	 esto?	 ¿Para	que	mi	hija	me	odie	hasta	 el
punto	de	desearme	el	mal?

Sobrecogida	 por	 el	 espectáculo	 de	 su	 madre	 derrumbada,	 la	 niña,	 llena	 de
remordimientos,	se	lanzó	contra	ella	y	la	abrazó	fuertemente.

—¡Perdón,	mamá,	perdón!	No	quería	decirte	eso.	Te	quiero,	lo	sabes.
—¿De	verdad?
—¡Sí!	¡Con	todo	mi	corazón!
—¿Más	que	a	papá?
—Sí…
—¿Más	que	a	la	muñeca?
—Sí…
—¡Vale,	demuéstramelo	y	tírala!
—¡No,	mamá,	por	favor!
—Hazlo.
Entonces,	 Barbara	 tuvo	 que	 tirar	 su	 bonita	 muñeca	 a	 la	 basura.	 Y	 con	 ella,	 la

esperanza	 de	 poder	 liberarse	 algún	 día	 de	 esa	 madre	 omnipotente.	 Pero	 no	 tenía
ningún	 derecho.	 No	 después	 de	 lo	 que	 había	 hecho:	 provocar	 que	 su	 padre	 se
marchara,	desearle	que	se	volviera	ciega.	Esa	bonita	muñeca	rubia	era	ella.	Esa	que
podría	haber	sido	un	día,	cuando	al	fin	se	hubiera	parecido	a	su	madre.	Pero	ella	solo
sería	 la	 hijita	 obediente	 y	 sacrificada.	 Para	 siempre.	 Esa	 que	 un	 año	 tras	 otro	 solo
aceptará	las	muñecas	pagadas	por	su	madre.

La	segunda	válvula	aún	no	había	saltado.
Pero	lo	hizo	tres	meses	más	tarde.
Porque	otra	chiquilla	se	había	jactado	delante	de	ella	burlándose,	estuvo	a	punto

de	reventarle	los	ojos.	Pero	su	mamá	no	la	había	reñido.	Se	contentó	con	mirarla	de
forma	extraña.	Una	curiosa	mezcla	de	curiosidad	y	miedo.

Y	ni	que	decir	tiene	que	un	día	Marthe,	al	volver	de	la	consulta	del	médico,	dijo
que	le	había	advertido	que	su	campo	visual	iría	disminuyendo	a	causa	de	la	diabetes	y
que	acabaría	perdiendo	la	vista,	tal	como	Barbara	había	deseado.

Pero	eso,	Barbara	lo	ha	olvidado.	O	al	menos	lo	ha	escondido.	Ahora	se	contenta
con	repetir,	en	un	bucle	sin	fin:

—¿Por	qué	no	me	quieres,	mamá?	¿Por	qué	no	me	quieres?
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—¡Joder,	qué	mierda!
Marc	 está	 fuera	de	 sí.	 ¿Qué	coño	 se	 les	ha	 escapado?	El	 timbre	del	 teléfono	 le

impide	seguir	soltando	tacos	y	maldiciones.
—¡Diga!
—¡Oh!	¡Ya	veo	que	estás	de	muy	buen	humor!
—¡Ange!	No,	estoy	furioso.
—¿La	puta	del	bigote?
—Sí.	Ya	tenemos	una	sexta	víctima	y	de	ninguna	pista.
En	su	cuarto	golpe,	la	chica	había	cambiado	de	horario	y	había	hecho	estragos	dos

horas	antes.	El	equipo	que	vigilaba	el	hotel	estaba	tomando	posiciones	mientras	ella
actuaba	 y	 ninguno	 de	 los	 policías	 se	 había	 dado	 cuenta.	 En	 las	 dos	 agresiones
siguientes,	simplemente	había	cambiado	de	hotel.	Al	parecer,	se	sentía	vigilada.

—Los	periodistas	se	han	mantenido	en	su	lugar,	¿verdad?
—Sí,	 pero	 una	 palabra	 de	más	 es	 suficiente	 para	 desencadenar	 la	 paranoia.	De

todos	modos,	hay	que	terminar	con	esto.	O	lo	hacemos,	o	se	nos	escapa	de	las	manos.
—¿Crees	que	hay	un	soplón?
—Vete	 tú	 a	 saber.	 Es	 posible	 que	 se	 acueste	 con	 alguno	 de	 nosotros.	 Y	 las

confidencias	de	almohada	son	algo	real.
—Me	cuesta	creerlo.
—Sí,	a	mí	también.	Pero	no	veo	otra	explicación.	A	menos	que	esté	perdiendo	el

control	y	se	vuelva	completamente	imprevisible.	Y	esto	ya	apesta.
—Las	víctimas	deben	estar	fatal.
—Les	ha	arruinado	la	vida.	Quisieron	divertirse	un	poco	y	ahora	están	mutilados.

Es	una	putada	interrogarles.
—¿Puedes	delegar	en	otra	persona?
—No	puedo	arriesgarme	a	que	se	me	escape	alguna	cosa.	Pero	es	verdad	que	me

envenena.
—¿Qué?
—Si	lo	prefieres,	me	da	escalofríos.
Todo	esto,	claro	está,	hace	que	Marc	reviva	su	propia	historia,	demasiado	fresca

para	distanciarse	lo	necesario.	Sin	embargo,	eso	es	lo	que	hay,	y	Ange	lo	sabe	muy
bien.

—También	es	mala	suerte	que	con	la	cantidad	de	psiquiatras	que	hay	en	París	te
tocara	precisamente	una	futura	víctima	de	tu	puta.

—Uno	cree	que	escoge	a	su	psiquiatra	por	azar.
—Bueno,	pero	tú	no	podías	saberlo.
—No,	claro	que	no,	pero	quizá	me	di	cuenta	de	que	él	también	era	«cliente».	El

inconsciente	tiene	su	modo	de	comunicarse,	y	puede	que	me	sintiera	más	cómodo	con
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alguien	que	entendiese	mis	gustos.
—Por	 qué	 no	—contesta	 escéptico	 Ange—.	 Fue	 agredido	 el	 mismo	 día	 de	 tu

consulta,	¿no	es	cierto?
—Sí,	pero	no	te	preocupes,	una	promesa	es	una	promesa.	Encontraré	a	otro	para

desahogarse.
—No	me	 refería	 a	 esto.	 ¿Observaste	 algo	 en	 él	 o	 en	 su	 casa	 que	 te	 permitiera

afinar	más	tu	perfil?
—Qué	te	crees,	no	hago	más	que	darle	vueltas	a	la	sesión…	pero	todo	es	más	o

menos	igual	que	los	otros.	¡Es	insoportable,	joder!	¡Si	lo	hubiera	sabido!
—No	podías	saberlo.
—¡Podría	haberlo	intuido!	A	partir	del	momento	en	que	le	hablé	de	las	putas	y	de

mi	 curro	 en	 Antivicio,	 su	 comportamiento	 cambió	 radicalmente.	 Casi	 me	 echa	 a
patadas.	Debería	haber	insistido.

—Salvo	que	en	ese	momento	no	eras	un	poli,	sino	el	paciente.
—Ange,	si	yo	no	hubiese	silenciado	mi	instinto,	quizás	ahora	aún	tendría	los	ojos.

Incluso	me	alegré	de	que	me	 liberase.	Si	de	verdad	hubiera	 respetado	mi	promesa,
hubiese	insistido	y	él	habría	llegado	tarde	a	su	cita.

—Se	habría	citado	otro	día.	No	eres	Dios,	Marc;	deja	de	creerte	todopoderoso.
Sí.	Puede	que	sea	un	perfecto	megalómano,	pues	Marc	se	siente	responsable	de	lo

que	 le	 ha	 pasado	 a	 Yves	 Céreux.	 Que	 le	 pase	 precisamente	 a	 su	 psiquiatra	 es
indudablemente	una	señal.	Es	irracional,	seguramente	estúpido,	pero	no	puede	dejar
de	 creérselo.	 ¿Cómo	no	 va	 a	 culpabilizarse	 pensando	 en	 ese	 hombre	 al	 que	 le	 han
jodido	 la	 vida?	 ¿Cómo	 no	 va	 a	 rememorar	 en	 su	 cabeza	mil	 veces	 la	 sesión,	 para
encontrar	el	más	mínimo	detalle	que	pueda	orientar	 la	 investigación?	¿Cómo	no	va
preguntarse	una	y	otra	vez	qué	se	le	ha	podido	pasar	por	alto	para	poder	coger	a	esa
zorra?	No	 se	 le	 ocurre	 nada.	 Nada.	 Lo	 que	 hace	 que	 la	 coincidencia	 sea	 aún	más
absurda	y	amenace	con	hacerle	perder	la	razón.

Ange	conoce	muy	bien	a	su	amigo	como	para	saber	que	este	asunto	le	ha	sumido
en	un	mar	de	angustia.	Ya	que	no	tiene	la	receta	milagrosa	para	ayudarle,	al	menos
puede	 intentar	 hacerle	 cambiar	 un	 poco	 las	 ideas.	 El	 comandante	 reúne	 todas	 sus
fuerzas	de	convicción	y	cambia	radicalmente	de	tema.

—Bueno…	ya	sé	que	eres	un	cardo,	pero	estoy	preparando	una	comilona	en	casa,
con	algunos	colegas,	este	sábado	no,	el	otro.	Ven.

—No	lo	sé,	Ange,	las	multitudes	no	me	van.
—¡No	digas	tonterías!	Invito	a	gente	estupenda.	Nada	de	comerse	el	coco.	¡Buen

vino,	buena	música	y	buena	pasta!	Me	hace	ilusión.	Además,	ya	sabes	que	ver	gente,
a	 veces,	 ayuda	 a	 tener	 distintos	 puntos	 de	 vista.	 ¡Puede	 que	 sea	 bueno	 para	 la
investigación!

—Ya	veremos.	Oye,	te	llamo,	¿vale?	Ahora	tengo	que	seguir.
Marc	cuelga	y	se	mete	de	lleno	en	la	investigación.
Visiona	los	vídeos	una	y	otra	vez,	no	ve	lo	que	han	pasado	por	alto.	Nadie	que	se
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adapte	 al	 perfil	 parece	 haber	 cruzado	 el	 umbral	 de	 los	 hoteles	 donde	 ha	 estado	 la
chica.	¿Han	mirado	mal?	¿Han	estado	buscando	los	objetivos	equivocados?	¡Joder!

¿Y	si	el	perfil	criminológico	que	ha	elaborado	no	era	correcto?	No	obstante,	está
seguro	de	su	edad,	de	su	talla…	Esto	debería	ser	suficiente	para	pillarla.	¿Por	qué	los
chicos	no	lo	han	conseguido?

—Porque	 siguen	 fundamentalmente	 una	 actitud,	 un	 comportamiento	 —se
contesta	a	sí	mismo	en	voz	alta.

Todo	 el	 mundo	 busca	 una	 chica	 con	 aspecto	 vulnerable,	 que	 se	 roza	 con	 las
paredes	y	que	incluso	parecería	tener	un	aire	de	culpabilidad.	¿Y	si	no	era	la	infeliz
que	él	ha	creído	que	era?

—¿Y	si	ya	no	es	así?	—añade.
¿Es	posible	que	Barbie,	 su	 segunda	personalidad,	 embriagada	por	 su	 exceso	de

poder,	 haya	 transmitido	 su	 confianza	 a	 su	 anfitriona?	 ¿Que	 sus	 torturas	 hayan
taponado	algunas	brechas?

—¿Por	qué	no?
Marc	 ha	 visto	 tantas	 cosas	 en	 su	 profesión	 que	 nada	 puede	 ya	 sorprenderle.

Entonces,	si	ha	encontrado	un	medio	para	curarse	sola,	¿hay	alguna	esperanza	de	que
tenga	necesidad	que	acabar	con	sus	actos?	¿Que	ya	no	traspasará	la	raya	de	castrar	y
asesinar?	A	Marc	le	da	vértigo.

—¡Joder,	tengo	que	cogerla	ya!
Rehacer	 su	 perfil.	 Imaginar	 no	 a	 una	 criatura	 temblorosa,	 ni	 a	 una	 amazona

guerrera,	sino	buscar	a	una	chica	normal,	banal.	Que	no	destaca.	Femenina	y	con	la
cabeza	erguida.	Con	una	bonita	sonrisa	pero	que	no	enseña	demasiado	los	dientes.

Por	enésima	vez	vuelve	a	repasar	los	vídeos	y	los	mira	como	si	fuera	la	primera
vez.	Escudriña,	analiza,	observa.	Y	ve.	Sí,	de	repente	la	ve.	Aquí.	Después	allí.	¡En
este	vídeo	también!	Siempre	la	misma.	Se	dirige	a	los	servicios	y	sale	al	cabo	de	un
buen	rato.	Una	chica	sencilla	de	pelo	claro,	aspecto	cuidado	sin	nada	ostentoso.	Doña
Mujer	Común,	la	vecina,	la	chica	con	la	que	nos	cruzamos	en	la	calle	todos	los	días.
¿Cómo	han	podido	no	darse	cuenta?	Sin	embargo,	evidentemente,	han	controlado	las
idas	y	venidas	de	las	mujeres	a	los	servicios.	Pero	se	les	ha	escapado.	Porque	cuando
ella	se	cambia	y	se	maquilla,	en	su	transformación	final	ya	sabemos	cómo	le	queda
esa	 impresionante	 peluca:	 logra	 escapar	 del	 objetivo	 de	 las	 cámaras,	 busca	 los
ángulos	muertos.	Sin	su	cabellera	hasta	las	nalgas,	todavía	no	es	del	todo	Barbie.

—¡La	maligna!	—exclama.
Detiene	la	imagen.	Casi	no	se	le	ve	la	cara.	Aumenta	el	fotograma	despacio,	aísla

cada	micromovimiento.	Al	fin	obtiene	un	resultado	viable.	Es	de	tres	cuartos.	La	cara
está	 un	 poco	 pixelada	 pero	 consigue	 el	 contorno.	 Su	 corazón	 se	 estremece	 de
excitación.

—¡Te	tengo!
En	ese	momento	siente	una	especie	de	golpe	en	el	torso.	Una	sensación	psíquica,

casi	exterior	a	él.	Su	cuerpo	reacciona	al	verla,	se	acuerda.	Incrédulo,	frunce	el	ceño,
acerca	su	cara	a	la	pantalla.	No	obstante,	no	la	conoce.	Otra	vez	tiene	la	sensación	de
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que	le	va	a	estallar	el	pecho.	¿Por	qué	tiene	la	impresión	de	que	le	es	familiar?	¿Se	la
ha	cruzado	por	la	calle?	Es	posible,	nada	le	sorprende,	con	su	memoria	de	elefante.
Es	como	buscar	una	aguja	en	un	pajar.

¿De	dónde	viene	esto	que	parece	un	recuerdo?	¿Ha	tenido	contacto	físico	con	esa
chica?	 ¿Se	ha	 acostado	 con	 ella?	No.	Está	 convencido	de	que	no	 es	una	verdadera
prostituta.

—Entonces	¿qué?	—gruñe.
Cierra	los	ojos	y	se	concentra	en	sus	sentimientos.	Choque.	Golpe.	Dolor.	Rabia.

¿Quién	es	esta	chica?	¿Una	quinesioterapeuta	que	le	ayudó	en	su	rehabilitación?	No,
el	 recuerdo	 sería	más	nítido.	 ¿Quizás	 estaba	 semiinconsciente	 cuando	 se	 cruzó	 con
ella?	 ¿Será	 la	 mujer	 que	 le	 reanimó	 y	 que	 le	 practicó	 un	 masaje	 cardiaco?	 Eso
explicaría	el	dolor	asociado	a	esa	cara.	Además,	para	trabajar	en	el	ámbito	sanitario
hace	falta	una	pequeña	dosis	de	sadismo,	oculta	la	mayor	parte	del	tiempo.	¿Por	qué
no?

—Exacto,	 por	 qué	 no	 —se	 dice	 para	 motivarse—.	 Créeme,	 seas	 quien	 seas,
acabaré	acordándome.	Siempre	acabo	acordándome.	Y	sabré	encontrarte.
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Realmente,	su	bebé	no	cuenta.
Desde	 el	 fondo	 de	 ese	 agujero	 donde	 ella	 se	 desvanece,	 en	 la	 búsqueda

desesperada	de	un	poco	de	amor	y	de	calor	humano,	Barbara	sabe	que	el	pequeño	es
solo	un	 triste	 fantasma.	Un	niño,	poco	 importa	 la	atención	que	 le	prestes,	 te	quiere
incondicionalmente.	 Ella	 lo	 ha	 experimentado	 con	 la	 madre	 que	 tiene.	 El	 crío	 la
necesita	para	continuar	existiendo;	por	lo	tanto,	está	obligado	a	quererla.

Lo	que	la	consume,	la	mata,	la	angustia,	es	fundamentalmente	la	falta	de	amor	de
su	propia	madre.	Sabe	perfectamente	que	una	madre	quiere	por	fuerza	a	su	hijo	y	la
suya	 no	 tiene	 ninguna	 razón	 para	 saltarse	 esa	 regla,	 pero	 Barbara	 no	 siente	 nada.
Nada	de	bondad,	nada	de	cariño,	ninguna	alegría.	Desde	siempre	Barbara	se	consume
muy	 despacio	 por	 no	 tener	 nada	 de	 eso.	 A	 veces	 tiene	 intención	 de	 compartir	 sus
alegrías	o	su	penas	con	ella,	de	 transmitirle	 su	entusiasmo,	para	oírle	decir,	 aunque
sea	una	sola	vez:	«estoy	muy	contenta	de	ti,	hija	mía,	sí,	estoy	orgullosa	de	ti».	Pero
la	vieja	solo	conoce	las	palabras	que	hieren	y	que	hacen	daño,	o	se	calla.	El	silencio
de	la	madre	es,	quizá,	lo	más	hiriente.	Un	silencio	sordo	que	parece	decir	«yo	solo	te
quiero	porque	me	eres	útil,	pero	si	no	fuera	por	eso,	pasaría	de	ti».	Es	un	silencio	que
juzga,	que	suspira,	le	dice	que	ella	es	una	cruz.	Es	un	silencio	sutil	que	ha	aprendido	a
descifrar	en	la	respiración	y	en	las	raras	sonrisas	que	espera	como	un	flotador	en	un
mar	 agitado.	 A	 veces	 le	 gustaría	 romper	 el	 silencio,	 atravesarlo	 chillando	 como	 si
fuera	un	premio.	Gritar.	«¡Quiéreme,	joder,	mamá!	Necesito	que	me	quieras,	que	me
abraces.	¡Necesito	que	entre	nosotras	haya	algo	más	que	el	odio	y	que	me	estreches
entre	tus	brazos!»	Pero	al	final	no	lo	hace,	y	solo	abraza	el	vacío	y	el	frío,	se	contenta
con	escuchar	la	voz	helada	y	se	blinda	con	otras	palabras	distintas	a	las	que	la	vieja
utiliza.

¡Si	la	gente	de	su	alrededor	supieran	la	suerte	que	tienen!	No	obstante,	ellos	no	lo
saben.	A	menudo	los	privilegios	se	suelen	dar	por	sentado.	A	menos	que	no	sea	ella
quien	considere	lo	que	no	tiene	como	un	privilegio.	No	importa.	A	Barbara	la	irrita,
en	 una	 conversación	 espontánea	 en	 el	 metro	 o	 cuando	 los	 clientes	 son	 un	 poco
charlatanes,	oír	a	todas	esas	personas	quejarse	de	las	madres	autoritarias,	de	la	carga
de	la	familia,	de	las	muestras	de	cariño	en	Navidad	o	en	las	bodas.	¡Si	supieran	qué
lujo	es	no	estar	solo!	Tener	confianza,	ser	besado,	sentirse	de	una	familia	y	sentirse
seguro.	 Pero	 no,	 no	 ven	 su	 satisfacción	 egoísta	 contrariada	 y	 fastidian	 como	 niños
caprichosos	que	no	quieren	enterarse	que	han	sido	criados	entre	algodones.	 ¡Que	le
den	el	amor	que	ellos	no	quieren!	¡Que	se	lo	cedan,	porque	ella	sí	sabrá	qué	hacer	con
él!

—¡Barbie,	deje	ya	de	soñar,	querida!	¡Su	cliente	está	esperando!
La	 voz	 de	 la	 señora	Molinas	 la	 rescata	 de	 sus	 penas.	 Está	 en	 el	 trabajo,	 no	 es

momento	 ni	 lugar	 para	 el	 ego.	 Su	 jefa	 la	 mira	 con	 una	 mezcla	 de	 dureza	 y	 de
curiosidad,	 como	 si	 fuera	 una	 extraterrestre	 que	 ha	 aterrizado	 por	 error	 en	 este
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instituto.	Barbara	baja	la	cabeza	y	se	excusa.	Como	siempre.
—Disculpe.	Buenos	días,	señor,	¿es	para	una	manicura?
—Sí,	señorita.
La	depilación	suele	ser	cosa	de	deportistas	y	de	donjuanes;	 los	ejecutivos	optan

por	 el	 cuidado	 de	 las	manos.	 Barbara	 prefiere	 esta	 clase	 de	 clientes,	 porque	 se	 ha
prometido	 a	 sí	misma	 no	 volver	 a	 buscar	 clientes	 en	 el	 instituto,	 y	 por	 lo	 tanto	 es
mejor	no	tentar	al	diablo	tocando	a	hombres	medio	desnudos.

—Por	favor,	sígame.
La	joven	se	dirige	al	pasillo	que	conduce	a	la	sala	de	manicura.	A	los	hombres	no

les	gusta	que	les	vean	desde	la	calle	cuando	les	liman	las	uñas,	por	eso	hay	un	sitio
especial	 habilitado	 para	 ellos,	 al	 final	 del	 salón.	 El	 material	 ya	 está	 preparado.
Barbara	se	sienta	e	invita	al	hombre	a	que	haga	lo	mismo.

—¿Es	la	primera	vez?
—No.
—Pues	debe	hacer	mucho	tiempo	que	no	se	las	arregla.
—Es	usted	muy	observadora.	Acabo	de	regresar	de	un	largo	viaje	de	negocios,	de

China.	Han	sido	tres	meses,	y	mis	uñas…
—Ya	veo	—dice	ella	sonriendo.
La	chica	tiene	una	bonita	sonrisa.	Eso	hace	que	el	hombre	tenga	ganas	de	hablar;

se	relaja	y	le	devuelve	la	sonrisa.	Extrañado,	ve	que	ella	se	sonroja.
—Tiene	las	manos	muy	suaves	—dice	él	al	tuntún,	para	relajar	el	ambiente.
—Usted	también.
Ella	baja	la	mirada.	Pero	un	momento	después,	sus	miradas	se	cruzan.	Es	guapo.

Lleva	un	traje	bien	cortado,	de	tela	buena,	tiene	buenos	modales,	es	el	tipo	de	hombre
con	el	que	sueñan	las	chicas.	Alto,	corpulento,	manos	largas	y	fuertes	oscurecidas	por
un	 ligero	vello.	Su	cara	es	mate	y	angulosa.	Debe	rondar	 los	cuarenta.	Ya	no	es	un
chaval,	 pero	 la	 diferencia	 de	 edad	 no	 es	 tanta,	 piensa	 ella	 muy	 a	 su	 pesar.	 Cejas
tupidas	pero	bien	dibujadas,	ojos	almendrados	de	color	marrón	con	chispas	doradas.
Labios	sensuales.	Barbara	tiembla	un	poco.

Lo	 que	 transmite	 es	 aún	 más	 perturbador.	 Es	 amable	 pero	 sin	 llegar	 a	 ser
complaciente,	 es	 curioso	 pero	 no	 entrometido,	 es	 inteligente	 pero	 no	 retorcido.	 El
corazón	 de	 la	 joven	 se	 acelera	 un	 poco.	 Es	 el	 tipo	 de	 hombre	 del	 que	 se	 podría
enamorar.

La	idea	la	sobrecoge.	Para	empezar,	seguro	que	está	pillado,	y	por	alguien	mejor
que	una	esteticista	de	barrio.	Y	 luego,	está	Raoul.	Al	que	 frecuenta	por	obligación,
como	cuando	uno	se	ciñe	a	una	dieta	para	poder	ponerse	unos	vaqueros	de	moda.	En
el	fondo,	Barbara	sabe	que	el	mecánico	no	la	quiere	de	verdad.	Ella	es	«confortable»,
eso	es	todo.	Práctica.	No	agobia,	nunca	levanta	la	voz,	no	refunfuña	cuando	le	pide
placer,	chupársela	o	darle	dinero.

No	 obstante,	 ella	 se	 fijó	 en	 él	 porque	 entonces	 era	 el	 único	 disponible	 en	 su
mundo.	 Aunque	 no	 sea	 la	 mejor	 solución,	 ha	 recorrido	 ya	 mucho	 camino	 y	 ha
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invertido	 mucho	 para	 renunciar	 a	 esta	 relación,	 que	 la	 desespera	 porque	 no
evoluciona.	 ¿Es	 demasiado	 tarde?	 ¿Puede	 dar	marcha	 atrás	 y	 encontrar	 otro	 novio,
uno	mejor,	que	sepa	quererla	y	mimarla	como	a	una	princesa?

Barbara	carraspea.	Hace	mucho	calor	en	esta	habitación.
—¿Quiere	un	masaje?
—¿Un	masaje?
—De	 manos,	 para	 que	 se	 relaje.	 Lo	 hago	 con	 una	 crema	 inodora,	 es	 muy

agradable.
—De	acuerdo,	señorita.	Discúlpeme,	había	entendido	otra	cosa.
—¡No	me	diga!	¿Qué?
Barbara	tiene	miedo	de	la	respuesta,	se	muerde	los	labios.	Ojalá	que	la	magia	no

se	rompa,	que	no	le	hable	de	«finales	felices»,	esas	palabras	que	detesta	pero	de	las
que	 depende.	 La	 verdad	 es	 que	 últimamente	 la	 clientela	 es	 un	 poco	 escasa.	 Se
pregunta	por	qué.	¿Hay	estacionalidad	para	esos	asuntos?	¿Es	porque	ha	cambiado	de
hotel?	Tal	vez	deba	volver	a	pillar	clientes	en	el	instituto.	Pero	no	a	él,	no	quiere	que
forme	parte	de	sus	clientes-víctimas.	Reza	para	que	no	diga	nada.	Pero	él	contesta.

—He	visto	en	el	folleto	que	dan	ustedes	masajes	en	la	espalda.
—¿Y?
—Nada.	Nunca	lo	he	probado,	pero	creo	que	me	vendría	bien.	Puede	que	ustedes

no	den	masajes	a	los	hombres,	lo	comprendería…
—Sí,	sí.	También	damos	masajes	a	los	hombres.
—¡Qué	bien!	Me	gustaría	probarlo.
—Por	supuesto,	pero	hoy	no	va	a	poder	ser,	todas	las	esteticistas	están	ocupadas.
—No	tengo	prisa,	puedo	volver.	¿Me	lo	podría	dar	usted?
—¿Yo?
—Sí,	me	gustaría	que	me	lo	diera	usted.
¿Qué	le	está	proponiendo?	¿Qué	es	lo	que	sobrentiende	él?	¿Qué	le	está	pidiendo?

No	es	eso.	No	es	lo	que	cree.	No	lo	que	Barbie	espera.	¡No!	Que	se	vaya	y	no	vuelva
más	 con	 eso	 hermosos	 ojos	 y	 su	 voz	 suave.	 Que	 no	 se	meta	 en	 la	 boca	 del	 lobo,
porque	no	quiere	morderlo.	Porque	le	gustaría	quererlo	y	 tener	una	historia	normal.
Porque	le	da	esperanza	y	ella	la	necesita.	Sí,	todo	esto	en	solo	unos	minutos.	Porque
le	parece	un	sueño,	un	príncipe.	Porque	de	repente,	sin	entender	muy	bien	por	qué,
tiene	ganas	de	pararlo	todo.	Los	episodios	sórdidos,	la	barbarie,	la	esclavitud	a	la	que
los	suyos	la	someten	sin	saberlo.	Porque	está	dispuesta	a	seguir	a	este	desconocido	y
porque	 siente,	 en	 lo	más	profundo	de	 su	 ser,	 que	 sería	 suficiente	 con	que	 la	 amara
para	que	todo	se	arregle.

—No	hay	problema.
¡Sí!	¡Hay	un	problema!	¿Por	qué	ha	dicho	esto?
No	es	ella	la	que	ha	contestado,	ha	sido	la	zorra	de	Barbie.
El	hombre	parece	satisfecho	a	la	vez	que	Barbara	se	turba,	se	aferra	a	la	idea	de

que	quizá	solo	quiera	un	masaje,	solo	esto,	y	que	ella	podrá	evitarlo.
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Sin	 embargo,	 una	 voz	 en	 su	 interior	 le	 susurra	 que	 ellos	 siempre	 quieren	 lo
mismo.

¿Es	la	voz	de	Sweet	Doriane?
No.
Por	primera	vez	desde	hace	mucho	 tiempo,	deja	de	mentir.	Esta	voz,	ya	 sea	de

niña	 perversa	 o	 de	 puta	 enfadada,	 es	 la	 mía.	 Si	 es	 capaz	 de	 hacer	 hablar	 a	 una
muñeca,	también	será	capaz	de	hacerla	callar.	Eso	es	lo	que	va	a	hacer.	Se	lo	promete
a	sí	misma.

Pero	las	promesas	no	comprometen	a	quien	no	cree	en	ellas.
	
Cuando	Barbara	llega	a	su	casa	siempre	sigue	la	misma	rutina.	Gira	las	llaves,	se

quita	los	zapatos	en	la	entrada,	deja	el	bolso	en	la	cómoda.	Cinco	pasos	hasta	el	salón
para	 saludarla,	 enciende	 la	 luz,	 otros	 diez	 hasta	 su	 habitación	 para	 cambiarse	 y
ocuparse	del	bebé.	Marthe	conoce	a	su	hija	de	memoria.	En	fin,	la	conocía.

Porque	Barbara	 este	 año	 ha	 cambiado.	Ya	 no	 es	 la	 chica	 joven	 y	 torpe	 que	 se
acobarda	cuando	se	le	levanta	la	voz:	ahora	es	una	mujer	segura	de	sí	misma,	a	veces
agresiva	y	muy	perturbada.	La	vieja	suspira.	Sí,	su	hijita	está	muy	enferma	y	eso	le	da
miedo.	Necesita	 a	 su	mamá	 y	 no	 lo	 sabe;	 no	 obstante,	 tendrá	 que	 rendirse	 ante	 la
evidencia	y	aceptar	la	realidad.	No	puede	vivir	sola,	sin	tutor	que	la	guíe.	Barbara	no
tiene	 la	culpa,	 solo	es	mala	suerte.	 ¡Era	una	niña	preciosa,	muy	buena,	obediente	y
sonriente!	Una	hija	modelo,	una	muñeca.	Si	 se	ha	convertido	en	esta	 aberración	es
por	el	trauma.	Marthe	se	estremece	pensando	esto.	Una	aberración	como	la	Bruja	de
su	 infancia.	Estaba	en	sus	genes	y	 tenía	que	salir.	La	 locura	es	un	don	que	siempre
nos	 ha	 perseguido.	 A	Marthe	 le	 hubiese	 gustado	 mucho	 equivocarse,	 pero	 poco	 a
poco	 su	hija	 se	ha	 convertido	en	otra,	 en	 algo	diabólico.	Una	madre	presiente	 esas
cosas.

Se	acuerda	de	la	colección	de	monstruos	expuestos	en	la	casa	de	la	Bruja.	Aunque
ciega,	ella	intuye	el	carácter	desequilibrado	de	algunas	de	las	«muñecas»	que	Barbara
disfraza	y	a	quienes	habla.

La	vieja	se	pregunta	qué	es	lo	que	Barbara	ha	entendido	del	don.	¿Tiene	acceso	a
una	ventana	que	se	abre	al	futuro	o	que	le	permite	hablar	con	los	difuntos?	¿Tiene	el
poder	 de	 cambiar	 el	 rumbo	 de	 los	 acontecimientos?	 No	 importa.	 Ese	 don	 es	 una
maldición.	 Siembra	 la	muerte	 y	 la	 locura.	 Pronto	 su	 hija	 estará	 perdida	 si	 no	 hace
algo.	Pero	¿qué	puede	hacer?	De	momento	habría	que	convencerla	de	que	renuncie	a
ser	madre.

—Hola,	mamá.	Te	he	traído	un	perfume.	¿Lo	hueles?
—Sí.
Barbara	ha	ido	a	buscar	a	su	hijo	y	Marthe	intuye	que	lo	tiene	en	brazos.
—Gracias	 por	 cuidar	 de	 él	—susurra	 la	 joven	 para	 no	 despertarlo,	 como	 hace

siempre	cuando	sale	de	trabajar.
—No	he	hecho	nada	—contesta	la	vieja.
—¡Claro	que	sí,	algo	habrás	hecho!	No	es	fácil	cuidar	de	un	bebé.
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—Él	es	diferente	—replica	la	vieja.
—Es	cierto	que	es	muy	bueno	—dice	embelesada	Barbara—.	Entonces,	¿te	gusta

el	perfume?	Es	de	madreselva.
—No	cambiará	el	hedor	que	se	respira	aquí	—dice	enfurruñada	la	vieja.
—¿Por	qué	dices	eso,	mamá?	¿Te	traigo	un	regalo	y	me	insultas?
—Lo	digo	porque	es	verdad.	Tu	bebé	apesta	y	estoy	harta	de	 soportarlo.	Sabes

que	tengo	el	olfato	muy	fino.
—¡Pues	claro,	qué	quieres,	todavía	está	sucio!	Si	lo	cambiaras,	ya	no	olería	mal.

Podrías	hacerlo,	después	de	todo	lo	que	te	he	regalado.
—Barbara,	sabes	muy	bien	que	ese	no	es	el	problema.	No	puedes	quedártelo,	y

menos	obligarme	a	vivir	con	él.	Maldita	sea,	¿todavía	no	lo	has	entendido?
—¿Entender	qué?
—¡Que	 este	 no	 es	 su	 sitio!	 ¡No	 es	 una	 de	 tus	muñecas	 a	 las	 que	 puedes	 tener

encerradas	indefinidamente	en	tu	cuarto!
—¡No	irá	a	la	guardería	ni	a	ninguna	parte!
—Estoy	hablando	de	una	solución	más	radical.
—¡Ya	sé	de	qué	hablas,	pero	nunca	lo	abandonaré!	¡Entiendo	que	lo	que	quieres

es	quitarme	a	mi	hijo	y	tenerme	para	ti	sola,	pero	eso	no	pasará!
—¡No	puedes	quedártelo!
—¡No	me	digas	lo	que	puedo	o	no	puedo	que	hacer!
—Estás	loca.	¡Estás	loca!	—repite	Marthe,	remarcando	cada	sílaba.
Mientras	 Barbara	 tenga	 ese	 niño,	 será	 difícil	 que	 la	 vieja	 entre	 en	 razón.	 Al

contrario,	 la	presencia	del	bebé	alimenta	 su	 rabia	y	 su	 locura.	Marthe	Bilessi	 se	da
cuenta	de	que,	desde	hace	unos	meses,	en	su	hija	aflora	la	violencia.	Si	no	consigue
reprimirla,	los	ataques	que	tuvo	cuando	era	niña	volverán	a	repetirse.	Recordando	los
acontecimientos	 que	 ocurrieron	 y	 que	 casi	 le	 cuestan	 la	 vista	 a	 una	 niñita,	Marthe
Bilessi	 se	 estremece.	 Le	 gustaría	 arrancar	 a	 su	 hija	 de	 ese	 espectro	 que	 la	 devora,
devolverle	 la	 razón	 inundándola	 de	 amor,	 pero	 no	 sabe	 cómo	 hacerlo.	 Perdió	 la
costumbre	 hace	 mucho	 tiempo.	 Solo	 es	 capaz	 de	 increparla.	 Atacarla,	 porque	 ella
tiene	la	culpa,	tiene	miedo.	Le	gustaría	decirle	que	la	quiere	pero	la	critica,	desearía
abrazarla	pero	solo	sabe	pegarla,	esperando	que	Barbara	sepa	leer	entre	líneas	y	que
encuentre	una	fuente	de	calor	en	ese	modo	de	contacto.	Pero	¿quién	podría?

—¡Quiero	que	vuelvas	a	ser	mi	niña!	—exclama	ella	creyendo	que	es	un	grito	de
amor—.	 ¡Para	 ya	 de	 hacer	 tonterías,	 deja	 ese	 trabajo	 que	 te	 perjudica	 y	 quédate
conmigo!

—¡No!
—¡Estás	enferma!	¿No	te	das	cuenta?	Si	sigues	así,	acabarás	mal	y	yo	no	podré

hacer	nada	por	ti.
—Tú	eres	la	que	va	a	acabar	mal	si	sigues	tratándome	así	—amenaza	la	joven.
Como	siempre,	lanza	el	primer	golpe.	Marthe	es	incapaz	de	comprender	por	qué,

y	tampoco	sabe	reprimirse.	Es	así	y	punto.	Siguen	más	golpes	que	hacen	llorar	a	su
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hija,	 porque	 no	 entiende	 que	 es	 por	 su	 bien.	 «Te	 quiero,	 hija.	 Si	 supieras	 cómo	 te
quiero»,	grita	mentalmente.	Pero	Barbara	solo	oye	los	golpes	que	le	caen	encima.

Pero	 hoy	 algo	 ha	 cambiado.	 La	 joven	 no	 aguanta	 pasivamente,	 su	 cuerpo	 se
contrae,	se	paraliza	y,	con	un	movimiento	brusco	de	rabia,	consigue	agarrarla	por	la
muñeca	y	pronuncia	las	palabras	que	asesinan	y	hielan	a	su	madre.

—Para	—vocifera	la	joven,	fuera	de	sí—.	Para	o	te	mato.
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Hay	champán	y	música.	Las	burbujas	 se	mezclan	con	 las	notas	 en	 los	 cuerpos	que
van	perdiendo	ropa	a	causa	del	calor.	Hace	calor,	la	gente	sonríe	y	se	atreve	a	esbozar
algunos	pasos,	porque	sí,	porque	están	bien.	Es	bonito	ver	estas	siluetas	que	giran	y
que	 se	 mueven,	 algunas	 al	 ralentí,	 otras	 muy	 rápido,	 pero	 siempre	 de	 un	 modo
difuminado	que	le	parece	artístico,	casi	tan	embriagador	como	el	vino	que	Ange	le	ha
servido	 porque	 el	 champán	 no	 le	 va.	 Está	 confuso	 y	 se	 arremolina	 como	 un	 vals
interpretado	 por	 la	 tierra	 para	 hacerle	 olvidar	 todo	 lo	 que	 no	 va	 bien.	 Risas	 que
estallan	aquí	y	allá,	en	carcajadas,	como	alhajas	brillantes	de	abandono.	La	gente,	esta
noche,	es	feliz	aquí,	alegre,	nadie	tiene	heridas	en	el	alma,	de	vez	en	cuando	un	bajón
que	ellos	 llaman	blues	y	que	no	cuenta	porque	es	 suave	como	una	música.	Esta	 es
una.	Además	está	esta	otra	que	suena	esta	noche	y	que	hace	brillar	un	poco	los	ojos	y
que	 provoca	 un	 estado	 algo	 febril.	 No	 saben	 lo	 que	 es	 la	 verdadera	 desgracia.	 La
suerte	da	confianza.

A	Marc	 siempre	 le	 ha	 gustado	 la	 buena	 vida.	Resucitado	 de	 entre	 los	muertos,
debería	disfrutar	más	de	la	vida,	como	esos	iluminados	que	predican	el	carpe	diem	y
que	 enseguida	 te	 cuentan	 sus	 desdichas	 con	 todo	 detalle	 porque	 es	 evidente	 que
tienen	que	interesarte.	Pero	el	vino	es	excelente,	los	amigos	de	Ange	son	sinceros	y
son	buenas	personas,	la	velada	se	anunciaba	con	los	mejores	auspicios	posibles,	pero
no	consigue	«meterse	dentro».	No	logra	integrase	en	el	ambiente.

Hay	 una	 especie	 de	 desfase.	 Entre	 lo	 que	 se	 espera	 de	 un	 civil	 y	 lo	 que
cotidianamente	 vive	 un	 poli.	 La	miseria,	 la	 violencia,	 la	 desesperación.	No	 intenta
ocultarlo,	y	menos	haber	cambiado;	esta	noche	eso	le	parece	imposible,	insuperable.
Ve	 sin	 cesar	 cómo	emergen	en	 sus	 recuerdos	un	coche	en	 llamas,	hombres	 con	 los
ojos	reventados,	su	muñón	destrozado.	Sin	embargo,	él	también	sonríe.	Le	supone	un
gran	esfuerzo	para	un	resultado	poco	convincente	que	parece	más	una	mueca	patética.
Sabe	que	Ange	no	se	deja	engañar.	Su	amigo	le	lanza	miradas	de	preocupación	como
para	asegurarse	de	que,	a	pesar	de	todo,	está	bien.	Que	no	volverá	a	hacer	tonterías,
que	lo	de	la	ruleta	rusa	se	ha	acabado,	aunque	no	vaya	más	al	psiquiatra,	porque	cree
que	siempre	se	rinde	demasiado	deprisa.

No	es	que	tenga	ganas	de	volver	a	empezar,	es	que	lo	ha	prometido.	Marc	suspira
y	menea	la	cabeza,	fingiendo	que	se	lo	pasa	bien,	pero	sin	seguir	el	ritmo.

—¿No	es	demasiado	duro	lo	que	haces?
—¿Perdón?
—Tu	profesión…
Por	 supuesto,	 Ange	 no	 ha	 podido	 reprimirse.	 Esta	 noche	 ha	 invitado	 a	 una

amiguita	soltera.	«Te	aseguro	que	no	es	una	cita	amañada.	Pero	ya	verás,	es	cool.»
—No,	está	bien.
No	sabe	qué	decirle.	Es	guapa,	en	la	treintena,	coqueta	pero	sin	pasarse.	Simple.

Una	chica	valiente	que	hace	un	esfuerzo	para	interesarse.
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—No	eres	muy	hablador.
Ella	no	es	muy	interesante.	Además,	le	pone	nervioso	ese	tuteo	sistemático,	para

que	 sea	más	 cool,	 para	 acercarse	más	 rápido,	 como	 si	 todo	 el	mundo	 estuviera	 de
acuerdo	 en	participar	 en	 el	 juego	de	 las	 apariencias.	Para	olvidar	que	ya	no	 somos
jóvenes	y	que,	si	no	nos	damos	prisa,	se	nos	va	a	pasar	el	arroz.

—No.
—Soy	enfermera	en	una	residencia	de	la	tercera	edad.	Tampoco	es	fácil.
¡Por	Dios!	No	le	ha	pedido	que	le	cuente	su	vida.	Le	importa	un	pito.	No	es	por

su	culpa,	es	demasiado	banal,	es	un	lugar	común	para	ella	sola,	el	cliché	de	la	pobre
chica	que	suelta	con	más	o	menos	gracia	ideas	espigadas	de	aquí	y	de	allá	y	que	se
cree	que	lo	ha	entendido	todo	de	la	vida,	la	economía,	la	política	y	la	sutileza	de	las
emociones	 humanas.	 Él	 habría	 soñado	 con	 encuentros	 apasionados,	 besuqueos
pasionales,	delicados,	con	romanticismo,	y	se	sorprende	echando	de	menos	la	época
de	los	caballeros,	cuando	el	amor	se	ganaba,	se	cantaba,	cuando	él	se	excitaba	a	tope.
Hoy	 solo	 hay	 citas	 de	 consumo	 rápido,	 para	 salir	 del	 paso,	 un	 mete	 y	 saca.
Apareamientos	de	conveniencia	con	chicas	con	el	arroz	más	que	caducado,	por	miedo
a	acabar	solos,	dispuestos	a	casarse	para	matar	el	tiempo	antes	de	estirar	la	pata,	entre
el	fútbol	en	la	tele	y	el	corazón	que	no	hace	más	que	engordar.

—Claro,	 formas	 parte	 del	 sistema	 de	 deshumanización	 de	 los	 viejos	 y	 de	 la
muerte.

—¿Qué?
A	Marc	le	horroriza	la	gente	que	dice	«qué».	Es	vulgar.	Es	feo.
—Ay,	perdón,	tú	debes	llamarlo	el	final	de	la	vida…
—Sí,	es	más	respetuoso.
—No,	eso	tranquiliza	un	poco	más	tu	conciencia,	pero	tus	residencias	son	asilos

donde	los	viejos	se	mueren	del	modo	más	indigno.
—¡Eso	es	mentira!	Hacemos	lo	que	podemos	y	muchas	veces	no	disponemos	de

los	medios	necesarios	para	hacerlo	como	nos	gustaría.
—Vale.	Te	voy	a	preguntar	una	cosa.	Por	supuesto,	no	es	nada	personal.
—Muy	bien.	Adelante.
Ella	pone	buena	voluntad.	Tiene	ganas	de	dar	 con	 la	mejor	 respuesta,	ganas	de

gustar.	Sin	embargo,	en	el	fondo	presiente	que	se	le	viene	encima	una	apisonadora.
—Prométeme	 que	me	 dirás	 la	 verdad.	 De	 todas	 formas,	me	 daré	 cuenta	 si	me

mientes.
—Te	lo	prometo.
—Muy	 bien.	 Una	 persona	 anciana	 te	 llama	 porque	 necesita	 ir	 al	 servicio	 y	 no

puede	hacerlo	sola.	Pero	tú	todavía	tienes	que	revisar	una	planta	y	acabas	en	cuarenta
y	cinco	minutos.	¿Qué	haces?

—Bueno…	De	hecho…	Todos	los	residentes	están	«preparados».
—Quieres	decir	que	llevan	pañales.	¿Todos	son	incontinentes?	Me	cuesta	creerlo.
—No.	 Pero	 cuando	 no	 podemos	 llevarles	 a	 los	 servicios,	 si	 no	 llegamos	 a
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tiempo…	Bueno,	ellos	tienen	una	solución.
—Esto	no	responde	mi	pregunta.	¿Qué	le	dices	a	esa	persona?
—Tú	lo	ves	desde	tu	propio	punto	de	vista,	de	hombre	joven	y	capaz.	No	puedes

entenderlo,	su	cuerpo	no	reacciona	como	el	nuestro.
—¿Tú	qué	haces?
La	chica	se	remueve	en	la	silla.	Sabe	muy	bien	que	es	una	pregunta	trampa	y	que

las	prácticas	de	las	residencias	de	ancianos	pueden	ser	chocantes.	Lo	único	que	ella
quiere	es	gustarle	a	ese	hombre.	Porque	tiene	encanto	y	su	profesión	le	da	seguridad.
Porque	busca	un	poco	de	estabilidad,	 tiene	ganas	de	dar	amor	y	de	recibirlo,	quiere
tener	 hijos,	 le	 gustan	 los	 domingos	 a	 la	 hora	 de	 comer	 porque	 huelen	 a	 pollo	 y	 a
patatas	 fritas	 y	 no	 es	 un	 crimen	 desear	 eso	 a	 los	 treinta	 y	 cinco	 años.	 Balbucea	 y
sonríe	 torpemente	esperando	que	sea	suficiente.	Además,	no	entiende	qué	 tiene	que
ver	este	asunto	con	la	fiesta.

—Déjala	 tranquila,	 ¿no	 ves	 que	 la	 incomodas?	 —dice	 Ange,	 enojado,
acercándose	a	Marc.

—¡Solo	quiero	una	respuesta	honesta,	nada	más!	Ya	le	he	dicho	que	no	es	nada
personal.	Bueno,	¿qué?	—insiste,	girándose	hacia	la	chica.

—Yo…	le	pido	que	se	alivie	en	los	pañales	y	que	espere	a	que	podamos	asearle
—confiesa	la	enfermera,	avergonzada.

—Eso	es.	Herir	la	dignidad	de	una	persona.	Forzarla	a	hacérselo	encima	porque
no	puede	moverse	sola.	Es	lo	que	yo	llamo	deshumanizar	a	los	viejos.	Se	convierten
en	 animales,	 extranjeros	 en	 su	 propio	 cuerpo,	 obligados	 a	 sufrir	 humillaciones
cotidianas	y	que	acaban	abandonándose	a	la	apatía	y	a	la	distancia	esperando	que	la
muerte	llegue	pronto,	para	no	tener	que	seguir	soportando	eso.

—Somos	pocos	—se	justifica	la	chica,	contrariada—.	¿Sabes?	A	mí	me	gustaría
poder	 ofrecerles	 otra	 cosa.	 No	 escogí	 este	 oficio	 para	 hacer	 daño	 a	 la	 gente,	 al
contrario.	¿Me	crees?

—Sí.	Creo	también	que	tú	colaboras,	y	que	no	puedes	hacer	nada.
—Puede,	pero	lo	hago	lo	mejor	que	puedo,	y	eso	es	lo	importante,	¿no?
Otra	vez	un	cliché.	No	es	por	su	culpa.
—Por	supuesto	—dice	sonriendo,	como	si	estuviera	de	acuerdo.
No	sirve	de	nada	mostrar	su	 indignación,	el	espectáculo	es	 improcedente	y	está

fuera	de	lugar.	Se	da	cuenta	de	que	se	siente	agredida	y	que	no	entiende	por	qué	la
toma	 con	 ella.	 Claro	 que	 no	 puede	 adivinar	 que	 él	 ha	 visto	 a	 su	 padre	morirse	 de
vergüenza	en	una	de	esas	residencias,	ni	que	también	se	sintió	disminuido	durante	su
convalecencia.

La	 chica	 parece	 haberse	 calmado	 y	 bebe	 un	 poco	 de	 champán	 para	 darse	 un
respiro.	 Le	 sonríe,	 podría	 ligársela	 esta	 noche,	 si	 él	 quisiera.	 Ella	 transmite
impaciencia	y	ganas	de	encontrar	un	tío.	Incluso	podría	tirársela	en	el	aparcamiento,	a
pesar	del	frío	y	del	miedo	de	parecer	una	chica	fácil.	Pero	no	lo	hará.

—¡No	debe	ser	fácil	el	día	a	día	para	tu	compañera!
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Evidentemente,	es	una	burda	maniobra	para	asegurarse	de	que	está	soltero.	«No,
estoy	soltero»,	debería	contestar	él	antes	de	que	ella	se	tome	la	callada	por	respuesta
y	le	lance	miradas	seductoras	tan	groseras	como	el	trazo	de	su	perfilador	de	ojos.

—De	momento	sobrevive	—contesta	lacónicamente.
Ange	 casi	 se	 atraganta	 con	 un	 anacardo	 y	 lo	 fusila	 con	 la	mirada.	 La	 chica	 se

sonroja.	 Ha	 perdido	 la	 esperanza,	 se	 baja	 mecánicamente	 la	 minifalda	 sobre	 sus
muslos	y	apura	la	copa	de	un	trago.

—Tú	no	tienes	compañera.	Pero	¿qué	dices?	—le	suelta,	enojado.
—Tú	no	lo	sabes	todo	—contesta	Marc,	impasible.
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Tirabuzones	 perfectos	 sobre	 caras	 pálidas,	 ojos	 perfilados	 de	 negro	 que	 contrastan
con	los	vestidos	almidonados	de	unas	o	el	aspecto	gótico	de	las	otras.	Y	esos	iris	de
ágata	o	de	plástico	que	 la	observan	con	 la	misma	mirada	perversa.	Sus	pupilas	 son
abismos	siempre	vacíos	que	amenazan	con	engullirla	si	no	tiene	cuidado.

Cuando	 Barbara	 mira	 a	 sus	 muñecas,	 a	 veces	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 la
oprimen.	 ¡Son	 tantas,	 y	 tan	 exigentes!	 Siempre	 quieren	 más,	 más	 mimos,	 más
atención.

¡Como	si	no	tuviera	bastante	con	su	madre	y	con	Raoul!	¿Está	condenada	a	estar
rodeada	de	insatisfechos	crónicos,	de	ingratos	que	solo	quieren	chuparle	la	sangre?

¡Incluso	 su	 hijo	 la	 exprime!	 Desde	 hace	 unos	 días	 apenas	 come	 y	 llora
constantemente.	Está	 segura	 de	 que	 ha	 perdido	 peso	 y	 su	 delicada	 piel	 se	 pela	 por
todas	partes.

—¿Cómo	has	podido	coger	un	virus,	si	nunca	sales?
El	 niño	 no	 responde	 y	 se	 limita	 a	 gruñir	 un	 poco.	 Barbara	 está	 preocupada.

Seguramente	habrá	que	 llevarlo	al	pediatra,	y	 teme	que	se	 lo	quiten	porque	no	está
registrado.	La	 joven	madre	se	siente	culpable.	Estos	últimos	días	no	se	ha	ocupado
mucho	de	él,	entre	su	trabajo,	sus	«actividades»	y	el	tiempo	que	dedica	a	su	madre	o	a
Sweet	Doriane.	Además,	tiene	que	admitir	que	ese	ejecutivo	con	los	ojos	chispeados
de	oro	ocupa	todos	sus	pensamientos.	No	está	disponible	para	su	bebé.	Como	diría	su
madre.

—Ven	aquí,	muñeco	mío.
La	 joven,	 con	 complejo	 de	 culpabilidad,	 unta	 sus	manos	 de	 aceite	 templado	 y

nutritivo	y	refriega	el	pequeño	cuerpo	para	calentarlo.	Lo	acaricia,	lo	seca,	lo	perfuma
con	una	colonia	especial	que	le	ha	comprado	en	una	tienda	de	lujo,	le	pone	un	pijama
cómodo	antes	de	estrechar	entre	sus	brazos	su	ligero	cuerpecito.

—Mi	niño	chiquito…	—canta	mientras	lo	mece.
Sweet	Doriane	no	ha	dejado	de	observar	el	espectáculo.	Ella	 también	espera	 su

turno	y	le	clava	una	mirada	malvada.
—Lo	siento	—se	justifica	Barbara—,	pero	debía…
El	llanto	la	 interrumpe	antes	de	pueda	terminar	 la	frase.	¿No	podrá	estar	alguna

vez	un	poco	tranquila?
—¡No!	¡No	es	que	pongas	mucho	tu	parte,	pequeñín!	¡Por	favor,	duérmete!
Barbara	 está	 agotada,	 no	 puede	 más.	 Sin	 embargo,	 resignada,	 se	 gira	 hacia	 el

pequeño.
—¡Te	prohíbo	que	lo	cojas	en	brazos!	¡Ahora	me	toca	a	mí!
—¡Puedes	esperar	sentada!	¡Solo	eres	una	muñeca!
—Soy	más	que	eso,	y	tú	lo	sabes.
El	bebé	llora	a	pleno	pulmón.	Las	otras	muñecas	empiezan	a	ponerse	nerviosas,
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suspiran,	gruñen,	gimen	cada	vez	más	alto	y	también	se	ponen	a	llorar.
Barbara	se	tapa	las	orejas,	da	vueltas	incapaz	de	tomar	una	decisión.	Sus	llantos

cacofónicos	le	revientan	los	tímpanos.	¿De	quién	se	tiene	que	ocupar	primero?	¿Por
qué	le	hacen	esto?	Si	no	se	callan,	va	a	volverse	loca.

—¡No	 estás	 a	 la	 altura!	 Nunca	 conseguirás	 ocuparte	 de	 todo	 el	 mundo.	 De
nosotras,	de	tu	madre	y	del	bebé.	Tienes	que	deshacerte	de	él…

—¡Jamás!	 ¡Eres	 igual	 que	 mi	 madre:	 me	 quieres	 para	 ti	 sola,	 pero	 nunca
abandonaré	a	mi	hijo!	Si	sigues	portándote	mal,	es	de	ti	de	quien	voy	a	desprenderme.

La	muñeca	parece	haber	encajado	el	golpe.	Se	calma	y	le	susurra	con	voz	de	niña
buena:

—Cógeme	en	brazos.	Por	favor.	Y	escucha	bien	lo	que	voy	a	decirte.
Como	por	arte	de	magia,	el	bebé	deja	de	 llorar	de	 repente,	y	cesan	 también	 los

gritos	de	las	demás	muñecas.	Barbara	obedece,	hipnotizada.
—¿A	 ti	 te	 parece	 normal	 no	 declarar	 el	 nacimiento	 de	 un	 hijo	 y	 tenerlo

secuestrarlo	en	este	apartamento	que	apesta	a	vieja	y	a	muerte?	¿No	crees	que	es	una
señal	de	que	eres	una	mala	madre?

—¡No	digas	tonterías!
—En	el	fondo	sabes	muy	bien	que	solo	digo	lo	que	tú	piensas.
—¡Es	mentira,	eres	la	encarnación	de	la	maldad!
—Mírate	antes	de	hablar,	Barbara.
Muy	a	pesar	suyo,	Barbara	obedece	y	echa	una	mirada	al	espejo	de	su	armario.

Sweet	Doriane	siempre	se	le	ha	parecido,	con	sus	ojos	verdes	y	su	pelo	rubio.	Sobre
todo	antes	de	la	transformación	a	la	que	la	sometió.	Hoy	la	muñeca	es	una	pequeña
cosa	 fea,	 agria	 y	 sucia,	 estropeada	 por	 todas	 partes,	 una	 quimera	 terrorífica	 que
ostenta	los	estigmas	de	sus	propios	pecados.	Su	reflejo	le	transmite	siempre	la	misma
imagen	ingenua.	La	joven	se	tranquiliza.

—No	hablo	de	tu	aspecto…
—¡Estoy	 harta	 de	 que	 siempre	 me	 des	 lecciones!	 Ten	 mucho	 cuidado:	 podría

deshacerme	de	ti.
—Me	necesitas	demasiado,	y	lo	sabes.	Más	que	a	tu	tirana	madre	o	que	a	un	bebé

que	poco	a	poco	vas	destruyendo.	Ríndete	a	la	evidencia,	ellos	frenan	tu	liberación.
¡Olvídales,	déjalos	atrás	y	afronta	tu	destino!

—¿Mi	destino?
—Sí.	 Eres	 una	 vengadora,	 una	 amazona	 que	 no	 necesita	 a	 nadie,	 y	 menos	 un

hombre,	para	prosperar.
—¡No	todos	los	hombres	son	unos	cabrones!
—¡Claro	 que	 sí!	 Incluso	 los	 ejecutivos	 seductores	 que	 quieren	 masajes

aparentemente	inocentes,	ya	verás.
—¡Eso	es	mentira!	Estoy	segura	de	que	él	es	diferente.
—Apuesto	lo	que	quieras	que	te	traicionará	como	los	otros.	Soy	la	única	en	la	que

puedes	confiar.
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—Pero	¿qué	es	lo	que	quieres?
—Solo	 quiero	 ayudarte	 a	 convertirte	 en	 esa	 mujer	 de	 blanco	 que	 has	 visto	 en

sueños.
—Los	sueños	no	siempre	se	cumplen.
—Créeme,	 este	 se	 cumplirá.	 Pero	 tienes	 que	 sacarte	 de	 encima	 estos	 pesos

muertos	para	conseguirlo.
¿Y	 si	 Sweet	 Doriane	 tuviese	 razón?	 Si	 este	 bebé,	 que	 ha	 llegado	 demasiado

pronto,	no	 fuese	más	que	una	carga	que	 le	 impide	progresar.	¿Sería	más	 razonable,
tanto	para	ella	como	para	él,	darlo	en	adopción?	No.	Es	imposible.	Ella	no	cumplió
con	los	requisitos	legales	al	dar	a	luz.	Eso	podría	hacer	que	la	metieran	en	la	cárcel.
Pero	¿qué	puede	hacer?

—Solo	 tienes	 que	 tirarlo,	 como	 harías	 con	 una	 muñeca.	 ¡Nadie	 va	 a	 saberlo
nunca!

—¡Mamá	lo	sabría!
—¿Quién	iba	a	creer	a	una	loca?
Es	verdad.	Barbara	se	gira	hacia	su	hijo.	El	pequeño	se	ha	dormido,	sin	tener	la

menor	idea	de	que	su	futuro	puede	cambiar	en	un	instante.	Efectivamente,	sería	muy
fácil	deshacerse	de	él.	Sin	necesidad	de	bajar	al	contenedor.	Bastaría	con	meterlo	en
una	bolsa	de	plástico	y	tirarlo	al	triturador	de	basuras.

El	 timbre	 del	 móvil	 la	 devuelve	 a	 la	 realidad.	 Un	 momento	 de	 confusión,	 es
consciente	de	la	horrorosa	idea	que	acaba	de	considerar	por	culpa	de	Sweet	Doriane.
Esta	 muñeca	 es	 el	 diablo.	 ¿Cuánto	 tiempo	 necesitará	 para	 rechazar	 sus
planteamientos	asesinos?	Tiene	que	proteger	a	su	hijo.	Por	eso	tendrá	que	deshacerse
de	la	muñeca…	o	tendrá	que	abandonar	a	su	hijo.

—Sí,	¿diga?
—Hola,	Bébé,	¿va	todo	bien?
—¡Raoul!	Pues…	Sí,	todo	va	bien.
—Me	he	quedado	en	la	calle.	No	he	pagado	los	últimos	alquileres	y	el	casero	me

ha	echado.	¿Puedo	ir	a	tu	casa?
—No…	No	es	una	buena	idea.	Ya	sabes,	a	mamá	no	le	gustan	las	visitas.
—Vamos	a	ver,	Bébé,	¿soy	tu	chico,	sí	o	no?
—Sí,	pero…
—¿Pero	qué?	¡Tú	pagas	el	alquiler	igual	que	tu	madre!
—Sí,	pero	no	es	tan	sencillo.
—Escucha,	si	quieres	que	algún	día	vivamos	juntos,	deberías	ser	más	amable,	¿no

crees?
—No	sé…
—Yo	sí	 sé,	no	 te	preocupes.	El	 sábado	me	 instalo,	 solo	necesito	unos	días	para

embalar	mis	cosas,	¿de	acuerdo?
—El	sábado	trabajo.
—Vale,	 estaré	 ahí	 hacia	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	A	 no	 ser	 que	 tengas	 que	 hacer
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horas	extras	con	algunos	clientes,	lo	que	no	sería	muy	legal.
Barbara	casi	se	atraganta.	Otra	vez	le	ha	soltado	una	de	sus	indirectas	que	no	sabe

muy	bien	cómo	interpretar.
—¿Qué	quieres	decir?
—Solo	 digo,	 Bébé,	 que	 tu	 jefa	 no	 puede	 obligarte	 a	 trabajar	más	 horas	 de	 las

estipuladas.	¿Qué	habías	entendido?
—No…	Nada.
—Estupendo.	¡Nos	vemos	el	sábado!
Raoul	cuelga.	¡No!	Es	imposible.	¡No	puede	venir	aquí!	Aún	no	le	ha	hablado	del

bebé.	Además,	¿cómo	va	a	reaccionar	Sweet	Doriane?
—No	me	mires	así.	Creo	que	Raoul	es	un	imbécil	que	todavía	nos	puede	ser	útil.
—¿De	verdad?
—Sí.	No	soy	yo	a	la	que	más	debes	temer.
Para	confirmar	las	palabras	de	Sweet	Doriane,	la	voz	de	su	madre	se	alza	desde	el

salón.
—¿Con	quién	hablabas	por	teléfono?
Barbara	 sale	 disparada	 de	 su	 habitación.	 ¿Cómo	 va	 a	 explicarle	 la	 nueva

situación?
—Era…	mi…	mi…
—¿Tu	quién?
—Mi	chico.
—¿Tu	qué?
—Bueno,	salimos	desde	hace	algunos	meses…
—¡Te	tengo	prohibido	que	salgas	con	chicos!	—grita	la	vieja.
—…	y	le	gustaría	mucho	conocerte.	Me	ha	dicho	que	vendrá	el	sábado.
Hay	que	hacerlo	por	etapas.	Una	vez	esté	aquí,	ya	tendrá	tiempo	de	explicarle	a	su

madre	la	situación.	La	presencia	de	Raoul	ayudará	a	que	se	tranquilice.
—¡Ni	hablar!	¡No	quiero	que	un	hombre	ponga	los	pies	en	mi	casa!
—¡También	es	la	mía!	¡Y	puedo	invitar	a	quien	me	plazca!
—¡Eres	una	insolente!
Marthe	Bilessi,	siempre	dispuesta	a	corregir	a	su	hija,	levanta	la	mano	para	darle

un	guantazo.	También	esta	vez,	Barbara	es	más	rápida	y	le	agarra	el	brazo	al	vuelo.
—¡Suéltame,	me	haces	daño!	—chilla	la	vieja,	aterrorizada.
Todo	lo	que	siempre	temió	estaba	pasando.	Ha	perdido	todo	ascendiente	sobre	su

hija.	Es	el	principio	del	fin,	lo	sabe.
—¡Te	lo	has	buscado!
—¡Soy	tu	madre!	—grita	la	vieja	levantando	la	otra	mano	para	pegar	a	su	hija.
Esta	vez	Barbara	no	va	a	someterse.	Sweet	Doriane	tiene	razón.	Los	tiempos	de	la

tiranía	han	terminado.	Coge	impulso	y	le	da	una	bofetada	tan	fuerte	que	el	 impacto
lanza	a	su	madre	contra	el	suelo.	Su	cabeza	choca	contra	la	mesita.
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—¡Nunca	más	vuelvas	a	 levantarme	la	mano!	—espeta	 la	 joven—.	Porque	 te	 la
devolveré	con	creces.

—¡Por	favor,	cariño,	ayúdame	a	levantarme!
—No	soy	tu	cariño	y	no	lo	he	sido	nunca.	Arréglatelas	como	puedas.
—Estás	loca	—grita	la	vieja,	atragantándose—.	¡Loca	perdida,	mi	pobre	hija!
Los	 insultos	 de	 la	 madre	 le	 desgarran	 el	 corazón	 hasta	 hacerla	 llorar,	 pero	 no

claudicará.	Ya	es	hora	de	que	entienda	que	esta	relación	no	puede	seguir	así,	basada
en	el	odio.	Por	lo	tanto,	ahora	es	ella	la	que	va	a	instaurar	un	régimen	de	terror,	no
vacilará.

Barbara	necesita	sentirse	querida.	Por	su	hijo,	por	su	madre,	por	un	hombre.	Y	ese
amor	lo	conseguirá	aunque	sea	a	la	fuerza.
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Es	aún	más	elegante	que	la	primera	vez.	El	hombre	deja	su	maletín	junto	a	la	silla.	Ha
colocado	 el	 tobillo	 derecho	 sobre	 su	muslo	 izquierdo	 y	 tranquilamente	 consulta	 su
Smartphone.	Es	el	clásico	hombre	que	siempre	está	tranquilo,	pase	lo	que	pase.	Debe
tener	muchas	responsabilidades	para	transmitir	esa	mezcla	de	aplomo	y	serenidad	que
da	tanta	seguridad	a	las	mujeres	y	les	provoca	el	deseo	de	refugiarse	en	sus	brazos.
Barbara	lo	observa	a	hurtadillas	desde	la	cabina	que	acaba	de	limpiar.	Ha	llegado	un
poco	pronto.	La	esteticista	no	sabe	muy	bien	si	está	contenta	de	volver	a	verlo	o	si,	al
contrario,	eso	le	provoca	una	gran	desazón.	Desde	que	ha	reanudado	sus	actividades
tiene	la	sensación	de	que	no	es	suficiente,	que	siempre	tendrá	necesidad	de	más.	Sabe
que	 además	 del	 placer	 que	 le	 produce	 desnudar	 a	 esos	 cerdos	 inmundos,	 también
tiene	 la	obligación	de	satisfacer	 las	necesidades	de	su	madre	y	de	su	hijo.	Y	 las	de
Raoul.

¡Pensar	que	su	chico	va	a	instalarse	mañana	en	su	casa!	Hace	unos	meses,	hubiese
saltado	 de	 alegría.	 Hoy,	 lloraría	 hasta	 la	 desesperación.	 Sin	 embargo,	 él	 no	 ha
cambiado,	 la	 mercancía	 es	 la	 misma.	 Pero	 aquel	 que	 durante	 mucho	 tiempo
representó	 la	 posibilidad	 de	 emanciparse,	 ahora	 se	 había	 convertido	 en	 uno	 de	 los
actores	de	su	servidumbre.	Sabe	que	no	espera	mucho	de	ella,	solo	la	comodidad	que
le	 ofrece.	 ¡Los	 hombres	 son	 unos	 cabrones!	 Si	 no	 temiera	 que	 sospecha	 algo	 que
podría	hacerla	caer,	con	mucho	gusto	se	lo	sacaría	de	encima.	Del	mismo	modo	que
hizo	con	el	desgraciado	que	ayer	se	cruzó	con	ella.	Pero	está	atrapada.

—Buenos	días,	señor,	haga	el	favor	de	seguirme.
—Será	un	placer,	señorita.
El	hombre	la	sigue.	Sea	como	sea	el	masaje,	las	cartas	están	echadas:	si	él	tiene

una	idea	metida	en	la	cabeza,	ella	no	podrá	impedir	que	la	plantee,	ni	podrá	negarse	a
su	propuesta.	Peor	todavía,	le	excita	la	idea	de	que	la	provoque	y	empieza	a	mover	las
caderas	y	a	dulcificar	la	voz.

—Desnúdese	y	túmbese	de	espaldas.
La	esteticista	se	gira	y	aprovecha	para	suavizar	la	luz.	Eso	tranquiliza	al	cliente,

que	al	parecer	no	está	demasiado	acostumbrado	a	estas	cosas.
—Ya	está	—contesta	él	amablemente.
Ella	 se	 acerca,	 duda	 un	 instante	 y	 le	 pone	 una	 toalla	 doblada	 en	 dos	 sobre	 las

nalgas.	El	silencio	es	tenso.	Solo	se	oyen	sus	respiraciones	entrecortadas.	El	ambiente
parece	echar	chispas.

—¿Está	cómodo?
—Sí,	estoy	bien.
—¿Seguro?
—¡Sí,	ya	se	lo	he	dicho!
El	hombre	está	tan	tenso	que	parece	agresivo.	Ella	ya	está	acostumbrada.	No	es

tan	fácil	ponerse	en	manos	de	una	desconocida,	entregarse	con	una	vulnerabilidad	tan
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enternecedora.	Algunos	hombres	también	tienen	pudor.
—Muy	 bien,	 voy	 a	 extender	 un	 poco	 de	 aceite	 templado	 sobre	 la	 piel.	 Si	 le

masajeo	demasiado	fuerte,	no	dude	en	decírmelo.
—Ningún	problema	—suelta	él.
Un	hilito	de	aceite	recubre	lentamente	la	ancha	espalda.	El	hombre	es	musculoso.

Se	sobresalta	violentamente	al	notar	el	roce	en	su	piel.
—¡Perdón!	—dice	ella,	disculpándose.
—No,	soy	yo.	No	estoy	acostumbrado.	Además,	no	estoy	muy	seguro	de	que	me

guste.
—Entonces	¿por	qué	ha	reservado	un	masaje?
—Para	volverla	a	ver.
—Ah.
—Parece	defraudada.
—No,	no	es	eso.
¿Cómo	va	a	explicarle	que	ha	estado	rezando	para	que	no	fuera	un	hombre	como

los	demás?	¿Cómo	decirle	que	está	firmando	su	sentencia	de	muerte	y	que	no	debe
pedirle	una	atención	particular,	bajo	ningún	concepto?

—¿Qué	pasa?
—Nada.	¿Quería	volver	a	verme?
La	voz	de	la	joven	ha	cambiado.	Es	más	áspera,	más	de	hembra,	acentúa	algunas

sílabas.	Es	una	voz	de	azafata,	una	voz	que	mosquea.	Él	parece	desconcertado.
—Sí,	me	parece	usted	muy	guapa…	Y	muy	dulce.
—¿Y?
—Eso	es	todo.	No	está	mal,	¿verdad?
—Supongo.
—En	fin.	Seguramente	 tiene	usted	novio,	pero	si	algún	día	 le	apetece	 tomar	un

café	conmigo,	para	mí	será	un	placer.
Barbara	 se	 queda	 paralizada.	Ninguna	 proposición	 deshonesta	 ni	 una	 exigencia

obstinada.	 Ningún	 billete	 disimulado	 en	 la	 mano	 o	 que	 aparece	 como	 por	 arte	 de
magia	en	su	blusa.	Solo	un	hombre	que	se	desnuda,	con	lo	difícil	que	deber	ser	esta
situación.

Raoul	nunca	le	ha	dicho	que	es	guapa	o	dulce.	Solo	buena.	«Eres	buena,	Bébé.»
Bébé…	Ella	está	segura	de	que	llama	así	a	todas	sus	amiguitas,	a	las	de	antes	y	a	las
que	debe	 seguir	viendo.	Bébé:	 es	una	manera	estupenda	de	no	equivocarse	con	 los
nombres.	 La	 joven	 cree	 que	 sería	 mejor	 que	 su	 cliente	 fuese	 un	 cerdo	 como	 los
demás.	La	amabilidad	y	 la	cortesía	son	mucho	peores.	No	se	puede	 ignorar	o	pasar
por	 alto.	 Toca	 directamente	 el	 corazón	 y	 no	 se	 puede	 hacer	 nada,	 gusta
inmediatamente	 porque	 apaga	 la	 sed	 de	 amor,	 porque	 es	 vital,	 pero	 solo	 se	 siente
cuando	se	está	expuesto.	Ilumina	la	vida	con	una	luz	nueva,	cálida	y	agradable	que
deja	al	desnudo	la	fealdad	insoportable	a	la	que	uno	se	ha	resignado,	convencido	de
no	merecer	más.
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—¿Me	está	diciendo	que	le	gusto?
Lo	ha	preguntado	con	tanta	ingenuidad	que	parece	desconcertada.
—¡Parece	que	la	sorprende!
—Sí.
Ella	se	ha	sonrojado	al	decir	eso.	Él	parece	dudar,	parece	sopesar	 los	pros	y	los

contras.
—No	sé.	Quizá	me	he	equivocado.	Creí…	En	fin,	puede	que	sea	usted	más	joven

de	lo	que	yo	pensaba.	He	sido	un	poco	torpe.	Me	he	precipitado.
No	está	nada	seguro	de	sí	mismo.	Incluso	se	podría	decir	que	está	dando	marcha

atrás,	que	se	arrepiente	de	su	propuesta.
—¡No,	para	nada!	Es	que	es	usted	tan	guapo	—dice	ella.
El	hombre	suelta	una	carcajada	tensa.
—¿Está	de	broma?
—No.
—¿Se	ha	mirado?
—No	veo	nada	que	pueda	interesarle	de	mí.	No	soy	nadie.
—¿Quién	le	ha	hecho	tanto	daño,	hasta	el	punto	de	que	se	juzgue	usted	de	manera

tan	dura,	Barbara?
—Yo…	Nadie.	Es	que…
—De	verdad,	me	gustaría	conocerla	mejor,	¿acepta?
—Sí.
La	chica	ha	susurrado	para	que	él	no	se	dé	cuenta	de	su	emoción.	¿Es	posible	que

en	medio	de	este	caos	haya	un	poco	de	luz	y	de	ternura	para	ella?	¿Puede	aspirar	a
algo	más	 que	 una	 vida	 al	 servicio	 de	 una	madre	 ingrata	 y	 de	 un	 novio	 que	 no	 la
quiere?	 ¿Cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 no	 abandone	 a	 su	 bebé	 y	 que	 le	 encuentre	 un
padre	adoptivo?

—Tengo	un	hijo	—suelta	ella	muy	deprisa,	como	para	deshacerse	de	un	secreto
muy	pesado	de	llevar.

Se	 había	 jurado	 a	 sí	misma	que	 nunca	 hablaría	 con	 nadie	 de	 su	 hijo.	 Pero	 este
cliente	ya	es	«alguien».	En	cualquier	caso,	no	es	el	primero	que	llega.

—¿De	verdad?	¿Cuántos	años	tiene?
—Cuatro	meses
—¿Y	el	papá?
—No	hay	papá.
—Lo	siento.
—Las	cosas	pueden	cambiar.
—Así	es.	Dejaré	mi	número	de	teléfono	en	recepción.	Llámeme.
Nunca	 había	 dado	 masajes	 así.	 Con	 tanta	 ternura	 y	 sensualidad,	 a	 ese	 cuerpo

único,	 singular,	ese	cuerpo	que	ya	ama.	Su	mente	se	 llena	de	nuevas	meditaciones,
pensamientos	amorosos	que	se	proyectan	en	el	 futuro,	 sueña	con	piel	con	piel,	 con
baladas	 en	 la	 playa	 y	 arrumacos	matutinos.	 Es	 una	 locura	 pensar	 que	 podría	 tener
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todo	 eso,	 que	 un	 hombre	 podría	 amarla	 tal	 como	 es.	 Tan	 distinta	 a	 esa	 mantis
religiosa	que	se	obliga	a	ser,	porque	es	desgraciada,	porque	las	únicas	personas	con
las	que	cuenta	solo	se	interesan	por	lo	que	les	da.

La	ha	llamado	Barbara.	No	se	acordaba	de	habérselo	dicho,	pero	por	primera	vez
su	nombre	le	ha	parecido	bonito.	Barbara	es	nombre	de	mujer	y	puede	ser	muy	dulce
cuando	 está	 bien	 pronunciado.	 Si	 tiene	 una	 oportunidad	 con	 este	 hombre,	 sí,	 la
aprovechará.	Peor	para	Raoul,	peor	para	su	madre.	Enterrará	definitivamente	a	Barbie
y	se	olvidará	de	los	malos	capítulos	de	su	vida.

El	cliente	se	ha	marchado.	Recibe	al	siguiente	con	una	sonrisa	radiante.
Vaqueros	 usados,	 cazadora	 de	 cuero,	 deportivas.	 Su	 desagradable	 aspecto	 le	 da

mala	espina.
Su	sonrisa	se	congela,	y	Barbie	ya	sabe	que	con	este	va	a	poder	entrar	en	acción.
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—Lo	siento,	capitán,	pero	no	es	suficiente.
—¿Cómo	que	no	es	suficiente?
Marc	 Percolès	 pasa	 del	 entusiasmo	 con	 el	 que	 ha	 empezado	 la	 reunión	 a	 un

cabreo	que	no	intenta	disimular.
—¿Qué	necesita?	¿Una	nueva	agresión?	¿Cinco?	¿Diez?
—Solo	le	estoy	diciendo	que	las	capturas	de	vídeo	están	demasiado	borrosas.	La

chica	tiene	una	cara	indefinida,	podría	ser	cualquiera.
—Salvo	que	yo	la	he	identificado.	Se	trata	de	Barbara	Bilessi.	¡Mire!	¡Compare

las	fotos!
La	foto	de	una	chica	que	podría	parecerse	a	la	del	vídeo	aparece	proyectada	en	la

pantalla.
—No,	lo	siento.	No	lo	veo.
El	 comisario	 está	 decepcionado.	 Cuando	 Percolès	 le	 ha	 dicho	 que	 al	 fin	 había

desenmascarado	a	la	puta	con	bigote,	realmente	se	lo	ha	creído.	Pero	nada	señalaba
que	fuera	 la	misma	chica	de	 los	vídeos,	y	era	 imposible	enseñársela	a	 las	víctimas,
pues	su	torturadora	los	había	dejado	ciegos.

—Podríamos	 comparar	 su	 ADN	 con	 el	 que	 encontramos	 en	 las	 escenas	 del
crimen.

—No	 tenemos	 suficientes	 elementos	 para	 pedir	 una	 orden.	 Lo	 sabe
perfectamente.

—¡Pero	le	digo	que	es	ella!
—Y	lo	puede	repetir	cien	veces.	Eso	no	va	a	cambiar	nada.	Además,	¿cómo	la	ha

encontrado?	Esta	chica	no	está	fichada.
—La	he	reconocido.
—¿Perdón?
—Me	tropecé	con	ella	hace	unos	meses.	Nunca	olvido	una	cara.	Entonces	fui	a

los	sitios	en	los	que	estuve	y	enseñe	las	fotos	a	los	comerciantes	de	los	alrededores.
Fue	 la	señora	Aline	Thorp,	dueña	de	una	 tienda	de	muñecas	de	porcelana,	quien	 la
reconoció.	 Según	 ella,	 nuestra	 clienta	 está	 completamente	 chiflada.	 Se	 divierte
destruyendo	 las	muñecas	 que	 compra.	 Una	manera	 de	 ensayar	 antes	 de	 pasar	 a	 la
acción	con	víctimas	humanas.

—¡Delira,	Percolès!
—Para	nada.	Todos	 los	 asesinos	y	violadores	 en	 serie	 empiezan	ensayando	con

animales	u	objetos	simbólicos	para	ellos.	Todo	lo	contrario,	es	muy	coherente.
—No,	lo	siento.	No	podemos	detenerla	con	esas	presunciones	tan	poco	sólidas.
—Lo	sé	—dice	Percolès,	enfurruñado—.	Es	por	eso	que	hay	que	darse	prisa.
—¿Alguna	sugerencia?
—Sí.	Necesitamos	un	cebo.
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—Es	muy	difícil	pedir	un	hombre	para	un	tiempo	indeterminado.	Sobre	todo	si	no
estamos	seguros	de	que	sea	nuestra	sospechosa.	El	presupuesto	está	cerrado.

—Por	eso	hay	que	encontrar	a	alguien	que	acepte	hacerlo	 fuera	de	 las	horas	de
trabajo.

—¡Eso	es	una	utopía!
—No.	Ya	lo	he	encontrado.
—¡Me	muero	de	curiosidad	por	saber	quién	es!
—Está	 usted	 delante	 de	 uno	 de	 los	 nuevos	 clientes	 del	 instituto	 de	 Barbara

Bilessi.
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CUARTA	PARTE

El	amor	es	una	rosa
Cada	pétalo	una	ilusión
Cada	espina	una	realidad
CHARLES	BAUDELAIRE
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Cuando	 abre	 la	 cremallera	 de	 su	 bolsa	 negra,	 Barbara	 ya	 hace	 tiempo	 que	 está	 en
trance	y	ha	dejado	paso	 a	Barbie.	Gracias	 al	 ritual.	 Piel,	 cabellos,	 aura.	Ella	 borra,
alimenta,	pinta,	peina	y	perfuma.	Los	artificios	que	utiliza	son	segundas	pieles	que	la
protegen	 y	 la	 transforman	 en	 una	 hembra	 lasciva	 que	 da	 cuchilladas	 vengativas.
Barbie	 es	 una	 máquina	 muy	 perfeccionada	 que	 no	 deja	 nada	 al	 azar.	 Sus	 labios
siempre	 escarlata,	 sus	 párpados	 seductores,	 su	 perfume	 embriagador.	 Ese	 último
detalle	es	lo	que	realmente	le	permite	cambiar	de	piel.	Perfumarse	más	de	lo	debido,
tapar	 los	 olores	 corporales,	maquillarlos	 en	 exceso	 para	 dominar	 el	 efecto	 que	 ella
produce	en	los	hombres,	en	el	peor	de	los	tópicos.

Si	a	Barbie	le	encanta	su	perfume	es	porque	a	Barbara	no	le	gusta	su	olor.	Ella	lo
soporta	cada	vez	menos,	a	veces	se	dice	a	sí	misma	que	no	es	el	suyo,	que	lo	aguanta
porque	el	del	apartamento,	entre	naftalina	y	putrefacción,	es	nauseabundo.	Su	madre
nunca	ventila.	Huele	a	muerte,	a	 rata	muerta,	como	se	dice.	Y	se	pega	a	 la	piel,	 se
mete	en	la	nariz	y	rezuma	por	todos	los	poros.	Apesta.	Apesta	a	vieja	y	a	la	vergüenza
de	 conformarse.	Cuando	 se	 rocía	 es	 como	 si	 se	 diese	 una	 ducha	 purificadora.	Una
ducha	saturada	de	perfume	hasta	reventarle	los	receptores	olfativos.	Una	ducha	que	la
libera	del	mausoleo	en	el	que	vive	y	le	da	la	sensación	de	estar	viva.	A	Barbie	le	gusta
aspirar	 largo	 rato	 después	 de	 derramar	 unas	 gotitas	 sobre	 su	 cuerpo.	 Acaparar	 el
espacio	con	grandes	aspavientos	con	el	fin	de	llenar	el	aire	con	su	estela.

En	 la	 bolsa	 negra	 todo	 está	 ordenado.	 Las	 esposas	 en	 el	 bolsillo	 exterior,	 las
tijeras	 en	 los	bolsillos	del	 interior,	Sweet	Doriane,	 por	 supuesto,	 además	de	 alguna
ropa	 de	 recambio,	 por	 si	 acaso.	 Hay	 que	 admitir	 que	 la	 tarea	 ensucia.	 ¡Ay,	 pero
también	es	divertida,	liberadora	y	orgásmica!	Sabe	disfrutar	cada	instante	de	su	nueva
rutina	y	chupar	la	esencia	hasta	la	médula.	Seducir,	derribar	las	defensas	una	a	una	a
base	 de	 besos	 y	 caricias,	 empujar	 a	 los	 hombres	 suavemente	 hasta	 que	 se	 relajan,
hasta	 que	 se	 dejan	 llevar,	 hasta	 que	 aceptan	 ser	 sometidos,	 incluso	 a	 pedírselo.
Después	 atarlos	 fuertemente	mientras	 agita	 sus	 tetas	 sobre	 sus	 narices	 para	 que	 se
exciten	mucho	y	no	 se	den	cuenta	de	nada,	para	después	proponerles,	 con	una	voz
muy	suave,	complicar	un	poco	más	el	juego.

—¿Quieres	que	te	deje	ciego?	—susurra	Barbie	con	voz	profunda.
Naturalmente,	 todos	 quieren,	 sueñan	 con	 pasar	 el	mando	 a	 una	mujer	 un	 tanto

mandona,	tienen	ganas	de	sentirse	como	pachás,	sin	ni	siquiera	tener	la	obligación	de
tocarla,	entregados	a	sus	expertas	caricias.	También	creen	que	pedirles	el	PIN	de	la
tarjeta	forma	parte	de	 la	puesta	en	escena	y	que	tienen	que	negarse,	para	demostrar
hasta	qué	punto	son	malos	chicos.

Claro	 que	 cuando	 la	 ven	 venir	 con	 sus	 pequeñas	 tijeras	 puntiagudas	 se
desengañan	 rápidamente.	 Algunos	 tardan	 un	 poco	 en	 comprender,	 otros	 se
estremecen	 inmediatamente,	 depende.	Al	 final,	 una	vez	pasada	 la	 incredulidad	y	 la
risa	 forzada,	 todos	 le	 suplican	 del	 mismo	 modo,	 la	 amenazan,	 le	 hacen	 miles	 de
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promesas	de	silencio,	de	generosos	cheques.	Todos	se	contorsionan	en	la	cama	como
caballos	 de	 rodeo	 que	 ella	 monta	 con	 un	 placer	 inmenso,	 y	 cada	 uno	 de	 los
movimientos	fortalece	más	sus	vínculos.	Ella	se	queda	sentada	en	sus	pelvis	y	espera
que	se	calmen,	que	se	cansen.	Que	vuelvan	a	tener	esperanzas.	Cuando	ya	no	saben	ni
qué	decir	 o	qué	pensar,	 cuando	están	 en	 el	 desconcierto	 total,	 es	 cuando	 se	 inclina
encima	 de	 ellos	 y	 acerca	 el	 extremo	 de	 acero	 al	 primer	 globo	 ocular.	 Espasmos,
encogimiento	del	párpado	sobre	el	ojo,	sudor	que	chorrea.	Nada	de	todo	eso	la	afecta
realmente.	No	más	que	los	gemidos	o	los	lloros	que	le	llegan	a	través	de	la	mordaza.
Coloca	con	firmeza	su	antebrazo	en	la	frente	de	sus	presas	y	hunde	despacio	la	punta
a	través	de	la	insignificante	cortina	de	piel.	Podría	ensartar	el	ojo	con	un	golpe	seco,
como	una	aceituna	en	el	aperitivo,	pero	prefiere	tomarse	su	tiempo	y	disfrutar	de	la
musiquita	del	globo	mientras	se	pincha	y	se	vacía	enseguida	sobre	el	pómulo.	Si	no
se	han	desmayado	ya,	es	en	ese	momento	cuando	más	se	agitan.	Abren	el	ojo	que	les
queda,	comprueban	que	el	otro	está	jodido	e	imploran	quedarse	tuertos.	Como	no	le
gusta	llevarles	la	contraria,	les	deja	que	se	aferren	a	esta	esperanza	antes	de	asestarles
el	golpe	de	gracia.

—Venga,	venga.	No	seas	niñato.	Otro	trocito	para	mamá	—dice	riéndose.
Después,	black-out,	 negro	 total.	 La	 sangre	 se	mezcla	 con	 el	 humor	 vítreo	 y	 se

derrama	sobre	la	cara	cerúlea.	Les	da	unos	golpecitos	cariñosos	en	las	mejillas	para
que	 no	 pierdan	 la	 consciencia.	 Les	 amenaza	 con	 ir	más	 allá	 si	 no	 cooperan,	 va	 en
busca	 de	 otro	 par	 de	 tijeras,	 acaricia	 los	 sexos	 encogidos	 por	 el	 miedo.	 En	 ese
momento	le	dan	el	PIN.	Hasta	ahora	no	se	ha	tropezado	con	ninguno	que	tenga	más
cariño	 a	 la	 pasta	 que	 al	 orgullo	 de	 haber	 nacido	macho.	 ¡Hay	 que	 ver!	 ¡Cómo	 les
gusta	 la	 virilidad!	 Llegará	 un	 día	 en	 que	 su	 obediencia	 no	 será	 suficiente	 para
ahorrarles	la	castración.	Barbara	lo	sabe.

Es	la	primera	vez	que	lo	hace	en	casa	del	cliente.	No	es	mala	idea:	seguramente
hay	menos	 riesgo	 de	 que	 la	 pillen.	 Está	 ahí,	 ofreciéndose,	 con	 la	 mirada	 burlona,
convencido	de	que	va	a	llegar	al	éxtasis.	Ella	dudaba	de	si	podría	esposarlo,	pero	él
no	se	ha	resistido.	Es	un	hombre	de	constitución	fuerte,	no	demasiado	alto.	El	pelo
castaño	 claro,	 algo	 largo	 y	 rizado.	 Le	 gusta	 llevar	 la	 camisa	 abierta	 mostrando	 el
torso,	 vaqueros	 desgastados	 y	 calza	 unas	Caterpillar.	Detrás	 de	 ese	 lookdesaliñado
hay	horas	de	reflexión,	de	poses	ante	el	espejo	o	en	los	ojos	de	sus	conquistas,	y	de
ropa	de	marca.	Uno	de	esos	falsos	aventureros	que	solo	se	atreven	a	ir	a	safaris	donde
todo	está	programado.	Seguramente	es	un	hombre	de	grandes	discursos	huecos,	solo
por	el	placer	de	escucharse	ante	su	público,	que	aboga	por	la	tolerancia	y	el	respeto	a
los	demás	a	fin	de	parecer	un	filántropo.	No	obstante,	para	quien	sabe	mirar	detrás	del
mechón	suelto	 trabajado	a	conciencia,	 sus	ojos	 son	duros,	pequeños	y	críticos.	Los
valores	 que	 predica	 los	 aplica	 fundamentalmente	 a	 su	 persona,	 y	 los	 demás	 están
obligados	a	venerarlo.	Es	de	gesto	amplio	pero	de	ideas	cortas.	Dice	que	prefiere	a	las
mujeres	a	los	hombres	porque	son	«muchísimo	más	inteligentes»	y	«muy	sensibles».
Cuando	 dice	 esto,	 lo	 hace	 con	 un	 tono	 quinceañero,	 creyendo	 que	 eso	 le	 da	 clase,
pero	en	el	fondo,	en	ese	pequeño	hombre	solo	hay	el	más	grande	de	los	misóginos.	Se
cree	superior,	más	fuerte,	más	listo.	Está	convencido	de	que	se	merece	una	«zorra».
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Tiene	 tan	 poca	 imaginación	 que	 es	 incapaz	 de	 encontrar	 una	 mujer	 que	 podría
cuestionarle	 sus	 prejuicios.	 No,	 él	 necesita	 estereotipos,	 un	 florero	 que	 no	 pueda
reprobarle	sus	defectos.

Barbie	sonríe.	Este	desprecia	tanto	a	las	mujeres	que	es	capaz	de	resistir	aunque
tenga	los	ojos	reventados,	por	principios.	Miel	sobre	hojuelas:	ella	cada	vez	tiene	más
ganas	de	 llegar	 hasta	 el	 final	 de	 sus	 amenazas.	Si.	Quizá	 sea	 él	 a	 quien	 le	 corte	 la
cola.	Es	obsesivo,	sueña	con	esto	todas	las	noches.	Ya	sabe	cómo	lo	hará.	¡Coger	la
extremidad	con	la	mano	izquierda,	colocar	la	herramienta	apoyada	en	el	pubis	y	clac!
Puede	que	tenga	que	efectuar	varios	cortes:	no	está	segura	de	poder	seccionarlo	a	la
primera.	Para	que	su	mano	no	resbale	por	la	sangre	que	brotará,	hoy	ha	traído	guantes
de	cocina,	gruesos	y	de	caucho,	para	conseguir	un	mejor	agarre.

No	sabe	aún	qué	hará	con	el	trozo…
—Puedes	tirarlo	al	retrete	y	disfrutar	de	su	llanto	cuando	oiga	correr	el	agua	de	la

cisterna.
Sweet	Doriane	siempre	tiene	buenas	ideas,	hay	que	reconocérselo.
El	 tío	empieza	a	mover	un	poco	el	cuerpo	y	agita	 la	 lengua	para	excitarla.	¿De

dónde	sacarán	los	hombres	eso?
—¿Te	apetece	que	le	demos	un	toque	más	picante	al	juego,	cariño?
—¡Lo	que	tú	quieras,	preciosa!
—Tengo	ganas	de	cegarte.
—¡Me	estás	deslumbrando!	Hazme	lo	que	quieras,	soy	un	chico	malo.
El	gran	macho	se	muere	de	ganas	de	que	le	azote	las	nalgas.	Los	hombres	siempre

la	 sorprenderán.	 O	 nunca.	 Barbie	 se	 levanta	 y	 va	 hacia	 su	 bolsa	 negra.	 Saca	 sus
tijeritas	puntiagudas,	y	de	repente	algo	llama	su	atención.	Ahí,	sobre	el	escritorio,	al
fondo	de	la	habitación,	hay	un	ordenador	portátil	y	la	webcam	está	encendida.

—¡Maldito	seas!
—¿Qué	pasa?
La	está	grabando	a	escondidas.	Quizás	esté	conectado	a	internet.	Por	precaución,

Barbie	se	tapa	la	cara	y	cierra	el	aparato.
—Si	quieres	grabar	la	sesión,	es	más	caro.
—¡Ah,	bueno!	Lo	había	programado	así,	pero	podemos	hacerlo	sin.
—Lo	haremos	sin.
Pero	el	miedo	ha	hecho	que	apareciera	Barbara.	Está	aquí,	con	liguero	y	frente	a

un	 psicótico	 peor	 que	 ella.	 Se	 mira	 un	 instante,	 alucinada	 con	 sus	 atavíos	 de
prostituta,	 se	 vislumbra	 un	 brillo	 cruel	 en	 la	 mirada.	 Esta	 visión	 la	 hipnotiza	 y	 la
interroga.	 ¿Cómo	 puede	 estar	 tan	 lejos,	 en	 este	 momento,	 de	 su	 ideal	 de	 vestido
blanco?	Ideal	que	ella	persigue	sin	ninguna	razón	lógica.

La	joven	tiene	la	sensación	de	contemplar	a	una	extraña:	no	se	reconoce.	¿Qué	ha
pasado	 con	 la	 Barbara	 tímida	 y	 reservada	 que	 creía	 ser	 hace	 un	 año?	 ¿Cómo	 ha
podido	convertirse	en	este	amasijo	de	ira	y	de	violencia	que	tortura	a	inocentes?	No
es	la	clase	de	mujer	en	la	que	le	gustaría	convertirse.	Tampoco	la	clase	de	mujer	que
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le	 gustaría	 al	 hombre	 del	 que	 ya	 está	 enamorada,	 su	 guapo	 ejecutivo	 de	 manos
suaves.

—Bueno,	¿qué	haces?	—dice	impacientemente	el	cliente.
—Nada.	Creo	que	se	me	han	pasado	las	ganas.
—¿Qué?	¿Estás	de	broma?	Te	he	pagado.	Y	si	te	lo	pido,	vas	a	mostrarme	tu	culo,

¡cabrona!
Encantador.	 Si	 supiera	 la	 sorpresa	 que	 le	 tenía	 preparada	 no	 emplearía	 tanta

energía	para	convencerla.
—¡Pero	qué	te	pasa!	¡Desangra	a	este	hijo	de	puta!
—No.	No	puedo.
—¡Lo	necesitas,	eso	te	encanta!
—Cállate,	Sweet	Doriane.	No	eres	tú	quien	manda.
—¡Eso	es	lo	que	tú	crees!
El	tío	se	pone	nervioso	y	empieza	a	levantar	el	tono	de	voz.
—¿Pero	con	quién	hablas?	¿Vas	a	venir?
—No,	pero	gracias	por	la	propina	—ironiza	ella	vistiéndose.
Agita	 los	billetes	delante	del	hombre,	que	está	rabioso,	y	se	va	riendo.	Una	risa

forzada,	falsa.	La	risa	de	alguien	que	se	detesta.
—¿Todo	esto	por	un	imbécil	que	te	invitó	a	un	trago?	—se	mofa	Sweet	Doriane

—.	¡Pero	cuidado,	que	precisamente	ese	hombre	te	buscará	la	ruina!
Por	una	vez,	Barbara	prefiere	hacer	oídos	sordos	a	las	predicciones	de	la	muñeca.
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No	hay	 ningún	marco	 legal	 al	 que	Marc	 pueda	 acogerse,	 ya	 que	 nadie	 se	 toma	 en
serio	 sus	 sospechas.	Mala	 suerte,	pasa	de	 la	 aprobación	de	 sus	colegas.	Ha	 llegado
con	antelación,	para	no	 fallar,	y	espera	sentado	en	 la	 terraza	de	una	cafetería	desde
hace	 media	 hora,	 con	 el	 temor	 de	 que	 ella	 no	 venga.	 Los	 minutos	 se	 hacen
interminables,	al	 ritmo	de	 los	 lentos	pasos	de	 los	vendedores	de	rosas	que	soportan
sin	 rechistar	 las	 bromas	 de	 los	 parisinos	 crispados	 o	 su	 obstinada	 indiferencia,	 las
discusiones	irritadas	acompañadas	de	gesticulaciones	exageradas	de	los	peatones,	con
el	smartphone	pegado	a	la	oreja	y	bajo	la	mirada	hastiada	o	divertida	de	las	decenas
de	desocupados	que	matan	el	tiempo	en	la	misma	terraza.	Marc	Percolès	ha	pedido	su
segundo	 café	 y	 sacude	 el	 sobre	 de	 azúcar	 entre	 sus	 dedos	 para	 que	 se	 pose	 en	 el
fondo,	lo	rasga	y	lo	vierte	de	una	sola	vez	en	el	brebaje	amargo.

De	repente	se	da	cuenta	de	que	en	la	acera	de	enfrente	hay	mujeres	que	caminan
con	 paso	 firme	 porque	 no	 quieren	 ser	 abordadas.	 Ella	 llega	 a	 su	 hora,	 con	 una
meticulosa	puntualidad.	Se	para	un	momento	y	espera	para	cruzar	que	el	hombrecito
se	ponga	verde.	En	dos	minutos	estará	sentada	a	su	mesa.

Si	realmente	es	la	mujer	que	busca,	se	arriesga	mucho	haciendo	de	presa.	Nadie	le
cubre,	 ni	 nadie	 sabe	 que	 está	 aquí.	 En	 el	 fondo,	 Marc	 se	 pregunta	 por	 qué	 está
haciendo	esto.	¿Para	detenerla	y	demostrase	a	sí	mismo	que	a	pesar	de	estar	inválido
no	 ha	 perdido	 el	 instinto?	 ¿Porque	 ella	 podría	 encarnar	 a	 la	 Parca	 en	 lugar	 del
revólver	que	el	otro	día	le	había	confiscado	Ange?	¿Arrestarla	o	dejarla	hacer?	Esa	es
la	cuestión.	Pero	la	respuesta	le	importa	un	carajo.

—Buenos	días.	Espero	no	llegar	tarde.
Parece	nerviosa	y	su	voz	tiembla	un	poco,	el	tono	es	de	niña	tímida.	Espera	que	él

le	haga	una	seña	para	invitarla	a	sentarse	y	se	muerde	el	labio	inferior	con	un	gesto
que	dan	ganas	de	besarla.

—No,	yo	también	acabo	de	llegar	—miente	él.
—¡Eso	 me	 tranquiliza!	 Está	 usted	 muy	 elegante	 —dice	 rápidamente,	 como	 si

temiera	cometer	una	torpeza.
Una	mujer	del	oficio	 reconoce	automáticamente	el	corte	de	 traje	de	 lujo.	No	ha

fallado.	 El	 traje	 forma	 parte	 del	 plan	 de	 Marc.	 Le	 ayuda	 a	 interpretar	 mejor	 su
personaje	 de	 ejecutivo	 afortunado	 que,	 a	 pesar	 de	 tener	 la	 edad	 del	 padre	 de	 la
sospechosa,	tiene	la	autoridad.

—Usted	también,	Barbara.	Es	usted	muy	guapa.
Es	la	verdad.	Tiene	frescura,	la	mirada	triste	de	una	niña	pequeña	que	se	ha	hecho

mayor	demasiado	deprisa	y	el	cuerpo	de	una	mujer	hecha	para	el	amor.	Oscar	Wilde
decía	que	 las	dos	cosas	más	conmovedoras	del	mundo	son	 la	 fealdad	asumida	y	 la
belleza	que	se	ignora.	Si	la	prostituta	que	revienta	los	ojos	de	sus	clientes	sabe	de	sus
encantos,	 la	 joven	 que	 está	 delante	 de	 él	 no	 parece	 tener	 demasiada	 consciencia.
Apenas	 maquillada,	 vestida	 con	 un	 vaquero	 y	 una	 camisa	 blanca	 bajo	 un
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impermeable	beige,	no	necesita	nada	más	para	ensalzar	su	feminidad.
—Se	me	hace	muy	raro	que	me	llame	por	mi	nombre.
—¿Por	qué?
—Porque	 es	 la	 primera	 vez	 que	me	 gusta	 escucharlo	—dice—.	Creo	 que	 es	 la

primera	vez	que	alguien	lo	pronuncia	de	ese	modo.
—¿Está	de	broma,	Barbara?
Llamarla	por	su	nombre	tantas	veces	como	sea	posible.	Es	claramente	una	técnica

de	manipulación	para	acercarse	a	ella.	Mejor,	si	eso	la	emociona.
—No.	Pocas	personas	me	llaman	así,	¿sabe?,	y	en	el	instituto	me	han	rebautizado

como	Barbie.	Parece	que	es	más	comercial.
—¡Es	ridículo!	Es	un	nombre	de	muñeca.
—¿Le	gustan	las	muñecas?	—se	extraña	ella.
—La	verdad	es	que	no.	—Su	 respuesta	parece	molestarla.	Se	mueve	en	 la	 silla

como	con	complejo	de	culpabilidad—.	¿A	usted	sí?
—Las	 colecciono	 —dice—.	 Tengo	 unas	 cincuenta,	 de	 porcelana.	 Me	 gusta

ocuparme	de	ellas.	Pero	a	usted	esto	le	debe	parecer	estúpido.
—No,	 estúpido	 no.	 ¡Confieso	 que	 las	 muñecas	 de	 porcelana	 me	 perturban	 un

poco!	Me	pregunto	si	no	albergan	espíritus	malignos,	como	en	Chucky	o	en	La	cuarta
dimensión.	Cuando	era	pequeño,	tuve	muchas	pesadillas	por	culpa	de	esas	tonterías.
En	fin,	el	idiota	soy	yo:	las	muñecas	son	simples	juguetes.	Son	lo	que	queramos	hacer
con	ellas.

—¡Eso	no	es	del	todo	cierto!	A	veces	son	ellas	quienes	te	po…
La	joven	se	interrumpe	de	golpe,	como	si	hubiese	hablado	demasiado.
—Son	ellas	que	te…	¿qué?
—No,	 nada.	 Iba	 a	 decir	 una	 tontería.	No	 estoy	 segura	 de	 que	 esta	 cita	 sea	 una

buena	idea.
La	 joven	 ya	 ha	 cogido	 su	 bolso.	 Dispuesta	 a	 escapar.	 No	 obstante,	 su	 mirada

parece	 rogarle	 que	 se	 lo	 impida:	 lo	 mira	 fijamente	 con	 la	 intensidad	 de	 una
desesperada.	Él	tiene	ganas	de	gritarle:	«¡No	me	mires	así!».	Por	supuesto	que	va	a
retenerla.	No	ha	llegado	hasta	aquí	para	dejar	que	se	marche.

—No	diga	usted	eso.	Quédese,	por	favor.	No	quiero	que	se	vaya.
«Poseída.»	A	veces	son	ellas	quienes	te	«poseen»:	es	lo	que	iba	a	decir,	pondría	la

mano	en	el	fuego	y	más,	su	pierna	también.	¿Cree	que	está	poseída	por	sus	muñecas?
Esto	concuerda	con	el	perfil	de	 la	autora	de	 las	agresiones,	con	su	psicosis.	Pensar
que	esta	joven	pueda	ser	la	loca	le	produce	una	tristeza	infinita.

Marc	no	está	seguro	de	que	su	súplica	baste	para	que	se	quede.	Pero	no	sabe	qué
más	 hacer.	 El	 silencio	 impera.	 Denso.	 Tan	 fuerte	 que	 parece	 que	 nada	 puede
romperlo.	Aprovecha	para	mirarla,	pasando	la	mirada	muy	rápidamente	a	fin	de	que
no	se	sienta	amenazada.	Parece	un	cervatillo	asustado	y	mira	de	reojo	a	su	alrededor.
Barbara	dobla	las	piernas	bajo	la	silla,	apoyando	los	pies,	dispuesta	a	salir	disparada
lejos	de	aquí,	lejos	de	él.	Sus	manos	juntas	aún	están	apoyadas	sobre	la	mesa,	Marc
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puede	ver	 sus	delgadas	muñecas	dado	que	 las	mangas	de	 su	 impermeable	 están	un
poco	subidas.	El	silencio	persiste	y	les	aleja	el	uno	del	otro.	Sus	miradas	luchan,	se
enganchan,	se	agitan	cuando	se	cruzan	y	se	vuelven	a	buscar.	Uno	está	desesperado
para	que	 lo	deseen.	La	otra	para	no	ahuyentarlo.	La	 tensión	es	palpable.	Habrá	que
hacer	algo	para	romper	el	hielo.	Marc	nota	cómo	su	corazón	se	dispara.	Cree	que	por
miedo	 a	 que	 la	 sospechosa	 se	 le	 escape.	 Entonces	 tiene	 una	 reacción	 desesperada.
Impulsiva,	ilógica	y	peligrosa.	Sin	embargo,	un	gesto	tan	natural	que,	de	pronto,	se	ha
olvidado	de	los	límites	que	no	debía	sobrepasar.

Pone	la	mano	encima	de	la	de	Barbara	y	desvía	la	mirada,	parece	que	de	repente
le	 fascinan	 los	 coches	 que	 circulan	 a	 unos	 pocos	metros.	Evita	mirarla,	 y	 entonces
ella	lo	mira	fijamente.	Intensamente,	con	la	boca	abierta.	Algunas	lágrimas	le	asoman
en	los	ojos,	pero	son	demasiado	ligeras	como	para	derramarse.	Ella	lo	mira	a	través
de	las	gotas	de	agua	salada	que	le	hacen	ver	borroso.	Barbara	tiene	ganas	de	sonreír	y
de	 llorar.	 Está	 desarmada	 por	 ese	 gesto	 tan	 tierno.	 Sí,	 tierno.	 Tiene	 ganas	 de
devolvérselo.	Ella,	a	su	vez,	aprieta	la	mano	que	la	reconforta	con	todo	el	calor	que	es
capaz	 de	 transmitir.	 Él	 se	 sobresalta.	 Le	 lanza	 una	 mirada	 interrogante.	 Segundo
impulso.	Se	lleva	la	mano	de	la	joven	hasta	los	labios	y	los	aprieta	contra	el	dorso.	La
besa	cerrando	los	ojos.	Está	haciendo	una	tontería,	está	completamente	seguro.	Tiene
que	contenerse.

Ella	también	se	relaja,	deja	escapar	sus	lágrimas	y	acerca	sus	dedos	entrelazados
hasta	su	cara	para	besarle	a	su	vez.

—Yo	tampoco	quiero	marcharme	—dice	al	fin	ella.
Se	recuesta	en	la	silla	sin	soltar	la	mano.	Los	complejos	efluvios	de	su	perfume

acarician	la	nariz	del	policía.	Se	pone	demasiado.	Desde	su	primera	visita	al	instituto
se	 había	 sentido	 agredido	 por	 esa	mezcla	 de	 notas	 embriagadoras	 y	 familiares	 a	 la
vez.	 Pachuli,	 azúcar	 y	 otro	 ingrediente	 que	 no	 acaba	 de	 distinguir,	 pero	 que	 está
seguro	de	saber	qué	es.	Su	firma	olfativa	le	intriga	y	le	excita	al	mismo	tiempo.	¿Por
qué	tiene	la	mano	tan	suelta	para	el	perfume?	¿Es	un	modo	de	ganar	seguridad	o	de
convencerse	 de	 su	 propia	 existencia?	 Los	 psicóticos,	 a	 veces,	 tienen	 problemas	 en
sentir	que	habitan	en	su	cuerpo.	¿Quizá	sea	una	estrategia	para	notarlo?	Marc	inspira
profundamente.	Al	fin,	vuelve	a	razonar	como	un	poli.

—Guían.	A	veces	son	ellas	las	que	nos	guían.	Es	lo	que	iba	a	decir	—precisa—.
Pero	creí	que	le	parecería	una	tontería.

—¡Qué	idea!	¿Nos	guían?	¿En	qué	sentido?
—Pues,	por	ejemplo,	cuando	era	pequeña,	mis	muñecas	eran	mis	confidentes.	Les

contaba	todo.	¡De	algún	modo	ellas	me	han	ayudado	a	crecer,	me	han	guiado!
—¿Y	hoy?
—Ahora	es	diferente,	ya	no	soy	una	niña.	Pero	me	gusta	mirarlas	y	cuidarlas,	me

relaja,	 como	 a	 otras	 personas	 a	 las	 que	 les	 gusta	 la	 jardinería	 o	 cocinar.	 ¿Me
comprende?

—Sí,	claro.
¿Guían?	Parece	 sincera.	 ¿Y	 si	 él	 se	 equivoca?	Barbara	Bilessi	 tiene	 un	 aspecto
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muy	distinto	al	monstruo	que	ha	cometido	esas	atrocidades.	En	ella	hay	algo	dulce,
frágil	 e	 intrigante.	 Algo	 obsesivo.	 Marc	 esperaba	 esta	 cita	 con	 impaciencia.	 Para
confirmar	 sus	 sospechas	o	descartarlas.	Pero	de	momento	nada	 confirma	que	 sea	 a
ella	 a	 quien	 busca.	 Está	 cada	 vez	 menos	 seguro	 de	 querer	 salir	 de	 dudas,	 de	 este
estado	 de	 gracia	 donde	 todo	 es	 posible.	Donde	 ella	 aún	 puede	 ser	 inocente.	Quizá
solo	se	parezca	a	la	chica	de	los	vídeos.	Es	verdad	que	la	imagen	no	era	muy	nítida.
¿Puede	que	sea	ella,	pero	que	su	presencia	en	los	hoteles	no	sea	más	que	una	terrible
coincidencia?	Las	 coincidencias	 existen.	Barbara	 es	una	 joven	mamá.	Ella	da	vida.
¿Cómo	va	a	ser	un	ángel	de	la	muerte?

—Me	decía	usted	que	tiene	un	bebé	—pregunta	él.
—Sí,	un	niño.	Mi	madre	es	quien	lo	está	cuidando	ahora.
—¿Ah,	sí?	Muy	amable	por	su	parte.	¿Viven	cerca?
—Vivimos	juntas.	Ella	perdió	la	vista	hace	unos	años	y	yo	la	ayudo.
—A	su	edad	debe	de	ser	muy	duro.
—No.	Es	normal	que	nos	ocupemos	de	la	gente	que	queremos.	¡Además,	ella	me

ha	educado	muy	bien!
—Sí,	pero	los	padres	están	obligados	a	cuidar	de	sus	hijos	y	no	pueden	exigir	que

estos	sacrifiquen	su	juventud	por	ellos.
—¡Yo	 creo	 que	 tengo	 la	 obligación	 de	 cuidarla!	 ¿Sabe	 usted?,	 tampoco	 es	 un

esfuerzo	demasiado	grande.	La	quiero.	¡Y	no	se	mete	donde	no	la	llaman!
Le	impresiona	la	fuerza	con	la	que	Barbara	dice	eso.	Insiste	demasiado.	Como	si

quisiera	convencerse	a	sí	misma	de	que	las	cosas	no	siempre	son	así.
¿Lo	son?	¿Es	su	madre	tan	bondadosa	como	dice?	El	instinto	de	Marc	le	dice	que

no.	Eso	 le	entristece,	sin	que	pueda	explicar	muy	bien	por	qué.	Porque	se	nota	que
esta	joven	tiene	un	inmenso	deseo	de	amar	y	de	ser	amada	a	su	vez.

—¿Y	quién	se	ocupa	de	usted,	Barbara?
—No	entiendo	la	pregunta	—farfulla.
—Entre	 el	 instituto,	 el	 bebé	 y	 su	madre,	 se	 da	 usted	mucho	 a	 los	 demás,	 pero

¿cuándo	cuida	usted	de	sí	misma?	—pregunta	él.
Barbara	se	sobresalta.	Parece	paralizada	y	no	se	atreve	a	mover	ni	un	dedo,	como

si	fuera	extraño	que	un	hombre	la	toque	de	esa	manera,	que	le	hable	de	ese	modo.	Su
reacción	 sorprende	 a	Marc.	 Se	 podría	 decir	 que	 es	 la	 de	 una…	 ¿virgen?	 ¡No!	 ¡Es
imposible!	Eso	arruinaría	su	teoría.

Pero	si	así	fuera,	¿sería	tan	grave?
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¡Su	bello	hombre	roto!	¡Marc	es	su	bello	hombre	roto!
Al	abandonar	la	cafetería,	ella	piensa	en	él.	Durante	el	trayecto	de	metro,	piensa

en	él.	En	el	ascensor,	está	en	su	corazón.	Está	aquí,	por	todas	partes,	todo	el	tiempo.
Ella	 ve	 su	 sonrisa	 y	 la	 sumerge	 en	 el	 vacío,	 oye	 su	 voz	 y	 desearía	 que	 nunca	 se
callara,	 se	 acuerda	 de	 la	 suavidad	 de	 su	 piel	 y	 le	 gustaría	 dormirse	 en	 sus	 brazos.
Todas	las	canciones	que	ha	oído	durante	el	trayecto	parecían	que	hablaban	de	ella,	de
ellos,	de	un	futuro	posible	y	feliz.	Barbara	quiere	besar	al	mundo	entero.	Por	primera
vez	en	su	vida,	vislumbra	una	verdadera	esperanza	y	la	belleza.

Es	tan	feliz	que	se	ha	olvidado	lo	que	le	esperaba	en	su	casa.
El	olor	que	la	envuelve	cuando	entra	la	devuelve	inmediatamente	a	la	realidad.
Dejar	el	bolso	en	 la	cómoda,	asegurarse	de	que	el	bebé	está	bien,	que	no	se	ha

movido,	 que	 ha	 sido	 bueno.	 Después	 alimentarlo,	 bañarlo	 antes	 de	 cualquier	 otra
cosa.	 Antes	 de	 ocuparse	 de	 sí	 misma	 o	 de	 arreglar	 el	 problema,	 en	 el	 salón.	 El
pequeño	no	parece	 alterado	por	 la	 falta	 de	 atención	de	 su	 abuela.	Se	 deja	 poner	 la
colonia	y	 la	 crema	en	 el	 cuerpo	 sin	 rechistar.	Sus	pequeños	dedos	 se	 agarran	 a	 los
cabellos	de	su	mamá,	que	se	ríe	y	lo	besa.

—Verás,	mi	amor,	las	cosas	se	van	a	arreglar.	No	hay	motivos	para	que	te	separen
de	tu	mamá.	Voy	a	regularizar	tu	situación	y	nos	vamos	a	ir	los	dos	de	aquí.	¡Quizá
los	tres!

El	niño	parece	entender	las	palabras	y	le	sonríe	a	modo	de	respuesta,	como	si	le
diera	 su	 bendición.	 Reconfortada,	 Barbara	 lo	 sienta	 en	 la	 cama,	 empotrado	 entre
algunas	muñecas,	 las	más	maternales,	y	se	pone	a	peinar	y	asear	a	 las	otras.	Sweet
Doriane	no	está	muy	dispuesta	a	hablar.	Mejor.

La	joven	sabe	que	no	puede	demorar	mucho	más	el	momento	de	ir	al	salón.	Sabe
lo	que	va	a	pasar,	pero	se	promete	que	no	va	a	entrar	al	trapo.

	
Con	la	cabeza	apoyada	en	un	cojín	en	una	postura	algo	rígida,	Marthe	Bilessi	está

sentada	 frente	 al	 televisor.	 La	 película	 ha	 terminado	 hace	 mucho	 rato	 y	 sus	 ojos
vacíos	 miran	 fijamente	 una	 pantalla	 también	 vacía.	 No	 hace	 el	 más	 mínimo
movimiento	cuando	su	hija	entra	en	 la	 sala.	Barbara	adivina	que	 la	está	esperando,
que	 ha	 comprendido,	 porque	 ni	 ella	 hubiera	 pensado	 jamás	 que	 las	 cosas	 podían
llegar	a	 tales	extremos.	Pero	 la	 situación	no	podía	 seguir	así.	Y	eso	su	madre	 tiene
que	comprenderlo.

El	olor	es	nauseabundo.	Barbara	se	estremece	al	acercarse.
Marthe	Bilessi	se	lo	ha	hecho	todo	encima.
—¿Es	una	represalia?	¿No	podías	esperar	a	que	yo	volviese?
La	mujer	no	dice	nada.	Es	normal,	no	puede.
—Te	mereces	que	te	deje	con	tu	mierda…	pero	no	soy	un	monstruo	—suspira.
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Los	 ojos	 de	 su	 madre,	 a	 pesar	 de	 no	 ver	 nada,	 saben	 mostrar	 las	 cosas.	 Para
utilizar	 un	 símil,	 si	 fueran	 revólveres,	 Barbara	 estaría	 muerta	 desde	 hace	 mucho
tiempo.	La	 joven	 está	 decepcionada,	 le	 hubiese	 gustado	 encontrarla	 con	 una	mejor
disposición.	 Quizá	 se	 calme	 una	 vez	 la	 haya	 lavado.	 Vuelve	 del	 baño	 con	 una
palangana	con	agua	jabonosa.

—Te	voy	a	desatar,	pero	no	aproveches	la	ocasión	para	huir,	¿vale?	—la	amenaza.
Sus	dedos	intentan	deshacer	los	nudos	realizados	con	los	medios	de	que	disponía:

algunos	cinturones	de	albornoz	y	pañuelos,	los	mismos	que	la	ayudaron	a	retener	la
subida	de	la	leche.	Como	los	ha	apretado	mucho,	Barbara	debe	tirar	muy	fuerte	para
desanudarlos.	La	vieja	menea	la	cabeza.

—No.	La	mordaza,	de	momento	no	te	la	quito.
Le	rompe	el	corazón	tratar	a	su	madre	de	ese	modo.	Y	dejar	al	bebé	sin	vigilancia

durante	 el	 día.	Pero	 está	decidida	 a	 llegar	hasta	 el	 final	de	 su	plan.	Ahora	hay	que
limpiar	 la	grasienta	mierda	que	embadurna	 las	bragas	de	 la	vieja	y	el	sofá.	Barbara
reprime	 las	 arcadas.	Está	por	 todas	partes,	 es	 asqueroso.	Hasta	 el	 vientre,	 donde	 la
materia	se	ha	vuelto	verdosa.	¡Está	claro	que	su	madre	no	es	una	reina	de	la	belleza
interior!	Bien	mirado,	de	 la	exterior	 tampoco.	 ¡Qué	decadencia!	Pensar	que	cuando
era	niña	Barbara	 soñaba	parecerse	 a	 ella.	Hay	que	desconfiar	 siempre	de	 lo	que	 se
desea.	Qué	triste,	este	cuerpo	cansado	y	deforme,	vencido	por	el	tiempo	igual	que	por
sí	mismo.

El	aseo	ha	terminado.	Bragas	limpias	y	vestido	bien	planchado.
Cuando	 se	 apresura	 a	vaciar	 el	 agua	 sucia	 en	el	baño,	Barbara	oye	un	 ruido	de

tripas	 que	 emana	 de	 las	 entrañas	 de	 la	 vieja.	 Con	 el	 tiempo	 que	 hace	 que	 no	 ha
comido,	 es	 comprensible.	 La	 joven	 se	 siente	 fatal,	 no	 está	 segura	 de	 que	 tenga
derecho	a	hacer	esto.	¿Es	una	lágrima	lo	que	ve	en	el	rabillo	del	ojo	de	su	madre?

Deja	la	palangana,	va	a	buscar	un	vaso	de	agua	y	le	desata	la	mordaza.	El	agua
fluye	por	la	garganta	de	la	mujer,	pero	Barbara	la	echa	demasiado	rápido,	la	vieja	está
a	punto	de	ahogarse	y	escupe	un	poco.

—Dime	que	me	quieres,	mamá.	Y	te	daré	de	comer.
—…
—Mamá,	por	favor,	esta	pelea	es	ridícula	y	me	duele	mucho	hacerte	sufrir.	¡Pero

tienes	que	ayudarme!	Te	necesito	tanto,	tengo	tantas	cosas	que	contarte…	¡Quiero	ser
una	buena	persona,	quiero	construir	algo!

—Me	has	hecho	daño.	Me	has	pegado.
La	voz,	todavía	un	poco	ronca,	parece	venir	de	muy	lejos.
—¡Lo	 siento,	 te	 lo	 juro!	 No	 quería	 hacerte	 daño.	 Dime	 que	 me	 quieres,	 te	 lo

suplico.
—Estás	loca	—espeta	la	vieja—.	¡Loca	perdida,	querida	hija!
Es	 intolerable.	 Lo	 que	más	 le	 fastidia	 no	 son	 las	 palabras,	 pues	 ya	 las	 ha	 oído

muchas	 veces	 y	 no	 le	 sorprenden;	 es	 la	 voz,	 el	 tono,	 su	manera	 de	 pronunciar	 su
nombre	 como	 si	 escupiera	 lapos.	 Es	 gutural,	 pedregoso,	 brutal	 y	 violento.	 En	 las
antípodas	de	las	palabras	de	él,	de	su	bello	hombre	roto,	de	la	miel	que	se	derrama	en
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sus	 labios	y	de	 la	dulzura	de	 los	sonidos	que	él	susurra…	Ese	hombre	la	ha	 tocado
más	y	la	ha	acariciado	más	que	su	madre	desde	que	ella	naciera.	¡Esta	vieja	zorra	que
se	 refugia	 detrás	 de	 la	 excusa	 de	 su	 enfermedad	 para	 justificar	 su	 acritud!	 Desde
ahora,	 Barbara	 sabe	 que	 un	 cuerpo	 inválido	 no	 puede	 perjudicar	 un	 alma	 bella	 ni
perder	 la	 capacidad	 de	 amar.	 Jamás	 se	 atreverá	 a	 preguntarle	 qué	 es	 lo	 que	 le	 ha
pasado,	 presiente	 que	 Marc	 ha	 sufrido	 miles	 de	 martirios,	 suplicios,	 es	 un
superviviente.	 Un	 hombre	 que	 ha	 sabido	 renacer	 de	 sus	 cenizas	 y	 ha	 aprendido	 a
mirar	a	la	gente	en	el	fondo	de	ella	misma	para	descubrir	toda	la	belleza.	Con	él,	no
necesita	artificios,	no	tiene	necesidad	de	recurrir	a	Barbie	o	de	vengarse	de	lo	que	sea.
En	los	ojos	de	él	se	siente	más	bella.	Mucho	más	que	en	los	ojos	de	Sweet	Doriane.
Cuando	la	toca,	llega	a	creerse	que	es	una	persona	de	bien	y	que,	incluso,	puede	ser
mejor.	Por	lo	tanto,	no	dejará	que	su	madre	diga	cosas	horribles	que	le	hacen	daño.

—Como	quieras,	mamá.
La	joven	vuelve	a	colocar	la	mordaza	sobre	la	inmunda	boca	y	aprieta.
—Volveremos	a	hablar	en	el	desayuno.	Buenas	noches.
Apaga	 la	 luz	 del	 salón	 y	 se	 va	 a	 vaciar	 la	 palangana.	 Suena	 el	 teléfono.	 Se

apresura,	 con	 el	 corazón	 a	 cien	 por	 hora.	 El	 nombre	 que	 aparece	 no	 es	 el	 que
esperaba.	Duda	un	momento,	porque	no	quiere	que	la	línea	comunique	si	Marc	desea
hablar	 con	 ella,	 pero	 entonces	 se	 acuerda	 de	 la	 función	 de	 llamada	 simultánea	 y
descuelga.

—Sí,	hola.
—Hola,	Bébé.
—Raoul…
—¡El	mismo!	Mira,	mañana	puedo	trasladarme	definitivamente.
No	pudo	venir	el	sábado	por	alguna	razón	que	ella	creyó	que	no	tenía	interés	y	no

se	la	preguntó,	y	había	aplazado	el	traslado,	por	lo	menos	así	lo	creyó	ella,	hasta	el
día	del	juicio	final.

—Ah,	pero	¿aún	sigues	queriendo	venir?
—Claro,	Bébé.	¿Estás	contenta?
—Sí.
—¿Y	a	la	mamuchi,	le	va	a	parecer	bien	o	se	va	a	cabrear?
—No	te	preocupes	por	eso.	No	está	en	disposición	de	opinar	en	este	momento.
—¡Bravo,	Bébé!	Así	me	gusta,	que	te	hagas	respetar.
—Sí,	es	exactamente	eso.	Está	fuera	de	lugar	que	nadie	me	machaque,	sea	quien

sea.
Raoul	capta	la	amenaza	apenas	disimulada.
—Tienes	razón,	solo	tu	chico	tiene	derecho	a	dominarte	—bromea	él	para	ponerla

a	prueba.
—No,	no	veo	por	qué.	Las	mujeres	merecen	que	 se	 las	 traten	bien,	 como	a	 las

princesas.	Estaría	bien	que	lo	entendieses.
—Uf	—resopla	él—,	¿tienes	la	regla	o	qué?	No,	porque	no	quiero	desmoralizarte,
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vale,	 pero	 no	 eres	 exactamente	 de	 primera	 mano.	 Porque	 a	 tu	 edad	 y	 con	 los
kilómetros	que	marca	tu	contador,	no	puedes	permitirte	jugar	a	las	dulzuras,	entiendes
lo	quiero	decirte.

—No,	francamente	no	—dice	ella	con	una	voz	átona.
—Pues	voy	a	ser	más	claro	—esgrime	él	con	una	voz	dura—.	Hacer	de	puta,	eso

estropea	y	se	ve,	se	huele.	No	sé	lo	que	tienes	en	la	cabeza	y	si	te	crees	que	a	alguno
de	 tus	 clientes	 ricos	 podría	 interesarle	 otra	 cosa	 de	 ti	 que	 no	 sea	 tu	 culo,	 pero	 te
equivocas.	Los	hombres	con	clase	se	casan	con	mujeres	como	ellos,	no	con	putones
como	tú.	Tienes	que	asimilarlo,	Bébé,	y	debes	seguir	haciéndolo	y	traernos	pasta.	Y
créeme,	no	tengo	nada	en	contra,	más	bien	al	contrario.	Pero	a	largo	plazo	no	puedes
aspirar	a	alguien	mejor	que	yo.	Si	quieres,	mañana	cuando	llegue	me	quedaré	contigo
y	 no	 abriré	 la	 boca:	 te	 interesa	 rebajar	 tus	 pretensiones	 y	 quedarte	 pegada	 a	 mi
bragueta.	¿Lo	has	pillado?

—…
Barbara	 lloraba.	De	hecho,	 ella	 llora	 silenciosamente.	Él	 lo	 sabe.	Pero	no	 es	 lo

peor.	 Le	 deja	 entender	 que	 realmente	 Marc	 no	 puede	 interesarse	 por	 ella.	 Eso	 le
rompe	el	corazón.

—¿Lo	has	pillado?	—insiste	él.
—Sí.	—contesta.
A	Barbara	le	gustaría	morirse	en	ese	instante.
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La	pernera	de	su	pantalón	se	 le	ha	subido	un	poco	dejando	el	 tobillo	a	 la	vista.	Lo
suficiente	para	descubrir	la	prótesis	metida	en	su	zapato.	Marc	no	se	ha	dado	cuenta,
lo	que	 le	 alerta	 son	 las	miradas	 curiosas	de	 las	dos	mujeres	de	 la	mesa	de	 al	 lado.
Conoce	 esa	 compasión	 que	 no	 solo	 le	 señala	 como	 un	 pobre	 hombre	 sino	 que
transmite	las	ganas	de	saber	qué	es	lo	que	le	ha	pasado.

—¿Les	gusta?	¿Quieren	tocarla?
—¡Perdón!	—exclama	una	de	ellas.
Una	finge	mal	la	inocencia	y	adopta	la	expresión	de	una	niña	a	la	que	han	pillado

con	las	manos	donde	no	debía.	El	color	sonrojado	de	las	mejillas	de	la	otra	no	deja
dudas	de	su	culpabilidad.

—Mi	pierna	—insiste	él	dirigiéndose	con	un	guiño	a	su	interlocutora—,	¿quieres
tocármela?

Se	sube	un	poco	más	la	pernera.	Atraídas,	a	pesar	suyo,	por	el	espectáculo,	las	dos
mujeres	no	pueden	evitar	mirar,	y	enseguida	giran	la	cabeza	con	un	ademán	ofendido.

—Se	equivoca,	señor,	no	nos	habíamos	dado	cuenta.	¿No	es	cierto,	querida?
—Por	supuesto,	señor.	Francamente	lo	sentimos	mucho	por	usted.
Ha	dicho	esto	con	una	pequeña	sonrisa	forzada.	Él	detesta	las	sonrisas	forzadas	de

la	señoras	buenas	que	se	llaman	«querida».
—¡Ah,	pues	no	lo	sientan!	No	todo	son	prótesis	en	mí,	¿me	explico?	¿Les	excitan

los	minusválidos?
—¡Oh!	¡Por	favor,	tenga	cuidado	con	lo	que	dice!	No	es	porque	usted…	¡En	fin,

usted	no	tiene	derecho	a	decir	estas	groserías!
—Sí,	está	totalmente	fuera	de	lugar	—dice	la	otra	mujer.
—Fuera	de	lugar.	Fue-ra-de-lu-gar.	En	el	sentido	de	«incorrecto»	o	«inadecuado»,

¿es	eso?
—Pues	sí.	Y	ahora	déjenos	tranquilas.
Marc	no	tiene	ningunas	ganas	de	quedarse	allí.	Se	sube	el	pantalón	tanto	como	le

es	posible	y	se	prepara	para	darles	el	 tiro	de	gracia.	Pero	el	azar	se	 lo	 impide	en	el
último	instante.

—¡Ah,	estás	aquí!
—Ange…	—refunfuña	Marc.
—¡Por	favor,	disimula	la	alegría	que	te	produce	verme!
—¡Interrumpes	una	 interesante	conversación	con	mis	dos	encantadoras	vecinas,

gilipollas!	¡Iba	a	enrollarme	con	las	dos	a	la	vez!
La	actitud	 indignada	de	 las	dos	 interesadas,	que,	no	obstante,	hacen	ver	que	no

han	oído	nada	de	lo	que	acaba	de	decir,	provoca	la	hilaridad	del	capitán.
—¿No	te	cansas	de	provocar	a	la	gente?	—le	riñe	cariñosamente	su	amigo.
—¡Ah!,	pero	yo	no	provoco,	amigo.	Solo	contesto	a	las	provocaciones	del…	pie.
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Las	 dos	 mujeres,	 que	 creen	 que	 ya	 han	 aguantado	 demasiado,	 llaman	 a	 un
camarero	para	cambiar	de	mesa.	Marc	las	saluda	con	la	mano	y	se	sirve	un	vaso	de
vino.

—Bueno,	¿qué	es	este	frenesí?	¿Has	contactado	con	tu	sospechosa?
—Parece	que	las	noticias	vuelan.	Era	necesario	que	alguien	se	pusiera	en	marcha,

y	como	los	voluntarios	no	tiene	prisa…
—¿Crees	 que	 no	 entiendo	 tu	 juego?	Es	 un	 suicidio	 hacer	 de	 cebo	 sin	 tener	 las

espaldas	cubiertas.
—No,	no	es	lo	que	crees.	Te	he	dado	mi	palabra.	Por	otro	lado,	no	está	claro	que

sea	ella	la	que	buscamos.
—Creí	 que	 estabas	 convencido	 de	 que	 la	 habías	 reconocido	 —se	 extraña	 el

comandante.
—Es	lo	que	me	decía	mi	instinto.
—¿Pero?
Hay	cosas	que	no	casan	bien.	Su	timidez,	su	dulzura,	sus	reacciones	cuando	él	la

roza.	 Cada	 vez	 le	 cuesta	 más	 imaginarla	 quedando	 con	 hombres	 o	 torturándolos.
Cree,	 más	 bien,	 que	 tiene	 poca	 experiencia,	 es	 decir,	 ninguna.	 Claro	 que	 podría
disimular,	pero	le	cuesta	creerlo.

—¡No	me	digas	que	te	gusta!	—insiste	Ange—.	¿Hasta	dónde	habéis	llegado?
—No	hemos	llegado	a	nada.	Solo	me	ha	dado	un	masaje.
—¿Qué?	 ¡Eso	 es	 de	 locos!	 No	 puedes	 pretender	 ser	 objetivo	 si	 tenéis	 una

relación.
—No	hay	ninguna	relación.	Fui	a	verla	a	su	trabajo	y	le	pedí	un	masaje	como	lo

haría	cualquier	hombre	que	busca	contactos	de	pago.	Punto	pelota.
—¿Estás	seguro?
No.	Sí.	En	fin,	no	sabe.	Al	principio,	por	supuesto,	esa	era	la	idea.	Pero	no	podía

haberse	imaginado	que	sentiría	esas	cosas	una	vez	en	la	cabina	con	ella.	Juraría	que
no	disimuló	y	que	efectivamente	no	tuvo	ningún	reparo	con	su	pierna	amputada	o	con
su	torso	hundido.	Que	se	preocupaba	sinceramente	por	su	bienestar	y	que	lo	masajeó
como	 si	 ella	 lo	 encontrara	 hermoso,	 como	 si	 su	 piel	 fuera	 de	 terciopelo.	 Solo	 con
pensarlo,	Marc	se	estremece.	Es	incapaz	de	acordarse	de	la	última	vez	que	una	mujer
fue	dulce	con	él	sin	ninguna	segunda	intención.

—Me	la	estoy	ligando	para	darle	confianza.	La	manipulo.
—Salvo	 que	 con	 una	 puta	 no	 se	 liga	 porque	 se	 paga.	 En	 el	 momento	 que	 le

ofreces	algo	más	que	la	pasta,	ella	te	considera	su	novio.
Marc	no	contesta.	Sabe	que	Ange	tiene	razón.
—En	los	últimos	diez	días	no	ha	habido	nuevas	agresiones	—argumenta	él.
—¿Qué	deduces	de	esto?
—O	ha	cambiado	el	modus	operandi	y	aún	no	hemos	encontrado	a	las	víctimas…

o	hay	algo	que	se	lo	impide.
—¿Cómo	qué?
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—Como	un	hombre	del	que	se	estaría	enamorando.
—¿Te	das	cuenta	de	la	barbaridad	que	acabas	de	decir?
—Escucha,	imaginemos	por	un	momento	que	este	sea	el	caso.
—¡No,	es	una	tontería!
—No	 del	 todo.	 Barbara	 tiene	 un	 niño	 de	 teta.	 Ha	 podido	 desequilibrarse

psicológicamente	después	del	parto,	algo	temporal.	Y	con	un	buen	tratamiento…
—¡Con	tratamiento	o	sin,	con	todo	lo	que	ha	hecho	acabará	entre	rejas!
—Si	lo	ha	hecho.	En	ese	caso,	tendría	a	su	favor	circunstancias	atenuantes	y	un

seguimiento	adecuado.
—No	veo	a	dónde	quieres	llegar.
—Si	 efectivamente	 ella	 ha	 cesado	 en	 sus	 crímenes	 por	 amor,	 entonces	 no	 está

perdida.
—¡Otra	 vez	 tu	 jodido	 síndrome	 de	 salvador!	 Bueno,	 si	 crees	 que	 ha	 sido	 ella,

arréglatelas	para	que	confiese	y	enciérrala.	Deprisa,	Marc,	porque	estás	jugando	a	un
juego	muy	peligroso	y	enfermizo.

—No	es	un	juego.
—Sí.	Tan	peligroso	como	la	ruleta	rusa.
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Raoul	acaba	de	llamar	a	la	puerta.	Ella	sabe	que	es	él,	pero	tendrá	que	esperar	hasta
que	 haya	 terminado	 de	 cortar	 el	 rosbif.	 En	 el	 plato,	 patatas	 fritas	 y	 al	 menos	 tres
cucharadas	 de	 mayonesa.	 Para	 sumar	 kilos	 de	 más;	 de	 todas	 formas,	 ya	 no	 tiene
intención	de	 pretender	 gustar	 a	 nadie.	Lo	que	 le	 dijo	Raoul	 por	 teléfono	 fue	 cruel,
pero	justo.	Marc	descubrirá	tarde	o	temprano	sus	actividades	paralelas	y	la	echará	con
tanta	repugnancia	como	cuando	se	coge	un	pañuelo	usado.	Los	hombres	quieren	una
mujer	que	sea	solo	de	ellos,	no	aquella	que	todo	el	mundo	ha	podido	pagarse.	Solo
hay	tristeza	y	melancolía	en	el	corazón	de	la	 joven.	También	cólera,	por	haber	sido
tan	tonta	como	para	apasionarse	y	creérselo.	También	rabia,	contra	su	mecánico	que
sabe	demasiado	sobre	ella.

Raoul	insiste	y	se	ensaña	con	el	timbre.	En	un	momento	de	lucidez,	decide	girar
el	picaporte	y	descubre,	no	sin	enojo,	que	la	puerta	no	estaba	cerrada.	Barbara	asoma
la	cabeza	desde	la	cocina.

—¡Pon	tus	cosas	en	la	habitación!
El	 hombre	masculla	 alguna	 cosa	 que	 no	 llega	 a	 entender.	 Ella	 suspira,	 pone	 el

cuchillo	en	el	bolsillo	de	su	delantal	y	decide	ir	a	recibirlo.	Raoul	abre	la	puerta	y	tira
su	bolsa	en	la	habitación.

—¡Mierda,	 aquí	 siempre	 huele	 mal!	 Te	 lo	 advierto,	 conmigo	 vais	 a	 airear	 el
apartamento.	No	soporto	este	ambiente,	es	como	un	velatorio.	Bueno,	¿me	presentas
a	tu	madre?	—pregunta	él	señalando	a	la	vieja,	que	no	se	ha	movido	del	sofá.

—Sí.	Pero	 antes	 tengo	que	decirte	 una	 cosa	—responde	 ella	 agarrándole	 por	 el
cuello.

Le	besa	fogosamente,	como	lo	haría	una	enamorada.	Porque	le	gustaría	volverlo	a
estar,	y	más	de	aquel	que	intenta	borrar	de	su	alma	y	que,	no	obstante,	la	obsesiona.
Barbara	se	dice	a	sí	misma	que	siendo	dulce	y	cariñosa	quizá	sepa	tocar	el	corazón	de
Raoul	 y	 que	 sus	 viejos	 sueños	 de	 felicidad	 con	 él	 aún	 son	 posibles.	 El	 joven	 le
devuelve	 encantado	 los	 besos	manoseándole	 las	 nalgas.	 Es	 una	 buena	 táctica	 para
marcar	el	 territorio	delante	de	la	vieja,	demostrarle	que	ahora	es	el	nuevo	jefe	de	la
familia.	 Entra	 en	 el	 salón	 empujando	 despacio	 a	 Barbara,	 que	 parece	 no	 querer
soltarlo.	Empieza	a	empalmarse	y	abre	los	ojos	para	ver	la	reacción	de	la	abuela.

—¡Coño!	¿Qué	es	este	delirio?
Raoul	suelta	un	grito	de	horror	y	empuja	violentamente	a	la	joven.	Ella	pierde	el

equilibrio,	se	repone	y	se	coloca	entre	su	madre	y	él.
—Es	lo	que	quería	decirte.
—¿Tú	has	hecho	esto?	¿Hay	alguien	más	aquí?
—¡No!	He	sido	yo.	¡Deja	que	te	lo	explique!
—¿Explicar?	¡Qué	vas	a	explicarme!	¡Por	Dios,	estás	completamente	loca!
—¡No,	no	me	digas	eso!
¡Él	no	puede	decir	eso,	como	si	fuera	la	vieja!	Barbara	se	lleva	las	manos	a	la	cara
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y	se	pone	a	llorar.
—¡Tu	 madre,	 Barbara!	 ¡Tu	 propia	 madre!	 Pero	 ¿te	 das	 cuenta?	 ¡Eres	 un

monstruo,	por	Dios!
—Ella…	¡Ella	me	ha	obligado,	te	lo	juro!	¡Voy	a	liberarla,	te	lo	prometo!	¡Voy	a

darle	 de	 comer	 y	 formaremos	 una	 familia!	 ¡Ahora	 que	 estás	 aquí,	 todo	 se	 va	 a
arreglar!

—¿Por	qué	 crees	que	me	voy	a	quedar	 con	una	 tarada	 como	 tú?	 ¿Para	que	me
hagas	lo	mismo?	¡Deliras,	niñata!	¡Me	doy	el	piro!

—¡No,	no	puedes	hacerlo!	Además,	no	tienes	donde	ir.
—¿Estás	 segura?	 ¡Tengo	 la	 agenda	 llena	 de	 zorras	 dispuestas	 a	 acogerme!

¡Además,	ya	sé	adónde	voy	a	ir!
—¿Adónde?	¿Adónde?	¡Dime	adónde!
Su	voz	ha	subido	de	tono,	es	aguda.	Barbara	está	aterrorizada.	Presiente	lo	que	va

a	decir.	¡Pero	es	imposible!	¡No	puede	ir	a	la	cárcel	ni	pueden	quitarle	el	bebé!
—¡Por	supuesto,	a	la	poli!
—Es	 inútil	 —grita	 ella—.	 ¡Cuando	 ellos	 lleguen	 le	 habré	 quitado	 todas	 las

ligaduras	y	ella	no	dirá	nada,	lo	sé!	¿Adónde	vas?
Raoul	ha	 ido	a	 la	habitación	a	recoger	sus	cosas.	No.	¡Eso	no	es	posible!	Tiene

que	impedirlo.
Barbara	echa	una	mirada	a	 su	madre	y	decide	que	ya	ha	oído	demasiado	de	 su

discusión.	Entra	a	su	vez	en	la	habitación	y	cierra	la	puerta.
	
Cuando	sale,	Barbara	está	agotada	y	más	calmada.	No	creía	que	iba	a	gastar	tanta

energía	para	convencerle	de	que	se	quede.	Menos	mal	que	Barbie	ha	cogido	el	testigo
y	que	la	carne	es	débil.	Realmente,	la	vulnerabilidad	más	grande	de	los	hombres	está
donde	ellos	creen	tener	su	mayor	fuerza…

La	 joven	 se	acerca	 tímidamente	a	 su	madre.	Raoul	 tiene	 razón,	 es	 inhumano	 lo
que	ha	hecho,	tiene	que	liberarla.	Empieza	quitándole	la	mordaza.

—Oh,	mamá,	¿cómo	hemos	podido	llegar	hasta	aquí?
El	pecho	de	Marthe	Bilessi	se	hunde.
—No	lo	sé,	Barbara,	pero	yo	también	quiero	que	hagamos	las	paces.
A	la	joven	le	cuesta	creerlo.	¡Su	madre	al	final	acepta	hablarle!	Y	esa	manera	de

llamarla	por	su	nombre…	¡Tan	dulce!	Incluso	se	parece	un	poco	a	la	voz…	No,	tiene
que	olvidarse	de	Marc.

—Te	voy	a	desatar.	Ya	no	sé	por	qué	lo	he	hecho.	Raoul	tiene	razón,	está	mal	y	te
pido	perdón.	Tienes	razón.	Estoy	loca,	sería	mejor	que	me	internaran.

—¡No	digas	eso!	Estábamos	equivocadas	las	dos.
—¿De	repente	eres	amable	porque	me	necesitas?	—dice	desconfiada	la	joven.
—No,	claro	que	no.	Atada	en	el	sofá,	he	tenido	tiempo	de	reflexionar.	Y	sé	que	no

siempre	he	sido	una	buena	madre.	Debería	haber	sido	más	cariñosa,	más	paciente.	No
es	culpa	tuya.
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—¿No	es	culpa	mía?
—No…	nada	es	culpa	tuya,	hija.
—¡Oh,	mamá!	Si	 supieras	 cuánto	he	 esperado,	 cuánto	he	necesitado	que	me	 lo

dijeras	—lloriquea	la	joven.
—Hija	mía,	te	juro	que	te	quiero.	Solo	necesito	que	me	ayudes	a	demostrártelo.
¿Cómo	 va	 a	 negarse	 cuando	 su	madre	 le	 dice	 todo	 lo	 que	 ella	 ha	 deseado	 oír

desde	hace	tanto	tiempo?
—Pero	¿cómo	vamos	a	hacerlo,	mamá?
—No	 lo	 sé.	 Seamos	 buenas	 la	 una	 con	 la	 otra,	 en	 función	 de	 nuestras

posibilidades,	mimémonos,	cojámonos	del	brazo.
—¡Oh,	mamá!	¡He	esperado	tanto	tiempo!	Claro	que	voy	a	mimarte.
Llorando,	la	joven	se	echa	a	los	brazos	de	su	madre	y	se	queda	así	largo	rato.	Las

tripas	se	quejan	en	el	vientre	de	la	vieja.
—¡Voy	a	prepararte	algo	y	te	lo	traigo!	Y	después	te	aseo.	¿Vale?
—Gracias,	cariño	—contesta	la	madre,	agradecida.
Barbara	va	a	la	cocina.	Aprovecha	para	colgar	el	delantal	y	lavar	sus	utensilios.
—¡Al	final,	también	voy	a	poder	comer!	—dice	ella.
—¡Deberías	 cuidar	 tu	 línea,	 querida!	Ya	 sabes,	 a	 los	hombres	no	 les	 gustan	 las

mujeres	que	se	dejan	de	cuidar.
—¿Hablas	de	Raoul?	Oh,	 créeme,	 está	más	enamorado	de	 la	 comodidad	que	 le

puedo	dar	que	de	mis	formas.
—Pero	es	gracias	a	tus	formas	que	puedes	mimarnos.
—Qué…	¿qué	es	lo	que	quieres	decir?
Barbara	 tiene	 miedo	 de	 comprender.	 Su	 madre	 ha	 debido	 de	 escuchar	 su

discusión,	a	pesar	de	que	la	puerta	estaba	cerrada,	cuando	Raoul	la	ha	tratado	de	puta
y	ella	no	lo	ha	negado.

—Las	 paredes	 oyen	—confirma	Marthe	Bilessi—.	 ¿Sabes?,	 otras	 lo	 han	 hecho
antes	que	tú.	No	obstante,	yo	no	fui	capaz.	Sin	embargo,	esto	no	está	mal	cuando	se
hace	para	el	bienestar	de	los	nuestros.

—¿Tú	crees?	¡Pero	me	gustaría	dejarlo,	mamá!
Qué	feliz	está	de	poder	confiar	en	su	madre,	de	tener	una	verdadera	conversación

entre	mujeres.
—¿Por	qué,	hija	mía?
—Porque	quiero	ser	distinta.	Una	mujer	a	la	que	un	hombre	podría	querer.
—Hasta	los	hombres	de	bien	se	abandonan	y	nos	abandonan,	lo	sabes.	Entiende

bien	esto	ahora,	y	mientras	puedas	cógeles	lo	que	tengan.
—¡No	digas	esto!	Hablas	como	Sweet	Doriane.
—Tu	muñeca	tiene	razón,	Barbara.	¡Escúchanos,	solo	queremos	tu	bien!
Barbara	no	puede	creerse	que	su	madre	admita	tan	fácilmente	la	influencia	de	su

muñeca.	¿Es	una	maniobra	para	manipularla	mejor	y	castigarla	por	 los	malos	tratos
que	 ha	 sufrido?	 No	 sabe	 qué	 pensar.	 Solo	 sabe	 que	 está	 agotada.	 Bosteza	 hasta
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descoyuntarse	la	mandíbula.
—Deberías	ir	con	tu	amigo	—le	dice	su	madre.
—Tengo	 miedo	 de	 que	 el	 bebé	 nos	 moleste	 esta	 noche.	 ¡También	 él	 ha	 se	 ha

quejado	al	verlo!
—Déjamelo	a	mí	esta	vez.	Así	podréis	disfrutar	de	una	noche	de	amor.
—¿De	verdad?
—Sí.
—¡Oh,	muchas	gracias,	gracias!
La	 joven	 sale	 disparada	 a	 la	 habitación,	 coge	 al	 chiquitín	 que	 se	 deja	 hacer

plácidamente	y	se	lo	da	a	su	madre	después	de	cubrirlo	de	besos.
El	teléfono	empieza	a	vibrar.	Es	Marc.	Su	bello	hombre	roto.	No.	No	pertenecen

al	mismo	mundo.	Rechaza	 la	 llamada,	 la	 decimoquinta	 vez	 desde	 que	 ha	 decidido
olvidarlo.	Él	insiste,	suena	de	nuevo.	Se	siente	desfallecer,	pulsa	la	tecla	verde.

Una	risa	sarcástica	inunda	la	habitación	y	la	disuade.	La	de	Sweet	Doriane.
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La	señora	Molinas	nunca	deja	pasar	una	ocasión	para	llamarla	al	orden.
—Más	cuidado	con	el	perfume,	querida.
—Lo	siento,	señora.
—Su	cliente	le	espera	en	la	cabina.
—¿Ah,	sí?	¡No	estaba	previsto!
—¿Y	qué,	pasa	algo?
—No,	nada…	ya	voy.
Barbara	 tiene	 un	 mal	 presentimiento.	 Con	 las	 manos	 húmedas	 y	 el	 corazón

disparado	entra	en	el	cuarto.	El	hombre	ya	está	instalado.	Tumbado	sobre	el	vientre,
espera	su	masaje.	Ese	hombre	es	Marc.

No	 sabe	 qué	 hacer.	 La	 razón	 le	 dicta	 huir,	 lejos,	 lo	más	 lejos	 posible.	 Pero	 su
corazón	le	imposibilita	cualquier	movimiento.	Su	bello	hombre	roto	no	se	ha	movido
y	 la	 deja	 que	 reconforte	 su	 cuerpo	 zurcido.	 Él	 le	 recuerda	 a	 una	muñeca	 de	 trapo
remendada.	Algunos	podrían	pensar	que	es	feo,	con	su	pierna	de	menos	y	su	muñón
abotargado,	y	vacilar	ante	el	contacto	con	el	torso	recubierto	de	carne	cicatrizada.	Sin
embargo,	 cada	 surco	 cuenta	 una	 historia,	 como	 las	 arrugas	 en	 una	 cara.	 Es
precisamente	porque	tiene	los	dos	tercios	de	su	anatomía	tocados	por	el	accidente	que
su	cuerpo	es	tan	bello:	se	convierte	en	el	estuche	de	su	alma	forjada,	cincelada	por	la
adversidad.	Grita	a	todo	aquel	que	puede	oírle	toda	su	belleza	interior.	A	Barbara	le
gustaría	no	tener	que	ver	su	propio	reflejo	en	este	momento.	Daría	lo	que	fuera	para
no	ver	 su	 frente	 lisa,	 sus	ojos	 claros	y	 su	cuerpo	 indemne.	Porque	 le	da	vergüenza
estar	 intacta.	Vergüenza	de	estar,	ella	 también,	en	 las	antípodas	de	 la	presencia	que
pretende.	Pero	en	la	minúscula	habitación	solo	hay	espejos.	Reflejan	hasta	el	infinito
una	realidad	tan	escandalosa	que	le	atraviesa	los	ojos:	si	exteriormente	es	tan	bella,	es
porque	 en	 su	 interior	 ella	 tiene	 la	 cara	 de	 Sweet	 Doriane.	 Sus	 pensamientos	 son
sucios,	letales.

—¿Qué	haces	aquí?
Barbara	 ha	 hablado	 con	 un	 tono	 seco,	 frío.	 Un	 escalofrío	 recorre	 el	 cuerpo	 de

Marc,	muy	a	su	pesar.
—Estoy	harto	de	que	no	me	cojas	el	teléfono	y	me	gustaría	saber	qué	te	he	hecho
—Nada.
—Entonces	¿por	qué	me	evitas?
—Porque	 no	 soy	 una	 mujer	 para	 ti.	 Te	 habrías	 dado	 cuenta	 un	 día	 u	 otro	 y

prefiero	dejarlo	aquí	antes	de	sufrir.
—¿Qué?	¿De	qué	hablas?
—No	importa.	Es	mejor	así.	¿Sigues	queriendo	tu	masaje?
La	 joven	 se	 esfuerza	 en	mantener	un	 tono	 indiferente,	 pero	 él	 advierte	que	 ella

tiembla	como	una	hoja.
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—Sí.	Aún	lo	quiero.	Y	a	ti	también	te	quiero.	¡Es	un	poco	raro	que	seas	tú	quien
decida	si	eres	o	no	una	mujer	para	mí!

—¡No	insistas,	te	lo	ruego!
El	tono	es	de	súplica.	¿Está	a	punto	de	llorar?
—¿Ha	pasado	 algo	 en	 tu	 vida?	 ¿Algo	que	no	 te	 atreves	 a	 contarme?	Sabes,	 yo

puedo	entenderlo	todo.
Mostrarse	tranquilizador,	comprensivo.	Puede	que	todo	se	juegue	ahora,	que	va	a

poder	hacerle	confesar	sus	crímenes.	Pero	tiene	la	sensación	de	andar	sobre	ascuas.
No	se	esperaba	el	giro	de	la	situación.

—Yo…	no	puedo	decírtelo.
—¡Claro	que	sí!	¡Tú	puedes	decírmelo	todo,	Barbara,	estoy	enamorado	de	ti!	¿Es

que	hay	otro?
—…
Nota	su	crispación.	Los	gestos	son	más	duros,	casi	brutales.
—¿Es	eso?
—Sí	—dice	ella—.	Mi	amiguito	se	ha	instalado	en	casa.	No	he	podido	evitarlo	y

creo	que	está	bien	así.
—¿Tu	querías	que	viniese?
—No	ha	habido	elección.
—¡Claro	que	sí!
—¡No!	—grita	ella—.	¿En	qué	mundo	vives,	Marc?	¡Tú	habitas	un	mundo	donde

todo	 es	 fácil,	 y	 claro,	 no	 puedes	 entenderlo!	 Pero	 resulta	 que	 en	 mi	 mundo	 no
podemos	escoger	 lo	que	nos	pasa	y	estamos	obligados	a	aceptar	hacer	cosas	de	 las
que	no	creíamos	que	fuéramos	capaces.	Solo	para	vivir	en	paz.

—¿Te	obliga	a	hacer	cosas?
—¡Déjalo!
—¡No!	Necesito	saber	si	alguien	te	obliga	a	hacer	cosas,	Barbara.
—¿Por	qué?
Porque	si	ella	tiene	un	chulo,	eso	lo	cambia	todo.	Porque	si	abusa	de	su	debilidad

para	empujarla	a	cometer	los	crímenes,	ella	se	convierte	también	en	víctima.	Él	tiene
que	 saberlo.	 El	 asunto	 toma	 un	 nuevo	 giro,	 Marc	 se	 siente	 excitado,	 feliz.	 ¿Solo
porque	se	imagina	que	está	ante	una	asociación	criminal	que	él	podría	desmantelar?
¿O	por	otra	razón	que	no	se	atreve	a	reconocer?

—Porque	te	quiero	—contesta	él.
La	 réplica	 parece	 hacer	 mella.	 Las	 manos	 de	 la	 joven	 se	 inmovilizan	 en	 su

espalda.	Acaba	de	tocar	un	punto	sensible,	eso	seguro.	Sabe	muy	bien	que	ella	está
enamorada	de	él.	Y	no	dudará	en	utilizar	este	sentimiento.

—No,	solo	me	deseas,	eso	es	todo.
Él	 no	 se	 lo	 esperaba.	 Pero	 no	 acaban	 ahí	 sus	 sorpresas.	 Barbara	 despega	 las

manos	de	 su	cuerpo.	Da	unos	pasos	hacia	atrás	y	empieza	a	desabotonarse	 la	bata.
Debajo,	un	vestido	que	resbala	hasta	sus	pies	en	pocos	segundos.	Ella	se	acerca	a	su
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cabeza,	 lencería	 y	 medias	 negras,	 piernas	 soberbias	 calzadas	 con	 bailarinas,	 y	 se
desabrocha	 poco	 a	 poco	 el	 sujetador.	 Senos	 blancos	 que	 parecen	 bailar	 en	 la	 luz
dorada.

—Venga	—dice	ella.
No	 le	 gusta	 nada	 el	 tono	 de	 su	 voz.	 Hay	 algo	 cruel,	 como	 un	 desafío	 o	 un

desprecio.	Como	si	la	dulce	Barbara	hubiese	desaparecido	para	ceder	el	sitio	a	una	de
esas	mujeres	que	conciben	la	sexualidad	como	una	moneda	de	cambio,	una	forma	de
ejercer	el	poder	sobre	los	hombres	en	una	maldita	guerra	de	sexos.	Su	instinto	le	dicta
que	 ella	ya	no	 está	del	 todo	al	mando,	que	puede	que	 sea	 el	momento	de	darle	un
pequeño	empujón	para	que	se	lo	cuente	todo.

—Vístete.	No	es	eso	lo	que	me	interesa	de	ti	—le	dice	él.
—Claro	que	sí.
No	es	tan	tonta	como	para	atacar	en	el	instituto	en	el	que	trabaja.
—No,	 Barbara.	 Creo	 que	 eres	muy	 guapa,	 y	 puedo	 asegurarte	 que	me	 excitas.

Pero	no	es	 solo	 tu	cuerpo	 lo	que	deseo	de	 ti.	No	 tengo	ganas	de	 follarte	como	una
vulgar	 muñeca	 hinchable.	 Quiero	 que	 hagamos	 el	 amor	 juntos.	 Tengo	 ganas	 de
perderme	en	tus	ojos	cuando	esté	dentro	de	ti	y	que	intimemos,	que	nos	fusionemos.
Te	quiero.

La	 joven	 se	 queda	 paralizada.	 Sus	 brazos	 cuelgan	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo.	Ya	 no
quiere	esconderse,	solo	quiere	ser	valorada.	Parece	perdida,	frágil.

—¿Una	muñeca	hinchable?	¿Eso	es	lo	que	soy	para	ti?	¿Es	lo	que	son	todas	las
mujeres?

—Pero	¿por	qué	dices	eso?	Barbara,	 ¿quién	 te	ha	hecho	 tanto	daño	para	que	 te
creas	esas	cosas	tan	horrorosas?

—Nadie.
—¡No	 te	 creo!	 ¡Mírate!	 ¡Tiemblas	 como	 una	 hoja,	 pareces	 trastornada!	 Dime,

¿quién	te	ha	hecho	tanto	daño?
—No	importa.	Hay	cosas	que	es	mejor	olvidarlas.
Se	extraña	de	sus	propias	palabras.	Para	aparentar	calma,	recoge	su	ropa	y	se	viste

deprisa,	de	repente	es	consciente	de	que	su	jefa	podría	entrar	en	la	cabina.	Sus	ojos	se
llenan	de	lágrimas	cuando	se	abrocha	el	sujetador.	La	primera	lágrima	cae	silenciosa
cuando	se	pone	el	vestido.	Otra	cuando	se	abrocha	el	último	botón	de	la	bata.

—Yo	también	te	quiero,	Marc.	Pero	nunca	perteneceremos	al	mismo	mundo.	Tú
estás	hecho	para	el	día	y	la	luz.	Yo,	para	las	tinieblas	y	la	muerte.	Si	esto	continúa,
acabaré	haciéndote	daño,	y	yo	no	quiero.

—¡Venga	ya,	nada	te	obliga!
—Ya	te	he	dicho	demasiado.	Te	ruego	que	te	vayas.	No	intentes	volver	a	verme.
La	joven	se	seca	los	ojos	con	el	dorso	de	la	mano	antes	de	marcharse	de	la	cabina.

Deja	a	Marc	allí.	Él	 se	 lleva	 la	mano	a	 la	 cara	y	 se	da	cuenta	de	que	 también	está
bañada	de	lágrimas.
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Coger	 el	 metro	 impregnado	 de	 malhumor	 y	 de	 olores	 rancios,	 arrancar	 pelos	 y
reventar	espinillas,	volver	a	casa	con	las	manos	marcadas	por	las	bolsas	de	la	compra
demasiado	cargadas	y	colocar	las	provisiones.	Besar	a	Raoul	y	a	su	madre,	bañar	al
pequeño,	embadurnarlo	de	crema,	ponerle	el	pijama,	darle	de	comer,	 jugar	un	poco
con	él,	aprovechar	el	tiempo	que	pasa	con	él	y	preocuparse	de	su	bienestar,	acostarlo.
Coger	 la	muñeca,	maquillarla,	peinarla,	buscarle	bonitos	vestidos,	hablar	con	ella	y
dejarla	al	cuidado	del	pequeño	antes	de	volver	al	mundo	de	los	adultos.

Su	hijo.	Las	rutinas	le	parecen	muy	simples,	quizá	porque	antes	ella	tenía	menos
responsabilidades.	Pero,	a	fin	de	cuentas,	ella	sabe	muy	bien	que	se	pasa	una	la	vida
saltando	de	un	montón	de	tareas	y	costumbres	a	otro,	como	jugar	a	la	pídola,	hasta	el
último	 burro.	 Antes,	 ella	 nunca	 se	 había	 planteado	 si	 eso	 le	 convenía	 o	 no.	 Se
contentaba	con	estar,	con	hacer.	Pero	Marc	ha	sembrado	la	duda	en	su	alma	y	el	grano
poco	 a	 poco	 va	 germinando.	 ¿Y	 si	 otra	 cosa	 es	 posible,	 deseable?	 ¿Podría	 ser
tranquila	su	vida?	¿Si	ella	no	estuviera	obligada	a	ser	una	vulgar	esteticista	de	la	que
cualquiera	pueda	burlarse,	ni	 la	hija	 sumisa	o	 la	 amante	 servil?	Barbara	 se	permite
soñar	 otra	 cosa.	 Se	 imagina	 otra.	 Una	mujer	 cuyo	 nombre	 acaba	 de	 descubrir	 por
primera	 vez	 de	 la	 boca	 de	 un	 hombre	 capaz	 de	 amarla.	 Ese	 nombre	 odiado	 hasta
ahora	 se	 ha	 vuelto	 bonito.	 La	 ha	 hecho	 renacer,	 resucitar.	 Le	 ha	 vuelto	 a	 dar
esperanzas.	 De	 vez	 en	 cuando	 una	 imagen	 le	 viene	 a	 la	mente	 y	 quiere	 quedarse,
permanecer	grabada	en	su	mente.	La	de	una	mujer	rubia,	de	sonrisa	angelical	y	con
un	vestido	vaporoso.	¿Es	un	vestido	de	novia?	¡Parece	tan	feliz!	Seguramente	porque
se	 siente	amada.	Esa	mujer,	 es	 ella.	Barbara	no	 sabe	de	dónde	procede	esta	visión,
pero	 se	 aferra	 a	 ella	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Se	 lo	 ha	 contado	 a	 su	madre,	 a	 quien
también	le	ha	parecido	creíble.	Entonces,	¿por	qué	no?	¿Por	qué	no	podría	convertirse
ella	en	esa	bella	resplandeciente	que	le	hace	un	guiño	desde	un	futuro	accesible?

—¡Aún	piensas	en	ese	hombre!
—Sí.	 ¿Y	 si	 él	 fuera	 la	 clave	 de	mi	 felicidad?	 ¡Sweet	 Doriane,	 no	me	 gustaría

dejarlo	pasar!	Ya	he	sufrido	bastante.	¿Me	entiendes?	¡Quiero	ser	esa	mujer	radiante
con	la	que	sueño	tan	a	menudo!

—¡Para	 eso	 deberías	 quitarte	 de	 encima	 el	 lastre	 que	 acarreas	 y	 que	 te	 impide
avanzar!

—Nunca	 dejarán	 que	 me	 vaya.	 Mamá	 me	 necesita	 demasiado	 y	 no	 quiero
perderla,	 y	 menos	 ahora	 que	 nos	 hemos	 reencontrado.	 Y	 Raoul	 no	 dudará	 en
denunciarme	si	le	dejo.

—Tu	madre	es	como	ese	estúpido	mecánico:	ambos	 te	utilizan.	 ¿Aún	no	 te	has
dado	cuenta?

—En	 cualquier	 caso,	 he	 decido	 no	 volver…	 a	 buscar	 dinero.	 ¡Me	 da	 igual	 ser
pobre!

—Estás	hecha	para	el	lujo,	Barbie.
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—¡No	 me	 llames	 así,	 yo	 soy	 Barbara!	 Y	 no	 quiero	 volver	 a	 hacer	 daño.	 Es
injusto.

—¿Injusto?	¿Acaso	es	justo	lo	que	los	hombres	te	han	estado	haciendo	desde	que
estás	en	este	mundo?

—¡No	sé	de	qué	hablas!
No	obstante,	la	bola	que	Barbara	percibe	en	su	estómago	es	muy	real	y	al	parecer

dice	lo	contario.	Imágenes	que	aparecen	en	su	memoria,	que	rechaza	inmediatamente
como	un	secreto	que	arde	y	que	podría	consumirla.

—¿Notas	la	ira	en	ti?	Se	inflama,	se	hincha	como	un	grito	invisible	que	no	llegas
a	soltar.	¡Si	no	liberas	esa	rabia,	ella	te	devorará,	lo	sabes!

—Peor	para	mí.
—Y	 podrás	 despedirte	 de	 Marc.	 Si	 de	 verdad	 quieres	 deshacerte	 de	 toda	 esta

mierda,	 obedece	 por	 última	 vez	 a	 tu	madre	 y	 a	Raoul.	Ve	 a	 buscar	 dinero,	 haz	 de
verdugo,	 hazte	 justiciera,	 deja	 a	Barbie	 al	mando	y	 pídele	 que	 lo	 saque	 todo.	Solo
cuando	 te	 hayas	 liberado	 de	 tu	 deseo	 de	 venganza	 podrás	 convertirte	 en	 esa	mujer
vestida	de	blanco.

—No	sé…
—Claro	que	sí.
La	muñeca	se	carcajea.	Barbara	sabe	que	no	hay	nada	que	hacer	cuando	se	pone

así.	Entonces	la	deja	descansar	al	 lado	de	su	bebé	que	duerme	apaciblemente,	a	mil
leguas	de	su	intensa	discusión	con	Sweet	Doriane.

Cepillar	al	menos	cien	veces	el	pelo	de	su	madre,	para	que	brille.	Porque	a	pesar
de	 ser	 ciega,	 le	 gusta	 estar	 bien.	 Asearla	 como	 todos	 los	 viernes,	 frotarle	 todo	 el
cuerpo	con	agua	de	colonia,	insistiendo	en	determinadas	zonas	para	que	circule	bien
la	 sangre,	 porque	 ella	 se	 anquilosa	 al	 estar	 todo	 el	 día	 sentada.	 Quitarle	 la	 ropa
interior	y	ponerle	un	camisón	más	cómodo.	Poner	un	vídeo	y	después	posar	la	cabeza
en	su	regazo,	como	tantas	veces	había	soñado	hacerlo	sin	creer	que	algún	día	fuera
posible.	Quedarse	 así	 un	 buen	 rato,	 su	 nueva	 rutina	 que	 se	 parece	 al	 paraíso	 de	 la
infancia	recuperada.	Después	incorporarse,	preparar	 la	cena	esperando	que	Raoul	 le
recuerde	sus	obligaciones.	Coger	una	cerveza	de	la	nevera	y	llevársela	al	dormitorio,
donde	 le	 gusta	 descansar	 siempre	 que	 «el	 chaval	 no	 le	 dé	 el	 coñazo»,	 masajearle
suavemente	los	hombros	y	después	hacer	su	tarea	cotidiana,	que	cada	vez	le	repugna
más.

—Venga,	chúpamela,	Bébé.	¡Chúpamela	bien!
Reprimir	una	mueca	de	asco,	porque	su	higiene	deja	mucho	que	desear	pero	ella

no	se	atreve	a	decírselo,	y	 trajinárselo	unos	minutos,	aspirar	y	mamar	una	virilidad
poco	activa.	Todo	se	ablanda	en	Raoul.	Hace	cada	vez	menos,	se	merece	incluso	una
torta	por	ser	tan	engreído.	Barbara	se	pregunta	qué	es	lo	que	vio	en	él	y	se	tira	de	los
pelos	por	haberse	dejado	ligar	ese	día	en	la	barra.	Es	un	molusco	que	se	espatarra	en
el	 sofá	 o	 se	 deja	 caer	 bruscamente	 en	 la	 cama.	 No	 hace	 nada	 para	 ayudarle	 en	 el
apartamento	y	se	deja	servir	como	un	príncipe,	siempre	dispuesto	a	sacar	la	carta	del
chantaje	si	ella	protesta.
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—Bueno,	ya	está	bien	—decide	ella.
Sabe	que	a	él	le	gusta	que	dure	mucho	rato	y	que	ella	se	tome	su	tiempo,	pero	si

sigue,	va	a	vomitar.
—¿Ya?
—Tengo	algo	que	deciros.
	
Barbara	 espera	 que	 Raoul	 y	 su	 madre	 estén	 sentados	 en	 la	 mesa,	 toma	 aire	 y

empieza	a	explicar	que	la	tesorería	está	bajo	mínimos.
—¿Y	qué	nos	importa	a	nosotros?	Solo	has	de	volver	al	curro	—contesta	Raoul.
—No	quiero	volver.	No	me	gusta.	No	puedo	más.
—Ya,	 pero	 nosotros	 nos	 hemos	 acostumbrado	 a	 tus	 regalitos.	 ¿No	 es	 cierto,

abuela?
Raoul	se	dirige	a	la	madre	de	Barbara	guiñando	un	ojo	y	acompañando	el	gesto

con	un	chasquido	con	la	lengua.	La	mujer	se	incomoda	un	momento	y	después	dice:
—Tienes	 razón.	Pero	una	pensión	y	un	 salario	para	cuatro	personas	es	un	poco

justo.	Sé	que	para	ti	es	un	sacrificio,	pero	¿no	crees	que	deberías	seguir	un	poco	más
siendo	la	que	mantiene	a	la	familia?	Hasta	que	Raoul	encuentre	trabajo.

—¿Cómo?	Raoul,	¿te	has	quedado	sin	trabajo?
—Sí.	Es	la	crisis.	Han	tenido	que	elegir.
—¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho?
—No	quería	preocuparte,	Bébé.	Pero	¿ves	como	te	necesitamos?
¿Y	 ahora	 qué?	 La	 solución	 pasa	 porque	 ella	 se	 acueste	 con	 desconocidos	 por

dinero,	 que	 se	 prostituya,	 además	 del	 riesgo	 de	 dejarse	 poseer	 por	 esos	 demonios
vengadores	y	cometer	más	atrocidades.	No	se	dan	cuenta	de	lo	que	implica	volver	a
las	andadas.	Bastante	tiene	con	controlar	a	Barbie,	debe	impedirle	que	tome	el	mando
y	 que	 cace	 nuevas	 presas,	 como	 ella	 lo	 hace	 en	 sueños,	 cuando	 lejos	 de	 parar,	 los
gritos	de	sus	víctimas	más	bien	la	incitan	a	continuar.

—¡No	tenéis	derecho	a	pedirme	eso!
—Tenemos	todo	el	derecho	—amenaza	Raoul—.	¿Te	gustaría	que	esto	terminara

en	la	comisaría?	Porque	si	cerré	los	ojos	a	lo	que	le	hiciste	a	tu	madre,	puede	que	sea
menos	comprensivo	con	el	resto,	no	sé	si	me	entiendes.

Le	entiende	perfectamente.	Barbara	se	siente	acorralada,	y	eso	la	horroriza.	Nota
crecer	 la	 rabia.	Un	poco	más	y	no	podrá	retenerla,	sobre	 todo	a	Barbie.	Puede	que,
efectivamente,	 deba	 hacerlo	 una	 última	 vez	 para	 exorcizar	 toda	 su	 violencia	 y
expulsarla	para	siempre.

—Si	 lo	 hago…	 quiero	 que	 me	 prometáis	 los	 dos	 que	 será	 la	 última	 vez.	 Que
nunca	más	me	 lo	 volveréis	 a	 pedir.	 Raoul,	 te	 doy	 un	mes	 para	 que	 encuentres	 un
curro.

—Por	 supuesto,	 cariño.	 ¡Siento	 mucho	 que	 tengas	 que	 volver	 a	 hacerlo!	 —
promete	su	madre.

—Lo	de	abandonar	el	filón,	ya	lo	veremos	—dice	Raoul,	más	lacónico.
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El	 filón.	 Haría	 falta	 un	 hombre	 muy	 rico.	 Sería	 su	 llave	 hacia	 la	 libertad.	 El
problema	 es	 que	 ella	 no	 sabe	 cuál	 es	 la	 situación	 financiera	 de	 ninguno	 de	 los
hombres	que	últimamente	se	le	han	acercado.	Aparte	de	Marc,	evidentemente.

Marc.
Barbara	se	levanta	de	golpe,	como	si	la	silla	ardiera.
—Perdonadme	un	momento.
La	joven	se	va	a	su	cuarto	para	estar	sola	y	marca	un	número	de	teléfono.
—¿Sí?	Diga.
—Hola,	Marc.	Sé	que	te	dije	que	no	quería	volver	a	cruzarme	en	tu	camino,	pero

estaba	equivocada.	Necesito	verte,	y	de	verdad	es	urgente.
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Cuando	 el	 sentimiento	 de	 injusticia	 choca	 contra	 la	 constatación	 de	 la	 propia
impotencia,	cuando	el	sufrimiento	resultante	es	intolerable,	entonces	nace	la	ira.

Ira	 contra	 sí	mismo,	 cuando	 uno	 se	 cree	 que	 es	 tonto	 o	 culpable	 por	 no	 saber
pelear	mejor.	Ira	contra	 los	demás,	que	no	pueden	hacer	nada	y	están	a	años	luz	de
nuestras	ridículas	desgracias.

Ira	 contra	 todo	 el	 mundo,	 contra	 el	 mundo	 entero,	 nadie.	 Contra	 nadie	 en
particular,	entonces	ella	anida	en	nuestro	interior	y	da	vueltas,	vueltas	y	más	vueltas.
Vueltas	en	el	vacío,	eso	creemos,	pero	nada	más	lejos	de	la	verdad.

La	ira,	una	vez	instalada,	se	nutre	de	lo	que	tenemos	dentro.	Se	nutre	de	todo,	lo
agria	todo,	nos	hace	cínicos,	agresivos	y	violentos.	Es	capaz	de	empujarnos	a	buscar
los	embrollos	por	el	placer	de	descolocar	al	primer	 recién	 llegado,	porque	sabemos
que	sin	eso,	la	ira	nos	matará.

La	ira	es	como	un	cáncer	que	nos	consume,	como	un	grito	que	no	somos	capaces
de	 liberar	 con	 toda	 nuestra	 rabia,	 una	 rabia	 más	 grande	 que	 nosotros,	 hasta
quebrarnos	 la	 voz,	 hasta	 arrancarnos	 la	 garganta	 y	 hacernos	 vomitar	 las	 entrañas,
hasta	reventar	los	vasos	sanguíneos	en	un	accidente	vascular	cerebral	que	tal	vez	nos
dejará	fritos,	pero	en	paz,	al	fin.

Injusticia	e	impotencia	es	lo	que	siente	Barbara.	Se	ha	conformado	toda	su	vida
con	lo	que	se	esperaba	de	ella.	La	niña	pequeña	que	se	guardaba	los	secretos	de	su
padre.	La	mujer	 joven	devota	que	 se	consagra	a	 su	madre.	Está	hecha	de	carne,	 su
corazón	no	le	sirve	para	nada.	No	tiene	más	importancia	que	una	muñeca	ni	más	libre
albedrío	que	una	marioneta.	Hace	todo	lo	que	puede	para	que	la	quieran	y	cree	con
toda	 su	 alma	 que	 no	 es	 más	 que	 un	 objeto	 en	 manos	 de	 los	 suyos.	 Un	 simple
instrumento	que	se	manipula	en	beneficio	propio	sin	preocuparse	de	lo	que	ella	quiere
de	verdad.	Ha	creído,	durante	un	instante,	poder	dominar	el	curso	de	su	vida	tomando
la	revancha	a	los	hombres,	sus	eternos	verdugos.	Pero	hasta	eso	le	quitan,	 le	dan	la
vuelta	y	lo	pervierten.	Lejos	de	tener	ganas	de	parar,	la	ira	que	destila	multiplica	su
violencia	y	esas	ganas	de	hacer	sufrir	a	otros,	no	importa	quién,	para	sentir	que	existe
a	su	vez.	Para	volver	a	poseer	su	cuerpo	y	su	vida.	La	sangre	la	llama,	su	cabeza	se
llena	 de	 gritos	 de	 hombres	 torturados	 y	 de	 imágenes	 atroces	 que	 la	 fascinan	 y	 la
obsesionan.	 Siente	 que	 Barbie	 quiere	 salir,	 que	 no	 está	 lejos,	 que	 emerge.	 Y	 tiene
miedo.	Miedo	a	esa	otra	que	se	someterá	a	las	exigencias	de	Raoul	y	de	su	madre.	De
esa	 zorra	 que	 escucha	 complaciente	 los	 consejos	 de	 una	 muñeca	 farsante.	 De	 esa
cabrona	detrás	de	la	que	ella	se	refugia,	cuando,	en	el	fondo,	Barbara	sabe	muy	bien
que	solo	está	ella.

Barbara	tiene	miedo.	Miedo	porque	va	a	ceder.	Miedo	porque	no	consigue	sacarse
a	Marc	de	 la	cabeza	y	es	una	presa	 fácil.	Miedo	porque	no	sabe	cómo	romper	este
círculo	vicioso.

Sale	a	su	encuentro.
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Desafía	sus	ansias	de	muerte	y	se	esfuerza	bajando	los	ojos	en	el	metro,	cuando
no	sueña	más	que	con	cruzarse	una	mirada	impertinente	para	aplastar	al	individuo	en
cuestión.	Va	disparada	hacia	aquel	a	quien	ama,	el	único	que	le	da	esperanzas,	que	la
abraza,	la	acurruca	y	la	protege.	Para	oír	a	su	hombre	decir:	«No	te	preocupes,	yo	me
encargo	de	todo».	Quiere	entregar	su	cuerpo	y	su	alma	en	su	inmenso	amor,	y	que	él
la	salve.	Se	volverá	respetable,	 la	llamarán	señora,	él	 le	dirá	«mi	corazón».	Él	tiene
ese	poder,	 lo	 sabe.	El	de	decir	que	no	es	demasiado	 tarde,	que	 todavía	 se	 la	puede
querer	y	tener	ganas	de	dormir	con	ella,	solo	dormir	sin	acostarse,	que	es	hermosa	y
se	merece	ser	mimada.	¡Marc	puede	hacer	esto	posible	y	mucho	más!	Si	la	quiere	de
verdad,	Barbara	podrá	dejar	tras	de	sí	a	todos	aquellos	que	la	condenan	antes	de	hora
obligándola	a	vivir	la	vida	de	una	zombi.	No	puede	acabar	como	ellos,	que	se	creen
de	los	suyos	cuando	no	hacen	más	que	alejarlo	de	ella,	no	quiere	parecerse	a	ellos.	La
tentación	de	ceder	es	muy	grande,	como	la	de	dejar	que	la	asesina	se	suelte	la	melena,
pero	no	es	por	eso	por	lo	que	ha	llamado	a	Marc.	Lo	ha	hecho	para	pedirle	ayuda.

Sin	embargo,	no	le	ha	parecido	muy	contento	por	su	llamada.
—¿Sí?	Diga.
—Hola,	Marc.	Sé	que	te	dije	que	no	quería	volver	a	cruzarme	en	tu	camino,	pero

estaba	equivocada.	Necesito	verte,	y	de	verdad	es	urgente.
—¿Qué	te	ha	pasado?
—No	puedo	decírtelo	por	teléfono.	¿Podemos	vernos?
—Claro.	Dime	dónde	estás	y	voy.
—No.	Preferiría	ir	a	tu	casa
—Yo…	No	sé	si	es	una	buena	idea,	Barbara.
—¿Por	qué?	¿Ya	no	me	quieres?
—Claro	que	sí,	pero	preferiría	quedar	en	un	sitio	más	neutro.
—¿Neutro?	¿Por	qué	neutro?	¿Tienes	miedo	de	que	te	viole?
La	voz	de	la	joven	ha	subido	de	tono.
—No,	no	es	eso.
—Marc,	por	favor,	no	me	rechaces.	Ahora	no.	Solo	te	tengo	a	ti.	¡Solo	a	ti,	tú	que

nunca	me	has	pedido	nada,	y	no	sabes	lo	excepcional	que	es	eso!	Es	muy	raro.	¡No
sabes	cuánto	te	quiero	por	eso!	Pero	estoy	a	punto	de	reventar.	Te	lo	pido	por	favor,
sácame	de	aquí,	no	quiero	obedecerles	más,	te	lo	ruego.

—De	acuerdo.
Es	así	como	le	ha	dado	su	dirección.
Él	sabe	que	ha	vuelto	a	hacer	una	tontería.	Porque	ella	está	a	punto	de	que	se	le

suelte	un	tornillo,	porque	es	muy	guapa	y	está	loca	de	amor.	Porque	a	él	le	gusta	estar
en	la	cuerda	floja	de	los	sentimientos	y	porque	la	desea	demasiado	para	resistirse	si
ella	vuelve	a	echarse	en	sus	brazos.

No	debería	confiarse.	No	obstante,	ya	está	bajo	la	ducha	y	ha	hecho	desaparecer
todo	lo	importante	de	su	pocilga	antes	de	que	llegue.	Cuando	suena	el	timbre,	el	tipo
y	el	apartamento	están	todo	lo	presentables	que	pueden	estar.
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—Pasa.
La	 joven	 entra	 en	 el	 salón	 tímidamente.	 No	 parece	 prestar	 atención	 a	 la

decoración,	no	muy	acorde	con	el	supuesto	nivel	de	vida	de	su	ocupante.	Ha	llorado	y
su	rímel	se	ha	corrido,	parece	un	gato	mojado.

—¿Qué	te	pasa,	Barbara?
—No.	No	puedo	decirlo.	Abrázame	fuerte,	por	favor.
Solloza	como	una	niña	que	tiene	un	gran	disgusto.	Él	hace	todo	lo	que	sea	frente	a

una	mujer	temblorosa	y	que	suplica.	La	abraza.
—¡Más	fuerte!
La	 rodea	y	 la	aprieta.	Ella	 se	pega	a	él	con	 todas	 sus	 fuerzas,	como	si	 fuera	 su

salvador.	 Pero	 no	 lo	 es.	 Es	 un	 poli	 que	 tiene	 que	 hacer	 que	 confiese.	 No	 debe
olvidarlo,	porque	si	no,	está	jodido

—¡Dime	que	me	quieres	y	que	no	hay	nada	más	que	nosotros,	que	no	nos	puede
pasar	nada,	amor	mío!

—Te	quiero,	Barbara,	no	nos	puede	pasar	nada.
—Dime	que	me	protegerás.
—Sí.
—¡Prométemelo!
—Te	prometo	que	haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	para	ayudarte.
Barbara	 no	 entiende	 el	 matiz	 y	 se	 relaja	 completamente	 en	 los	 brazos	 de	 su

hombre.	 «Su	hombre.»	Su	bello	hombre	 roto	que	 la	 recompone.	Su	hombre	que	 la
defenderá	 contra	 aquellos	 que	 le	 quieren	 mal.	 Raoul,	 su	 madre,	 Sweet	 Doriane.
Contra	 ella	 misma,	 si	 es	 necesario.	 Sí,	 ella	 puede	 bajar	 la	 guardia	 en	 su	 casa.	 Lo
siente.	Es	eso,	el	amor.

La	 joven	se	acurruca	un	poco	más	contra	el	cálido	 torso.	Espira	su	perfume,	su
olor	de	hombre.	Su	respiración	se	acorta,	nota	cómo	el	calor	de	su	piel	la	impregna.
Oye	 cómo	 se	 acelera	 la	música	 de	 los	 dos	 corazones,	 que	 laten	 acompasados.	 Las
manos	de	Marc	no	la	han	soltado,	se	vuelven	más	mimosas	y	palpitan	contra	ella.	Él
ha	posado	los	labios	en	la	parte	superior	de	la	cabeza	de	ella	y	los	aprieta	suavemente.
Barbara	 levanta	 despacio	 la	 cabeza.	 Él	 la	 besa	 en	 la	 frente,	 en	 la	 nariz,	 en	 las
mejillas…

Le	gustaría	no	verla.	No	mirarla.	Pero	nota	su	ira,	su	desazón,	y	eso	resuena	en	él
como	un	eco,	mucho	más	de	lo	que	hubiese	deseado.	Marc	cree	que	la	entiende,	que
la	comprende.	Tiene	que	sosegarse.

—¿Qué	es	lo	que	te	obligan	a	hacer,	cariño?
—No	puedo	decirlo,	es	demasiado	horroroso.
—Al	menos	dime	el	nombre	de	ese	hijo	de	puta	que	te	obliga	y	yo	te	protegeré.
—¿De	verdad?
—Claro.
—Raoul	Moncet	—murmura	ella,	como	si	lo	tuviera	detrás.
—Me	ocuparé	de	él.
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Es	 él,	 ese	 cabrón	 que	 la	 obliga	 a	 prostituirse.	Y	 quizá	 también	 a	 torturar	 a	 sus
víctimas.	 Marc	 está	 dispuesto	 a	 creérselo	 todo,	 incluso	 esta	 segunda	 teoría	 que
hubiera	 juzgado	absurda,	 si	no	 fuera	un	asunto	de	Barbara.	Le	parece	evidente	que
está	bajo	su	 influencia.	Una	chica	capaz	de	amar	de	ese	modo	tan	incondicional	no
puede	ser	un	monstruo	al	que	apodamos	la	puta	del	bigote.	Sí,	ese	Raoul	Moncet	la
manipula.	 Ella	 no	 es	 realmente	 culpable.	 Por	 eso	 puede	 ceder	 al	 deseo.	 Ya	 puede
poseerla.

Marc	se	desentiende	de	sus	 reflexiones	y	se	deja	 llevar.	La	besa	con	fogosidad,
con	 ternura,	y	empieza	a	desnudarla	despacio,	con	 la	mirada	sumergida	en	 los	ojos
claros	de	la	joven.

Pero	no	se	la	folla.	No.
Le	hace	el	amor.
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QUINTA	PARTE

La	locura	es	la	muerte	con	las	venas	calientes.
XAVIER	FORNERET
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1

—¡Ya	era	hora	de	que	aparecieras!	¿Has	traído	pasta,	al	menos?
Barbara	no	se	toma	la	molestia	de	contestar	a	Raoul.	No	quiere	estropear	el	estado

de	gracia	en	el	que	se	encuentra	desde	la	noche	anterior.	Solo	desea	seguir	sintiendo
esta	euforia,	este	sentimiento	de	plenitud	que	no	la	ha	abandonado	desde	el	momento
en	que	Marc	ha	puesto	 la	mano	encima	de	su	cuerpo,	cuando	ha	paseado	la	mirada
por	 sus	 senos	 o	 cuando	 se	 han	 hecho	 uno.	 ¡Es	 un	 sentimiento	 tan	 intenso,	 tan
conciliador!	Barbara	no	sabía	que	eso	pudiera	existir,	no	se	veía	capaz	de	sentirse	tan
cerca	de	un	hombre.	El	amor	es	mágico,	sublime,	transcendental.	Te	da	la	sensación
de	ser	única	e	interesante,	capaz	de	hacer	sentir	bien	a	alguien	con	solo	tu	presencia,
con	 el	 contacto	 de	 tu	 piel.	 No,	 no	 quiere	 dirigirle	 ni	 una	 palabra	 a	 este	 otro,	 este
infame	 que	 con	 solo	 mirarlo	 le	 dan	 arcadas,	 que	 le	 repugna	 y	 la	 devuelve	 a	 una
realidad	que	ya	no	puede	aceptar.	Marc.	Marc.	Marc.	Tan	bello.	Tan	dulce.	Tan	tierno.
Marc.	Luchar	para	no	llamarlo,	enviarle	decenas	de	corazoncitos	por	SMS	como	una
adolescente	 de	 catorce	 años.	 Mirar	 su	 teléfono	 cada	 treinta	 segundos.	 Sonreír
tontamente	 en	 el	 vacío.	 Tener	 ganas	 de	 besar	 a	 todos	 los	 viandantes	 y	 dar	 media
vuelta	 para	 volver	 a	 verlo	 y	 volver	 a	 sentirlo	 en	 ella,	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su
intimidad,	 de	 su	 corazón,	 de	 su	 alma.	 Jurarle	 en	 silencio	 un	 amor	 eterno	 e
incondicional.	Preguntarle	si	piensa	en	ella.	Volverse	loca	cada	segundo	que	está	lejos
de	él.

Que	 Raoul	 la	 deje	 en	 paz	 y	 que	 se	 vaya	 a	 la	 mierda.	 Este	 momento	 no	 le
pertenece.

Pero	él	insiste.
—¡Oye!	¡Podrías	contestar!	—grita.
—¡Baja	la	voz!	¡Vas	a	despertar	a	mamá!	—protesta	ella.
—La	vieja	 no	duerme,	 todavía	 está	 viendo	 esa	porquería	de	película	 en	 la	 tele.

¿Verdad,	Marthe?
Barbara	mira	de	reojo	a	la	tele.	El	vídeo	de	la	película	Los	ojos	sin	rostro	ya	ha

sido	escupido	por	el	magnetoscopio.
—No	dices	más	que	tonterías.
—Y	tú	no	me	has	contestado.	¿Tienes	dinero?
—No.
—¡Joder,	Barbara!	¿A	qué	esperas?
—Tengo	que	hacer	maniobras	de	acercamiento.	No	es	tan	fácil.
—Vale.	Pero	date	prisa,	que	si	no…
Si	no,	él	la	denunciará	a	la	pasma,	sí,	ya	lo	sabe.	Lo	que	no	sabe	es	cómo	salir	de

esta	situación.	A	veces	desea	una	solución	radical,	pero	no	se	siente	capaz.	Después
de	lo	de	ayer	noche,	ella	espera	qué	Marc	venga	a	rescatarla.

Marc.	Marc.	Marc.	Cree	que	es	incapaz	de	pronunciar	su	nombre	sin	sonreír.	El

www.lectulandia.com	-	Página	154



recuerdo	de	su	bello	hombre	roto	la	devuelve	otra	vez	a	esa	noche	maravillosa	donde
Barbara	ha	conocido	lo	que	es	la	ternura	y	el	placer.	Desde	ahora	sabe	lo	que	son	las
caricias	de	 las	miradas	que	se	cruzan,	se	buscan,	se	abrazan	 la	una	con	 la	otra	y	se
funden,	comprende	el	lenguaje	de	los	cuerpos	y	la	magia	de	las	palabras	del	amor,	la
comunión	de	 las	 almas	y	de	 los	 corazones,	 su	 fusión	 incandescente	y	deliciosa.	La
joven	no	sabía	nada	de	esas	cosas,	las	ha	descubierto	en	los	brazos	de	su	amado,	así
como	el	dulce	sopor	que	sigue	a	 la	danza	voraz	de	quienes	han	estado	esperándose
desde	hace	tiempo.

Raoul	 ya	 puede	 amenazarla	 todo	 lo	 quiera	 y	 ordenarle	 que	 le	 abra	 la	 bragueta
como	 todas	 las	noches,	no	 le	 importa.	Porque	 realmente	no	está	aquí,	pues	 la	parte
más	importante,	su	corazón,	se	ha	quedado	en	la	cama	de	los	perfumes	almizclados
de	 amor	y	 sexo,	 en	 el	 calor	de	 las	 sábanas	que	han	 rozado	a	 su	 cuerpo	querido,	 el
cuerpo	de	su	amante,	de	su	hombre,	de	su	mitad	rota.

—No	soy	idiota,	¿vale?,	ya	sé	lo	que	estás	tramando	—chilla	Raoul.
—¿Qué?	¿De	qué	hablas?
—¿Te	crees	que	no	sé	qué	estás	con	otro	tío?
—¡No	digas	más	tonterías!
—Creo	que	no.	Pero	no	te	atrevas	a	echarme,	Bébé.	Si	yo	fuera	tú,	no	mezclaría

en	este	asunto	a	tu	pavo.
—¡No	es	un	pavo!
Raoul	se	carcajea	con	una	risa	perversa.	Barbara	cae	en	la	cuenta	de	su	metedura

de	pata	y	se	lleva	las	manos	a	la	boca.	Demasiado	tarde.
—Francamente,	eres	muy	tonta,	querida.	Pavo	o	no,	te	interesa	que	no	se	mezcle

en	nuestros	pequeños	asuntos,	no	sé	si	me	explico.
¿Raoul	ha	adivinado	que	Marc	va	a	sacarla	de	aquí?	¿Cómo?
—¿Ves	esto?	—dice	el	mecánico,	furioso.
Barbara	 se	 queda	 mirando	 fijamente,	 alucinada,	 el	 cuchillo	 de	 cocina	 que	 le

enseña	su	chico.	Tiene	miedo	de	entender,	se	conforma	con	menear	la	cabeza	y	cerrar
los	ojos,	esperando	que	no	verbalice	sus	amenazas.

—Pues	escucha,	si	ese	cabrón	pone	los	pies	aquí,	se	lo	clavo	en	el	corazón.	¿Lo
has	entendido,	Bébé?

—Sí,	sí	—balbucea	ella.
—Repítelo.
—No	puedo.
—¡Te	he	dicho	que	lo	repitas!	—grita	él.
—Si…	él…
—¿Qué	es	ese	él?
—Si	ese…	cabrón	pone	 los	pies	aquí,	 le	clavarás	ese	cuchillo	en	el	 corazón	—

repite	ella	con	la	voz	entrecortada	por	el	llanto.
—Así	 está	 mejor	—dice	 riéndose	 sarcásticamente—.	 Venga,	 Bébé,	 aplícate	 un

poco,	me	has	puesto	nervioso.
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Barbara	abre	la	bragueta	y	saca	el	miembro	del	calzoncillo	grisáceo.	Reprime	una
mueca	de	asco,	pero	le	invaden	las	náuseas.	Mientras	que	el	sexo	de	Marc	es	bello,
duro	y	erecto,	limpio	y	suave,	el	de	Raoul	es	feo,	arrugado	y	esponjoso.	No	apetece
arrimarse	 a	 él.	 Además	 del	 olor	 a	 sucio	 y	 de	 las	 secreciones	 agrias	 más	 o	menos
secas.	No	obstante,	 la	 joven	saliva	su	boca	y	 la	abre	dócilmente,	 se	mete	en	ella	 la
picha	 asquerosa	 y	 se	 la	 traga.	 Lo	 hace	 lo	mejor	 que	 puede,	 se	 lanza	 al	 vaivén	 sin
mucha	convicción,	agita	un	poco	la	 lengua,	por	costumbre.	Las	 lágrimas	afloran	en
sus	ojos.

Esta	 noche	 también	 ha	 llorado,	 cuando	 hacía	 el	 amor.	 A	Marc	 le	 ha	 parecido
curioso.	Creyó	que	le	hacía	daño	y	parecía	molesto.	Es	la	primera	vez	que	un	hombre
se	preocupa	por	ello.	Sin	embargo,	si	ha	 llorado	ha	sido	de	alegría,	de	felicidad,	de
miedo	de	que	se	acabase.	Desde	ese	momento	ella	solo	quiere	sus	manos	y	su	sonrisa,
solo	eso.

—Bien,	así	está	muy	bien,	no	pares,	Bébé.	¿Ves	como	no	es	tan	complicado?	Tu
boca	vale	muchos	billetes.	¿Todavía	no	lo	ha	entendido	tu	pavo?

La	joven	se	para	en	seco.
—Será	la	última	vez,	¿te	acuerdas?
—Sí,	sí	—suspira	él.
—¿Me	lo	prometes?
—Sí,	te	lo	prometo.
Ella	se	afana	un	poco	más	y	después	escupe	el	miembro	pegajoso	como	un	viejo

chicle	que	ya	no	tiene	sabor.	Se	marcha	a	ocuparse	de	su	hijo.
Barbara	no	ha	dormido	mucho	esta	noche.	Está	agotada,	invadida	de	emociones	y

de	pensamientos	contradictorios.	Sin	mirar	a	Sweet	Doriane,	que	la	observa	desde	la
cuna	 del	 niño,	 coge	 al	 pequeño	 en	 brazos	 y	 lo	 acuesta	 junto	 a	 ella	 en	 su	 cama,	 lo
mece	suavemente	y	le	canturrea	una	nana	de	la	que	se	ha	olvidado	de	la	letra.

—Sabes	perfectamente	que	Raoul	no	piensa	cumplir	ni	una	palabra	de	lo	que	te
ha	dicho.

—Cállate,	no	quiero	pensar	ahora.
—Debes	deshacerte	de	él:	si	cumple	sus	amenazas,	no	serás	nunca	esa	bella	mujer

de	blanco…
—Ah,	sí.	La	princesa	vestida	de	blanco…	Ya	no	me	acuerdo	de	dónde	viene	esta

idea	—murmura	la	joven	medio	dormida.
—Déjame	que	te	refresque	la	memoria.
Barbara	no	entiende	muy	bien	dónde	está.	Todo	lo	que	siente	es	una	sensación	de

velocidad	 y	 angustia	 por	 no	 tener	 ningún	 control	 sobre	 los	 acontecimientos.	 Los
párpados	crispados	sobre	sus	ojos,	los	ruidos	de	las	ruedas	y	de	los	motores	que	rugen
al	 cruzarse.	Decide	mirar	 a	 su	 alrededor	 y	 lanza	 un	 grito	 de	 horror.	 Sentada	 en	 el
asiento	del	acompañante	en	un	coche	que	va	a	toda	velocidad,	Barbara	se	da	cuenta
de	que	circula	en	sentido	contrario.	Los	automóviles	le	tocan	el	claxon	y	lo	esquivan,
pero	el	coche	no	se	para,	el	accidente	es	inevitable.
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Lo	 ineludible	 de	 las	 cosas,	 esa	 es	 la	 única	 certeza	 que	 tiene	 en	 este	 preciso
momento.	 Es	 la	 palabra	 que	 definitivamente	 adjetiva	 lo	 que	 es	 su	 vida.	 Desde	 su
infancia,	está	en	ese	coche	que	va	directo	hacia	el	accidente,	pero	que	no	conduce	ella
y	que	cada	vez	acelera	más	en	su	loca	carrera.

¿Quién	está	al	volante?
Barbara	gira	despacio	la	cabeza	hacia	el	conductor.	No	se	sorprende	demasiado.
Es	Sweet	Doriane.
La	muñeca	 le	 guiña	 un	 ojo	 y	 rompe	 a	 reír	 de	 un	modo	 insano	 que	 le	 produce

escalofríos	en	 la	columna.	Ha	vuelto	a	 tener	 su	aspecto	de	niñita	 inocente	y	con	 la
barbilla	la	invita	a	mirar	por	el	retrovisor.

—¡Oh,	no!
Su	propio	reflejo	le	arranca	gritos	de	horror.	Su	pelo	está	quemado	aquí,	rapado

allá.	 Su	 piel	 gris	 se	 descompone	 y	 se	 cae	 a	 jirones,	 su	 boca	 desdentada	 escupe
parásitos	 purulentos	 y	 sus	 ojos	 opacos	 intentan	 escapar	 de	 sus	 órbitas	 con	 los
párpados	chorreando.	¡Se	ha	vuelto	tan	fea	por	fuera	como	podrida	está	por	dentro!
Eso	también	era	inevitable.	Extrañamente,	este	pensamiento	la	calma,	como	si	por	fin
fuera	coherente	consigo	misma.

Un	movimiento	detrás	de	ella	vuelve	a	llamar	su	atención	en	el	espejo.	Marc	está
en	el	asiento	de	atrás	con	la	cara	ensangrentada	y	el	torso	ardiendo.	¡Su	hombre	bello
roto,	 no!	 Tiene	 que	 salvarlo,	 tiene	 que	 evitarlo.	 Se	 desabrocha	 el	 cinturón	 de
seguridad	muy	deprisa	para	liberarlo,	pero	él	grita	y	señala	con	su	dedo	el	horizonte.
Se	gira	como	a	cámara	lenta.	Delante	de	ella,	un	enorme	camión	que	Sweet	Doriane
no	tiene	 intención	de	esquivar.	El	coche	choca	frontalmente	y	su	bello	hombre	roto
sale	disparado	por	el	parabrisas,	mientras	la	risa	de	Sweet	Doriane	parece	no	terminar
nunca.

Ilesa,	Barbara	sale	del	coche,	pero	no	se	baja	en	 la	carretera.	Bajo	sus	pies	hay
tierra	y	gravilla.	El	olor	fresco	de	una	noche	de	invierno	le	acaricia	la	nariz.	Cuando
levanta	 la	 cabeza,	 está	 delante	 de	 un	 hombre	 de	 casi	 dos	metros.	 Ella	 conoce	 ese
bigote	y	 esa	mirada	obscena.	Ese	hombre	 es…	es	 su	violador,	 están	otra	 vez	 en	 el
parque.	Le	vuelve	a	la	memoria	como	un	cubo	de	agua	fría,	en	un	paquete	compacto
con	sus	gritos,	su	dolor,	su	impotencia	y	su	terror.	Todo	se	difumina	a	su	alrededor,
salvo	la	mirada	de	su	muñeca,	la	única	cosa	a	la	que	pudo	aferrarse	y	que	le	salvó.	Se
mete	de	nuevo	como	si	se	adentrase	en	un	túnel,	como	cuando	nos	morimos,	antes	de
salir	 a	 un	mundo	 cálido	 y	 luminoso.	Un	mundo	 acogedor	 en	 el	 que	 los	 ruidos	 son
muy	suaves,	donde	se	espera	a	una	joven	mujer	rubia	que	también	contempla	a	Sweet
Doriane.	¡Esa	joven	mujer	vestida	de	blanco,	como	una	joven	novia,	es	ella,	Barbara!
Efectivamente,	lo	recuerda	todo,	tal	como	le	había	prometido	Sweet	Doriane.

—Espero	que	cuides	bien	de	mi	hijo.
Esa	voz	de	cerdo	inmundo	la	aparta	de	su	visión.
La	joven,	incrédula,	se	da	cuenta	de	que	tiene	a	su	bebé	en	brazos.
Este	 niño,	 este	 retoño	 que	 apareció	 de	 no	 se	 sabe	 dónde	 y	 que	 ella	 nunca	 ha

sabido	explicar	su	concepción.	¿Será	el	hijo	de	ese	tío?	¿El	hijo	de	la	violación	y	de
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la	 vergüenza?	 ¿Un	 parásito	 infecto	 que	 un	 cabrón	 le	 ha	 metido	 a	 la	 fuerza	 en	 el
vientre?

Ahora	lo	sabe,	ahora	se	acuerda.
Asqueada,	 lanza	 con	 violencia	 al	 niño	 contra	 el	 suelo	 y	 grita	 como	 un	 animal

rabioso.
Cuando	se	despierta,	Barbara	sigue	gritando	y	necesita	cinco	minutos	para	darse

cuenta	 de	 que	 ha	 tenido	 una	 pesadilla.	 Pasan	 otros	 cinco	minutos	 para	 que	 pueda
asimilar	todos	los	recuerdos	que	se	agolpan.

Está	de	pie	en	su	habitación,	con	aspecto	enloquecido	y	los	brazos	colgando.	En
su	cabeza,	 la	voz	de	Sweet	Doriane	 le	 repite	que	 tiene	que	deshacerse	de	 los	pesos
muertos	de	su	vida	para	conseguir	su	ideal.	Una	voz	que	parece	que	no	se	va	a	callar
nunca.

La	joven	tiene	ganas	de	vomitar.	Da	un	paso	para	ir	al	cuarto	de	baño,	pero	su	pie
tropieza	con	algo.	Baja	la	cabeza	lentamente,	como	si	presintiera	hasta	qué	punto	los
sueños	se	parecen	a	la	realidad.	Y	descubre	el	cuerpo	yacente	de	su	bebé	en	el	suelo.

—¡Oh,	Dios	mío!	¡Oh,	Dios	mío!
Barbara	vuelve	a	verse	lanzando	al	bebé	contra	el	suelo	en	su	sueño.	¿Es	posible

que…?
—¡Oh,	no!	¡Mi	bebé!	¡No	me	digas	que	te	he	lastimado!
Se	 lanza	sobre	el	pequeño	y	 lo	coge	en	brazos,	pega	una	oreja	contra	 su	pecho

para	cerciorarse	de	que	su	corazón	sigue	latiendo.
—Oh,	mi	amor,	mi	amor	—murmura	ella	mientras	lo	mece.
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Raoul	 Moncet.	 Treinta	 y	 cuatro	 años.	 Pequeños	 golpes	 de	 poca	 monta.	 Algunas
broncas,	dos	o	tres	días	en	la	celda	de	los	borrachos,	amiguitas	que	han	sido	detenidas
más	veces	que	la	media.	Aquí	hay	poco	que	rascar.	El	capitán	Percolès	está	frustrado.
En	la	pantalla	aparece	en	tamaño	grande	la	foto	del	chico.	Es	más	bien	guaperas.	De
esa	clase	de	 tipos	un	poco	gamberros	que	 tanto	gustan	a	 las	 chicas.	Le	decepciona
que	Barbara	haya	caído	en	sus	brazos,	pero	debe	saber	muy	bien	cómo	embaucar	a
las	chicas	un	tanto	inocentes.	En	cualquier	caso,	no	es	el	sentido	de	la	moral	lo	que	le
caracteriza	y	no	sería	de	extrañar	que	un	tío	como	él	acabase	siendo	proxeneta.	Para
Marc	 no	 hay	 ninguna	 duda	 de	 que	 Moncet	 tira	 de	 los	 hilos	 y	 que	 Barbara	 es	 su
víctima.

—Que	 la	 empuje	 a	 prostituirse,	 vale.	 Pero	 es	 ella	 quien	 ha	 vaciado	 los	 ojos	 de
esos	hombres.	Que	se	sepa,	no	es	él	quien	coge	las	tijeras.

Marc	 le	 ha	 pedido	 a	 Ange	 que	 venga.	 Para	 corroborar	 sus	 teorías,	 no	 para
contradecirlas	sistemáticamente.	El	capitán	suspira,	irritado.

—Seguramente	le	obliga	a	hacerlo	para	que	sus	víctimas	no	puedan	reconocerla.
—¿Y	ella	acepta,	así	como	quien	no	quiere	la	cosa?	¡Por	favor,	Marc,	esto	no	se

sostiene!
—Ella	está	bajo	su	influencia.	Tiene	miedo	de	él.	Es	posible	que	la	amenace	con

su	madre,	o	peor,	con	su	bebé.
—No,	 creo	 que	 te	 engañas.	 Tu	 primera	 teoría	 era	 buena.	 Esta	 muchacha	 está

completamente	loca	y	es	peligrosa.	¡Si	es	nuestra	clienta,	tienes	que	detenerla!
—Ahí	 está	 el	 problema.	 No	 estoy	 del	 todo	 seguro.	 No	 se	 comporta	 como	 una

«profesional».
Ange	 va	 a	 pedirle	 que	 se	 explique	 mejor	 cuando	 de	 repente	 parece	 que	 ha

comprendido	el	meollo	del	asunto.	Casi	se	atraganta	con	el	café.
—¡No	me	digas	que	te	has	acostado	con	ella!
—…
—¿Marc?
—Sí.
—Pero	¿estás	enfermo	o	qué?
—Escucha,	está	todo	bien,	ella	no	me	ha	matado,	que	yo	sepa.	Ella	tenía	ganas	y

yo	también,	eso	es	todo.
—¿Eso	es	todo?
—¡Ya	vale,	no	estábamos	en	ese	tema!	Nada	prueba	que	sea	ella.
—¿Y	qué	es	lo	que	te	hace	dudar	ahora?
—No	me	ha	herido.	Además,	 tengo	 la	 sensación	de	que	era	 la	primera	vez	que

estaba	con	un	hombre.	Se	sentía	incómoda,	apenas	se	atrevía	a	tocarme.	¡Incluso	se
puso	a	llorar!
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—¡Puede	que	sea	una	excelente	actriz!
—No,	no	lo	creo.	Tiene	algo	puro,	algo	de	verdad.	Incluso	conmovedor.
—¡Joder,	Marc!	¡Hablas	como	si	estuvieras	enamorado!
—No	 digas	 sandeces	 —responde	 molesto	 el	 capitán—.	 Es	 ella	 la	 que	 está

enamorada	de	mí.	Me	lo	he	trabajado	mucho,	como	un	verdadero	hijo	de	puta.
Marc	se	siente	culpable.	Y	si	Barbara	es	inocente,	hace	ya	muchas	semanas	que

está	 jugando	con	una	pobre	chica	que	parece	haber	sufrido	 lo	 indecible	para	que	 la
haga	sufrir	aún	más.	No	está	orgulloso	y	se	arrepiente	de	haber	urdido	esta	ridícula
trampa.	Sobre	todo	porque	ahora	cree	que	está	todo	muy	mal	calculado.	La	culpable
ataca	 a	 hombres	 de	 los	 que	 se	 venga	 y	 que	 mantiene	 a	 distancia,	 pero	 no	 de	 sus
amiguitos	de	los	que	medio	se	enamora.	La	idea	que	antes	le	parecía	brillante	ahora	le
parece	digna	de	tirarla	al	retrete.	Patética	y	malvada.	Barbara	no	se	merece	esto,	más
bien	todo	lo	contrario.	Necesita	un	buen	hombre	que	la	proteja	y	que	la	sepa	amar.

—Te	 conozco	 desde	 hace	mucho	 para	 que	 ahora	me	mientas.	 Haz	 el	 favor	 de
sacarte	este	asunto	de	encima	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	¡Acabarás	haciendo
una	tontería!

—¡Al	contrario!	Si	es	tan	peligrosa	como	dices,	el	único	que	puede	impedir	que
mate	a	alguien	soy	yo.	¡Puedo	salvar	a	su	próxima	presa!

—¡Sobre	todo	quieres	salvarla	a	ella!
—¿Y	qué?	De	momento,	no	hay	homicidio.	Sigo	afirmando	que	está	influenciada.
—Y	yo	que	estás	enamorado.
Ange	se	va,	Marc	continúa	rechazando	esa	idea.	Es	inconcebible,	lo	sabe.	¡Él,	que

hasta	 ahora	 ha	 sido	 incapaz	 de	 amar!	 ¡No,	 no	 hay	 ninguna	 esperanza	 de	 que	 sea
inocente	 para	 proponerle	 que	 caminen	 juntos!	 ¡No,	 no	 está	 dispuesto	 a	 evitarle	 la
perpetua	 si	 ella	 es	 culpable,	 a	 decirle	 que	 la	 esperará	 hasta	 que	 salga	 de	 la	 cárcel!
¡No,	no	le	conmueve	cuando	llora	y	le	habla	con	la	candidez	de	una	niña	o	cuando	se
inflama	con	sus	caricias!	No.	No	y	no.

Por	otra	parte,	 esa	 teoría	 es	 tan	aberrante,	 tan	 insoportable,	que	va	 a	hacerse	 el
favor	de	desmontarla	 inmediatamente.	Nada	de	corazones	 rotos,	 nada	de	 atosigar	 a
una	loca	apretándole	las	tuercas.	Le	va	a	demostrar	a	Ange,	al	mismo	tiempo	que	a	sí
mismo,	que	no	ha	caído	rendido	a	los	encantos	de	una	joven	y	que,	si	es	necesario,
todavía	puede	ser	un	auténtico	cabrón.	Sabe	muy	bien	cómo	se	hace.	Por	supuesto,	no
hay	nada	de	lo	que	sentirse	orgulloso,	pero	es	por	el	bien	de	la	investigación.	Hay	que
darle	el	golpe	de	gracia	si	quiere	ver	como	ella	pierde	los	papeles.	Tanto	si	Barbara	es
la	autora	de	las	agresiones	como	si	no,	y	tanto	si	Marc	está	realmente	enamorado	de
ella	como	si	solo	se	lo	ha	hecho	creer,	llegará	hasta	el	final.

El	capitán	no	ha	tenido	que	esperar	ni	una	hora	para	que	la	chica	llegue	a	su	casa.
—Hola,	guapo,	¿eres	tú	quien	quiere	pasar	una	buen	rato?
—Sí.	Adelante.
Las	 putas	 son	 como	 una	 buena	 hamburguesa	 de	 McDonald’s.	 Sabemos	 que

siempre	 tiene	 el	 mismo	 sabor	 y	 que	 no	 es	 muy	 refinado,	 pero	 no	 es	 eso	 lo	 que
esperamos	 de	 ella.	 Es	 fácil,	 caliente	 y	 esponjosa,	 lo	 que	 te	 satisface,	 y	 no	 hace
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preguntas.
—Me	gustan	las	chicas	expresivas	en	la	cama.
—De	acuerdo,	guapo.
—Desnúdate	y	ponte	a	cuatro	patas.	Quiero	sentirme	el	dios	del	culo.	¿Vale?
—Tranquilo.	Lo	he	cogido.
La	chica	 se	 coloca	en	posición.	Está	bien	hecha	y	parece	 limpia.	Hoy	no	 se	ha

rasurado.	Eso	lo	decepciona	un	poco,	pero,	después	de	todo,	no	está	aquí	solo	para	su
placer.	 Marc	 coge	 el	 teléfono	 y	 marca	 el	 número	 de	 Barbara.	 Deja	 el	 aparato
descolgado	y	penetra	a	la	prostituta	sin	preliminares.

Cuando	aparece	el	nombre	de	Marc	en	 la	pantalla,	a	Barbara	 le	parece	adivinar
una	 señal.	Seguro	que	Marc	ha	notado	 su	desazón	 a	kilómetros	de	 su	 casa,	 que	 su
bebé	se	va	a	poner	bien,	que	todo	se	va	a	arreglar.	Contesta	con	voz	temblorosa.

—¿Hola,	cariño?
—¡Así,	así,	guapo,	sigue!
A	otro	lado	de	la	línea,	una	voz	femenina	áspera,	entrecortada	por	gemidos.
Barbara	 se	aparta	un	poco	del	 teléfono,	 incrédula,	para	comprobar	que	ha	 leído

bien	el	nombre	del	que	llama.	Efectivamente,	se	trata	de	Marc.	En	el	teléfono	se	oye
la	voz	de	una	mujer	a	quien	están	follando.	A	la	joven	se	le	cierra	el	estómago.	¿Es
posible	que	la	engañe?	No.	¡Él,	no!	No	su	bello	hombre	roto.	¡Será	que	le	ha	prestado
el	teléfono	a	un	amigo,	o	que	se	lo	han	robado,	sí,	seguro	que	hay	una	explicación!	La
joven	pega	el	aparato	al	oído	y	se	concentra.

—¡Ah,	 qué	 bien!	 ¡Ah,	 sí!	 ¡Cómo	 la	 noto!	 ¡Fóllame	 fuerte!	 ¡Ah,	 sí!	 ¡Eres	 una
bestia!

—¿Te	gusta	esto,	verdad,	guarra?
—¡Ah,	sííí!
—¡Pues	toma	esa!
Es	la	voz	de	Marc.
Barbara	 la	 reconocería	 entre	 mil.	 Tiene	 la	 sensación	 de	 que	 el	 cielo	 se	 le	 cae

encima	y	quiere	hundirla	en	las	profundidades,	enterrarla	viva.	Un	peso	le	estrangula
el	estómago,	su	garganta	se	cierra,	 sus	ojos	se	mueven	frenéticamente	buscando	un
punto	 estable	 al	 que	 agarrarse,	 pero	 todo	 da	 vueltas	 a	 su	 alrededor.	 Nota	 cómo	 le
brotan	las	lágrimas,	cómo	los	mocos	resbalan	sobre	sus	labios,	cómo	el	calor	deserta
de	su	corazón,	de	su	vida.	Marc	la	engaña	con	otra.	Ella	no	es	la	única	de	sus	ojos.	No
lo	ha	 sido	nunca.	Le	ha	violado	 lo	que	 le	quedaba	de	corazón.	Es	 lo	peor	de	 todo,
peor	que	en	el	parque,	peor	que	su	padre,	peor	que	Raoul.

Incapaz	 de	 colgar,	 sigue	 escuchando,	 consternada,	 los	 gemidos	 de	 placer	 de	 la
chica	que	ya	le	ha	cogido	el	sitio,	y	cae	de	rodillas.	Oye	como	algo	se	desgarra	en	su
cabeza,	como	una	hoja	de	papel	antes	de	tirarla	a	la	papelera.	Está	en	el	mundo	sin
estar	realmente	aquí,	su	cuerpo	es	de	piedra	y	nada	se	mueve	en	ella.	Solo	los	gritos
de	la	chica	llegan	del	mundo	exterior,	en	bucle,	como	un	viejo	disco	de	vinilo	rayado
que	impide	la	progresión	de	la	aguja.	No	se	da	cuenta,	pero	su	cabeza	se	despega	con
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pequeños	golpes	secos	y	regulares.
—¡Ya	te	lo	dije!	—se	burla	Sweet	Doriane.
—…
—Todos	los	hombres	son	unos	cabrones.	¿Ahora	me	crees?
—Sí.
—Solo	se	merecen	tu	odio…
—Marc	no.
—Él	es	igual	que	los	otros.	¡Siempre	te	dije	que	sería	tu	perdición!
—Tal	vez	haya	una	explicación.
—Sabes	muy	bien	que	no.	Debes	liberarte	de	una	manera	o	de	otra…
—¡Nunca	le	haré	daño,	le	quiero	demasiado!
—¿Tú	crees	que	él	te	quiere?
—No.
Mientras	Barbara	 lucha	para	poder	 controlar	 ese	desconcierto	que	 amenaza	 con

romperse	 para	 que	 inmediatamente	 se	 sumerja	 en	 su	 propia	 locura,	 Marc	 ha
terminado	con	la	chica.	Vuelve	a	coger	el	teléfono	para	asegurarse	de	que	Barbara	ha
colgado,	pero	cuando	se	lo	pone	al	oído	lo	que	oye	es	mucho	peor	de	lo	que	esperaba.

Barbara	está	todavía	ahí.	Barbara	solloza,	llora	con	toda	su	alma.
—¡Nooooo!	¡No,	mi	bello	hombre	roto!	¡Tú	no!	¡Nooooo!	—gime	ella.
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Hace	ya	tres	días.	Quizá	cuatro.	Pero,	más	que	«cuándo»,	lo	duro	es	«cómo»	ella	ha
perdido	todo	lo	que	le	importa.	Barbara	sabe	que	Marc	ha	intentado	contactar	desde
aquel	maldito	día	en	que	la	traicionó,	pero	eso	ya	carece	de	importancia.

Lo	que	importa	es	estar	aquí	y	ahora.
De	 todos	modos,	 no	 tiene	ni	 idea	 de	 lo	 que	ha	 pasado	desde	 entonces.	Está	 en

negro,	en	black-out,	como	se	dice.	Lo	único	que	entiende	es	esa	sensación	de	haber
pasado	 por	 la	 lavadora,	 de	 haberse	 golpeado,	 dar	 vueltas	 y	 vueltas	 en	 el	 tambor
metálico	y	salir	escurrida,	vaciada,	amoratada	por	todas	partes.	Sabe	que	el	dolor	no
se	 ha	 ido.	 La	 tristeza	 se	 ha	 adueñado	 de	 los	 rincones	 que	 quedaban	 libres	 en	 su
corazón	y	no	le	da	ningún	respiro.	Su	nombre	es	soledad.	Se	ha	ido	del	mundo	de	los
vivos.	Desde	ahora	todo	es	angustia	y	desamparo,	cementerio	helado.	Deambula	por
un	 país	 de	 donde	 no	 se	 vuelve,	 nada	 le	 importa.	 Ya	 nada	 tiene	 sentido.	 Nunca
conocerá	 el	 reposo,	 ni	 la	 serenidad	 ni	 el	 bienestar	 que	 transmiten	 las	 personas	 tan
arrogantes	que	se	saben	amadas.	Sufre	con	la	angustia	de	saber	que	se	morirá	tan	sola
como	ha	vivido,	tiene	la	amargura	y	la	acritud	de	aquellos	que	han	caído	en	el	error
de	creer	que	la	felicidad	es	posible.

Tiene	la	certeza	de	que	todo	podría	haber	sido	distinto	si	no	se	hubiese	cruzado
con	él.	Si	no	se	hubiese	creído	ese	amor	intenso.	Porque	pisoteando	sus	sueños,	Marc
la	 ha	 desposeído	 de	 una	 llama	 que	 había	 osado	 dejar	 brotar	 en	 su	 corazón.	 La
naturaleza	detesta	los	vacíos,	el	sitio	vacante	ha	sido	copado	por	los	recuerdos	atroces
que	se	había	asegurado	de	olvidar.	Pero	habían	vuelto	por	lotes,	como	un	bumerán	de
acero,	acompañados	de	una	ira	indomable.

Lo	que	importa	es	lo	que	va	a	hacer	aquí	y	ahora.
No	su	querido	papá,	con	su	cariño	invasivo.
No	los	malos	tratos	de	su	madre,	que	le	ha	hecho	pagar	los	pecados	de	su	marido.
No	el	hombre	del	bigote	que	una	noche	de	invierno	la	llamó	«guarra».
No	al	chantaje	de	Raoul,	ni	al	sabor	infecto	que	le	ha	obligado	a	mamar.
Ni	tampoco	su	bello	hombre	roto,	que	la	ha	destrozado.
Lo	que	importa	es	ella.
Que	sea	la	chacha	de	su	madre.
La	puta	de	Raoul.
La	cornuda	de	Marc.
No	importa.
Lo	 que	 cuenta	 es	 quién	 va	 a	 pagar	 los	 platos	 rotos.	 Ella	 responsabiliza	 a	 los

hombres.	Es	evidente.
—¿Lo	entiendes?	—explica—.	Yo	 lo	único	que	quería	era	que	me	consideraran

hermosa,	que	tuvieran	ganas	de	abrazarme.	¡Tenía	ganas	de	ser	una	princesa	con	un
precioso	vestido	blanco!
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—Pero…	¡tú	eres	guapa!	—farfulla	su	interlocutor.
—¿Tú	qué	sabes,	si	tienes	los	ojos	reventados?
El	 hombre	 se	 asombra	 de	 estar	 todavía	 consciente,	 de	 intentar	 hablar	 con	 esta

loca,	 a	 pesar	 del	 dolor	 agudo	 que	 le	 perfora	 el	 cráneo.	 Resistir.	 Estar	 aquí	 y
defenderse,	hacer	 acto	de	presencia,	 argumentar	hasta	 el	 final	para	 sobrevivir.	Solo
piensa	en	eso.

—Antes…	la	he…	visto.	¡Oh,	piedad,	se	lo	suplico,	déjeme	marchar!
—No	puedo.	Todo	esto	es	por	tu	culpa.	¡Eres	un	hombre!	¡Todos	tienen	la	culpa!
—¡No	todos	los	hombres	son	unos	cerdos!	—dice	él	sollozando.
—Dices	 esto	 porque	 no	 quieres	 que	 te	 la	 corte	 —y	 se	 ríe	 burlonamente	 con

carcajadas	de	demente.
El	hombre,	aterrorizado,	se	mea	encima.	El	acre	olor	se	propaga	por	la	habitación

con	la	misma	rapidez	con	la	que	se	empapa	el	colchón.	Se	pone	a	temblar	como	una
hoja,	convencido	de	que	su	final	es	inminente.	Está	en	este	estado	por	la	cantidad	de
amenazas	 de	 castración	 que	 le	 ha	 hecho	 la	 chica	 con	 esa	 voz	 con	 la	 que	 acaba	 de
hablar.	Es	una	voz	de	niña	pequeña,	o	más	bien	la	voz	de	uno	de	esos	autómatas	que
hablan	mecánicamente	con	voz	de	niña.	Una	voz	de	muñeca	diabólica.

—¡Se	lo	digo	porque	su	historia	con	Marc	no	está	acabada	del	todo!	¡Créame,	soy
un	hombre!	¡Puedo	explicarle	lo	que	le	pasó	por	la	cabeza!

—¿Intentas	ganar	tiempo?
—¡No!	¡Quiero	ayudarla	a	salvar	su	relación!
Vivir.	Quiere	vivir.	Hará	todo	lo	que	sea	para	que	no	le	mate.
—Marc	ha	cometido	un	error.	Es	indiscutible	—continúa	él—.	Pero	no	le	condene

por	tan	poco.	Eso	no	quiere	decir	que	no	la	quiera.	¡Tal	vez	sea	todo	lo	contrario!
—¡Qué	tontería!
—¡Sí!	Mire,	 a	 veces,	 a	 la	mujer	 que	 queremos	 la	 respetamos	 demasiado	 como

para	hacer	 según	qué	 cosas	 con	ella,	 entonces	nos	vamos	con	otras	 con	 las	que	no
tenemos	sentimientos.

—¿Cómo	tú	conmigo,	esta	noche?
—Sí.
Cómo	se	arrepiente	de	haber	cedido	a	sus	impulsos	sexuales	cuando	está	casado

con	la	más	maravillosa	de	las	mujeres,	aunque	todo	se	irá	al	garete	si	consigue	salir
de	esta.	Solo	hace	falta	un	segundo	de	debilidad,	un	breve	instante,	para	que	la	vida
tal	como	la	concebíamos	llegue	a	su	final.

—¡Le	dijo	que	la	ayudaría	a	deshacerse	de	Raoul,	eso	es	una	prueba	de	amor!
Es	increíble	cómo	esa	persona	de	la	que,	seguro,	uno	se	olvidaría	de	su	cara,	se

convierte	 en	 alguien	 de	muchísima	 importancia	 en	 su	 vida,	 solo	 porque	 ella	 le	 ha
contado	su	historia	y	porque,	seguramente,	es	el	único	medio	que	tiene	de	salir	de	esa
pesadilla.	Salir.	Se	ha	convertido	en	su	único	fin.	No	importa	cuántos	compromisos	ni
cuántas	 mentiras	 harán	 falta	 para	 eso.	 Quiere	 volver	 a	 ver	 a	 sus	 hijos,	 Erwan	 y
Raphaël.	Quiere	abrazarlos,	quiere	estar	ahí	en	cada	una	de	 las	etapas	de	 sus	vidas
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mientras	le	necesiten,	volver	a	amar	a	su	mujer,	si	ella	se	lo	permite.	Él	se	llama	Gaël
Tourilène.	Es	el	director	 financiero	de	una	 importante	empresa	y	de	vez	en	cuando
paga	 los	 servicios	 de	 una	 chica,	 pero	 no	 por	 eso	 es	 un	 cerdo.	 Dona	 dinero	 a
asociaciones	 caritativas,	 en	 el	 tren	 ayuda	 a	 las	 viejas	 a	 llevar	 las	 bolsas.	 Sí,	 es	 un
hombre	de	bien.	Aún	tiene	cosas	que	hacer	en	este	mundo.	Se	llama	Gaël	Tourilène.
Y	está	fuera	de	lugar	que	tenga	que	morirse	hoy.

—Es	demasiado	tarde	—murmura	ella.
—¡Nunca	es	demasiado	tarde	cuando	amamos!	—protesta	él.
—Sí.	Él	no	puede	hacer	nada	por	mí.	¡Mire	lo	que	he	hecho!
—¡No	voy	a	poner	ninguna	denuncia!	 ¡Se	 lo	 juro!	Aún	está	 a	 tiempo	de	elegir

bien.	¡Llámelo,	Barbie!
—No	me	llamo	Barbie.	Me	llamo	Barbara.
—Barbara	también	es	bonito.
La	 joven	 se	 calla	 y	 queda	 en	 un	 profundo	 silencio	 que	 parece	 que	 no	 se	 va	 a

terminar	nunca.	Gaël	Tourilène	apenas	se	atreve	a	respirar.
—No	me	llamo	Barbara	—le	corrige	ella	con	esa	voz	chillona	que	le	horripila.
—Ah…	¡ah,	bueno!	—balbucea	él,	aterrado.
Esta	 chica	 está	 loca	 de	 atar.	 Ignoraba	 que	 hubiera	 taradas	 así,	 fuera	 de	 las

películas.	 ¡Y	 pensar	 que	 siempre	 había	 dudado	 de	 la	 realidad	 de	 esas	 pretendidas
personalidades	múltiples	que	tanto	gustan	a	los	guionistas	de	Hollywood!

—No	—insiste	 ella	 con	 la	misma	voz	 estridente—.	Me	 llamo	Sweet	Doriane	y
soy	una	muñeca.

—Usted…	deberías	llamar	a	Marc,	Sweet	Doriane.	Te	quiere.	Va	a	ayudarte.
A	la	joven	parece	que	esas	palabras	la	sensibilizan.	Su	cuerpo	se	relaja	un	poco,

se	inclina	lentamente	sobre	él,	acerca	sus	labios	a	su	oreja	y	le	susurra:
—Nadie	puede	ayudar	a	Barbara.
Gaël	Tourilène	tiene	pánico,	se	agita,	protesta.	Tiene	que	convencerla.	¡Tiene	que

escapar	 y	 sobrevivir!	 Y	 llega	 el	 milagro.	 Como	 si	 le	 hubiera	 oído	 desde	 lo	 más
profundo	 de	 su	 locura,	 la	 mujer	 se	 apoya	 sobre	 sus	 rodillas,	 salta	 de	 encima	 del
hombre	donde	estaba	montada	y	se	dirige	hacia	su	teléfono.

Se	detiene	un	 instante	delante	de	 la	bolsa	 llena	de	 instrumentos	de	 tortura,	mira
sus	manos	ensangrentadas	y	parece	dudar	un	momento.

Al	final	coge	el	objeto	y	sonríe	al	hombre	sin	ojos.

www.lectulandia.com	-	Página	165



4

—Capitán	Percolès,	supongo	que	no	tiene	nada	más	que	añadir.
—No.
Marc	 está	 de	 un	 humor	 insoportable.	 Para	 sus	 colegas	 no	 es	 ninguna	 novedad.

Todos	han	decidido	mantenerse	a	una	determinada	distancia.	Por	eso	hay	en	 la	sala
una	especie	de	cordón	de	seguridad	a	su	alrededor.	Ninguna	de	las	sillas	contiguas	a
él	está	ocupada.	Eso	está	muy	bien,	pues	de	todos	modos	no	soporta	a	nadie	de	aquí.
Ha	sido	una	solemne	tontería	trasladarlo	a	Antivicio.

La	reunión	del	día	se	centra	en	el	asunto	de	la	puta	con	bigote.	La	investigación
está	estancada:	la	mujer	no	ha	vuelto	a	ensañarse	con	ninguna	víctima.	Si	Marc,	hasta
ahora,	estaba	satisfecho	por	ser	él	la	causa,	en	este	momento	teme	las	consecuencias
de	 su	 traición	 y	 espera,	 con	 un	 gran	 peso	 en	 el	 estómago,	 una	 llamada	 que	 le
informará	de	un	nuevo	crimen	de	Barbara.

Después	de	lo	que	le	hizo,	si	realmente	ella	es	la	culpable,	es	muy	posible	que	eso
la	empuje	inmediatamente	hacia	una	locura	asesina.

Es	por	eso	que	ha	intentado	seguirle	el	rastro,	en	vano.	No	solo	no	ha	vuelto	a	su
casa	 desde	 que	 ella	 le	 oyó	 follando	 por	 teléfono,	 sino	 que	 además	 ha	 apagado	 su
móvil.	Por	lo	tanto,	no	tiene	ningún	medio	para	volver	a	seguirle	el	rastro.	Y	no	tiene
nada	 lo	 suficientemente	 concreto	 como	 para	 ir	 a	 su	 casa	 y	 hablar	 con	 su	 madre.
Además,	eso	podría	ponerle	la	mosca	detrás	de	la	oreja	a	Raoul	e	irse	de	rositas.	Marc
se	 daría	 de	 bofetadas.	 Lo	 ha	 fastidiado	 todo	 con	 su	 orgullo	 y	 sus	 teorías	 poco
precisas.

De	repente	suena	su	teléfono	y…	¡el	número	de	Barbara	aparece	en	la	pantalla!
—¿Diga?
—Marc…	Soy	yo.	Él	me	ha	dicho	que	te	llame.	Que	tú	podrías	ayudarme.
—¿Quién	es	«él»?	¿Ayudarte	a	qué?
—A	 que	 no	 haga	 una	 tontería	 muy	 grande.	 Pero	 creo	 que	 no	 voy	 a	 poder

aguantarme.
—¿De	qué	me	hablas,	cariño?
—No	soy	tu	cariño,	no	digas	eso.
—¡Claro	que	lo	eres!	Barbara,	dime	qué	pasa.
La	joven	se	calla	un	largo	rato.	Después	farfulla	algunas	palabras	incomprensibles

y	vuelve	a	la	conversación.
—Voy	a	hacerle	daño,	lo	sé	—se	lamenta.
—¿Daño	a	quién,	corazón?
—Más	daño	que	de	costumbre,	tú	no	lo	sabes	todo	sobre	mí.
—Claro	que	sí,	lo	sé,	mi	amor.	¡Escúchame,	puedes	luchar!	Dime	dónde	estás	y

me	presento	en	un	santiamén.	¡Voy	a	buscarte!
—¿A	buscarme?	¿Como	un	caballero	a	su	princesa?
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—Sí,	mi	princesa,	como	un	caballero.
—No	puedo	volverme	atrás.	No	puedo	elegir.	Tengo	que	hacerlo.
Es	confuso.	Todo	esto	es	muy	confuso.	Parece	que	está	perdiendo	la	cabeza,	que

está	 tan	 loca	 como	 suponía	 al	 principio.	 Eso	 le	 provoca	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.
Entretenerla	todo	lo	posible,	mantener	su	atención,	crear	una	complicidad.	Marc	tiene
que	 impedirle	 que	 pase	 a	 la	 acción.	 Como	 ha	 vuelto	 a	 encender	 su	 móvil,	 puede
localizarla.	Solo	tiene	que	mantener	la	conversación	el	tiempo	necesario	para	llegar.
El	 capitán	 se	 arroja	 sobre	 su	ordenador	y	 lanza	 la	búsqueda.	Barbara	 está	 a	quince
minutos	de	aquí.	Puede	llegar	a	tiempo	para	impedirle	cometer	lo	irremediable.	Sale
disparado	 hacia	 el	 aparcamiento,	 donde	 la	 cobertura	 de	 la	 red	 es	 tan	 débil	 que	 la
llamada	se	corta.

Barbara	mira	al	hombre	atado	a	los	barrotes	de	la	cama.	Ya	no	llora	ni	suplica.	Ya
no	intenta	salvar	el	pellejo.	Ve	como	mueve	los	labios,	pero	lo	que	oye	son	la	voces
de	 su	madre	y	de	Raoul	que	 se	mezclan	con	 los	gritos	del	bebé	y	 la	 risa	de	Sweet
Doriane.

—¡Callaos,	callaos	ya!
—¡Estás	loca!	¡Loca	de	atar!	¡Ocúpate	más	de	tu	madre,	hija	ingrata!	—le	increpa

Marthe	Bilessi.
—¡Ven	a	chupármela	Bébé!	¿Dónde	está	mi	dinero?	¿Quieres	que	te	denuncie	a	la

pasma	o	qué?	—amenaza	su	chico.
—Sería	mejor	que	los	mataras	a	todos	y	tiraras	a	tu	bebé	por	el	retrete	—sugiere

la	muñeca.
¡Callaos!	 ¡A	 la	 mierda!	—grita	 sujetándose	 la	 cabeza	 con	 las	 manos—.	 ¡Solo

quiero	que	me	dejéis	tranquila!	¡Tendréis	vuestro	dinero,	por	eso	estoy	aquí!
—Y	para	vengarte	de	todos	estos	cerdos	—añade	Sweet	Doriane.
—¡Y	para	vengarme	de	todos	vosotros!	—apostilla	la	joven.
Barbara	da	cortes	de	tijera	en	el	vacío,	luchando	con	sus	demonios	que	solo	ella

puede	oír.	Grita,	llora,	estalla.
Por	 su	 parte,	 Marc	 ha	 cruzado	 el	 aparcamiento	 de	 la	 comisaría	 lo	 más	 rápido

posible,	para	que	 la	 interrupción	de	 línea	no	se	eternice.	En	cuanto	sale	 la	vuelve	a
llamar	y	trata	de	mantener	una	presencia	oral	tranquilizadora.

—¡Estoy	aquí,	Barbara,	estoy	aquí,	quédate	conmigo,	corazón!
—¡Tengo	que	hacerlo!	—contesta	ella,	 sollozando—.	¡Siempre	quieren	más!	Es

Sweet	Doriane	quien	tiene	razón,	¿entiendes?
Su	 discurso	 es	 cada	 vez	más	 incoherente.	 La	 joven	 está	 en	 plena	 crisis,	 delira.

Pensar	que	él	 tenía	 razón	 le	contrae	el	 corazón.	Barbara	es	una	psicótica	peligrosa.
Para	los	demás	y	para	ella	misma.	Marc	pisa	el	acelerador	e	intenta	racionalizar.	¿Tal
vez	esta	sacudida	podría	ser	beneficiosa	para	la	joven?	Si	necesitaba	descargarse	de
algo,	reventar	un	absceso,	entonces	se	liberará.	Lo	importante	es	impedir	que	pase	a
la	acción.

—No	hagas	nada	hasta	que	yo	llegue.	¿De	acuerdo?
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—No	puedo.
—Claro	que	sí,	mi	amor.	Quédate	conmigo,	no	cuelgues.	¿Vale?
Hay	que	impedírselo,	tiene	que	ayudarla.	En	diez	minutos	estará	con	ella.	Aún	es

posible,	aún	puede	ser.
—De	acuerdo.
La	 esperanza.	Es	 terrible	 la	 esperanza.	Nos	 aferramos	 a	 ella	 con	 todas	nuestras

fuerzas	porque	al	final	es	todo	lo	que	tenemos,	y	no	obstante,	sin	este	sentimiento,	tan
frágil	que	un	simple	silencio	puede	romperlo,	estamos	muertos.	Marc	espera	que	su
voz	sea	suficiente	para	mantenerla	de	este	lado,	de	transmitirle	las	ganas	de	quedarse
en	el	mismo	mundo	que	él,	de	convencerla	de	que	acepte	cogerle	la	mano.	Las	manos
de	 ella	 son	 tan	 suaves,	 su	mirada	 tan	 tierna…	 ¿Cómo	 ha	 podido	 llegar	 hasta	 este
punto?	¿Por	qué?

Con	 el	 pie	 a	 fondo,	 sueña	 con	 poder	 conducir	 por	 encima	 de	 los	 tejados,	 con
sobrevolar	los	atascos	que	van	a	acabar	con	su	cordura.	El	GPS	le	dice	que	en	siete
minutos	habrá	 llegado	 a	 su	destino.	Siete	minutos	no	 son	nada.	Es	muchísimo.	Un
coche	en	doble	 fila	 entorpece	 la	 circulación	de	 la	 exigua	 calle	por	 la	que	 acaba	de
meterse.	 Se	 atasca,	 toca	 el	 claxon,	 se	 impacienta.	 Intenta	 dar	 marcha	 atrás.	 Una
mirada	al	retrovisor	le	disuade.	Por	lo	menos	hay	cuatro	coches	detrás	de	él.	Descarta
sacar	 el	 dispositivo	 policial,	 el	 faro	 giratorio	 no	 serviría	 de	 nada.	Acaba	 de	 perder
cinco	minutos.

Un	conductor	con	los	nervios	a	flor	de	piel	sale	de	su	vehículo.	Con	paso	decidido
se	dirige	al	estanco	donde	se	ha	metido	el	del	coche	en	doble	fila.	Grita	y	gesticula.
Un	tío	sale	del	establecimiento,	se	enfada	a	su	vez,	le	hace	una	peineta	con	el	dedo
corazón	 al	 hombre	 que	 le	 increpa.	El	 tipo	 le	 salta	 encima	 y	 le	mete	 un	 derechazo,
algunos	 peatones	 se	 paran	 para	 mirar,	 otros	 intentan	 separarlos,	 otros	 sacan	 sus
teléfonos	para	grabar	o	para	llamar	a	la	policía.	Si	viene	la	policía,	Marc	no	llegará	a
tiempo.	Marc	se	pondría	a	llorar.	Porque	sí,	quiere	salvar	a	Barbara.	Porque	ella	le	ha
llamado	para	pedirle	ayuda.	Porque	no	puede	abandonarla.	Porque…	Por	mucho	que
desde	 la	 conoció	 ha	 intentado	 rechazar	 la	 idea	 aberrante,	 ahora	 debe	 rendirse	 a	 la
evidencia:	 ella	 es	 importante	 para	 él.	Y	 si	 tiene	 los	medios	 para	 ayudarla,	 lo	 hará.
Cueste	lo	que	cueste.	Qué	se	le	va	hacer	si	ella	se	siente	traicionada.	Aunque	tenga
que	dimitir	de	sus	funciones.	Ojalá	tengan	la	oportunidad	de	amarse	cuando	todo	se
haya	acabado,	aunque	tenga	que	esperar	algunos	años.	Siempre	que	no	haya	cometido
lo	 irremediable.	 Puede	 atisbar	 un	 futuro	 para	 ellos.	 Ella	 se	 curará,	 él	 probará	 que
estaba	 bajo	 la	 influencia	 de	 ese	 impresentable	 de	 Raoul	 Moncet,	 y	 cuando	 esta
sórdida	historia	pertenezca	ya	al	pasado,	tendrán	el	amor	y	el	calor	de	los	que,	tanto
el	 uno	 como	 la	 otra,	 tienen	 tanta	 necesidad.	 «Joder,	 te	 quiero,	 Barbara,	 no	 te
descontroles,	amor	mío.»

Marc	Percolès	decide	colgar.
—¡Te	quiero,	aguanta!
Marca	 el	 número	 de	 los	 colegas	 y	 explica	 brevemente	 los	 hechos,	 les	 da	 la

dirección	donde	se	encuentra	Barbara	y	reza	para	que	los	refuerzos	lleguen	a	tiempo.
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Cuando	llega	a	su	destino,	ve	que	los	compañeros	ya	han	llegado.	No	hay	nadie
en	 la	 planta	 baja.	 Sube	 las	 escaleras	 del	 inmueble	 tan	 rápido	 como	 le	 permite	 su
discapacidad.	Nadie	en	el	primer	piso.	Nadie	en	el	segundo.	El	 jaleo	es	más	arriba.
Tercero,	cuarto.	A	medio	camino	hacia	el	quinto	empieza	a	ver	uniformes.	Los	chicos
han	identificado	el	apartamento.	Acaban	de	echar	la	puerta	abajo.	Los	ve	entrar	en	el
piso	 y	 caminar	 despacio	 enseñando	 su	 identificación	 policial.	 La	media	 docena	 de
policías	que	han	pasado	antes	que	él	le	impiden	ver	lo	que	pasa.	Todo	lo	que	oye	es	el
grito	de	uno	de	los	policías.

—¡Dios	mío!
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Marc	entra	y	se	abre	camino	entre	sus	colegas	apelotonados	en	la	habitación.	Empuja
a	algunos,	querría	 ir	rápido,	pero	va	lento,	como	a	ralentí	por	el	miedo.	Le	gustaría
estar	 ya	 en	 el	 escenario.	 Desearía	 no	 haber	 tenido	 que	 entrar.	 Marc	 tiene	 ese
sentimiento	 de	 irreversibilidad	 que	 hace	 que	 el	 estómago	 se	 retuerza	 cuando	 es
evidente	que	 el	 drama	ya	 se	ha	producido	y	que	 en	 todas	partes	 flota	 el	 olor	 de	 la
miseria	y	de	la	muerte.

Algunos	 oficiales	 inspeccionan	 la	 habitación	 en	 un	 silencio	 sepulcral.	 Uno	 de
ellos	 hace	 fotos	 a	 una	 bolsa	 de	 tela	 negra	 llena	 de	 objetos	 variopintos,	 otros	 aún
permanecen	inmóviles	alrededor	de	la	cama	convertida	en	el	teatro	del	horror	y	abren
un	pasillo	mórbido	al	paso	del	capitán.

Barbara	está	ahí,	sentada	en	el	colchón	con	las	piernas	cruzadas,	como	hacen	los
niños.

Está	medio	desnuda	y	su	piel	blanca	contrasta	con	la	ropa	interior	negra,	que	la
realza.	A	pesar	del	surrealismo	de	la	situación	y	del	grotesco	bigote	que	destaca	sobre
los	labios	de	la	joven,	Marc	se	acuerda	de	la	suavidad	de	su	vientre	y	nota	como	le
afloran	 las	 lágrimas	 en	 los	ojos.	Ella	 parece	 extrañamente	 calmada,	 serena,	 incluso
aliviada.	 Al	 descubrir	 al	 policía	 su	 mirada	 se	 anima	 y	 le	 brinda	 la	 sonrisa	 más
emotiva	que	 jamás	había	visto.	Parece	que	 se	 acuerda	del	hombre	atado	al	 lado	de
ella,	y	Barbara	se	gira	hacia	él,	exultante:

—¡Tenías	razón!	¡Tenías	razón!	¡Mi	bello	hombre	roto	ha	venido!	¡Tenías	razón,
gracias!

Ella	mueve	la	cabeza	para	apoyar	su	afirmación,	pero	claro,	él	no	puede	verla.
Ella	tampoco	parece	mirarle.
Si	lo	hiciera,	sabría	que	el	hombre	está	muerto.
Como	 las	otras	víctimas,	 el	hombre	 tiene	dos	agujeros	negros	en	 lugar	de	ojos.

Pero	esta	vez	Barbara	no	se	ha	detenido	aquí.
El	hombre	está	atado	a	la	cama	y	bañado	en	sangre.
Su	boca	está	semiabierta	y	se	entrevé	un	trozo	de	tela	hundido	en	la	garganta.	Su

torso	 muestra	 cortes	 por	 todas	 partes,	 con	 heridas	 limpias.	 Heridas	 hechas	 post
mórtem	a	un	cuerpo	inerte.

Al	ver	su	bajo	vientre,	un	joven	oficial	grita	de	pavor	y	se	aleja	de	la	escena	del
crimen	a	toda	velocidad	para	vomitar.	Otros	apartan	la	mirada	púdicamente	para	no
correr	el	riesgo	de	que	la	imagen	quede	grabada	en	su	memoria	ya	bastante	saturada.
La	muerte	 es	 reciente.	 Tal	 vez	minutos.	Marc	 nota	 que	 la	 garganta	 se	 le	 cierra	 al
preguntarle	 a	Barbara	 si	 ha	matado	a	 ese	pobre	hombre	después	de	que	él	 colgara.
¿Es	culpa	de	él?	¿Podría	haberlo	impedido	si	hubiese	continuado	hablando	con	ella?

En	 lugar	 del	 sexo	 hay	 una	 abertura	 monstruosa:	 el	 hombre	 ha	 sido	 castrado,
vaciado	por	los	bajos,	desangrado	como	un	cerdo.	Las	tijeras	de	costura	están	todavía
encima	 de	 la	 cama,	 al	 lado	 del	 miembro	 acartonado.	 Barbara	 tiene	 sangre	 en	 las
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manos	y	en	 las	piernas.	Está	 impoluta	hasta	 la	cintura,	pero	más	abajo	no,	pero	no
está	muy	preocupada.	Tiende	los	brazos	hacia	él,	hacia	su	bello	hombre	roto.	En	sus
ojos	 están	 todas	 las	 promesas	 que	 puede	 hacer	 una	 mujer	 enamorada,	 todos	 su
excesos,	su	fervor,	 la	alegría	de	verlo	y	el	miedo	a	que	él	 la	abandone.	A	pesar	del
olor	rancio	de	 la	sangre,	de	 la	 locura	de	 la	 joven	y,	sobre	 todo,	a	pesar	de	él,	Marc
está	conmovido.

¿Alguna	vez	le	han	mirado	así?
¿Y	si	detrás	del	monstruo	se	escondiera	el	ángel	más	bello	que	el	cielo	le	podría

ofrecer?	Tal	vez	esté	loco	por	pensar	eso.
Los	ojos	de	Barbara	lloran	espesas	lágrimas	que	se	derraman	en	surcos	brillantes,

su	 boca	 tiembla	 con	 una	 sonrisa	 insegura.	 ¿Es	 consciente	 de	 la	 gravedad	 de	 la
situación?

—Mi	bello	hombre	roto.	¡Mi	amor!	¡Estás	aquí!
Inicia	 un	movimiento	 hacia	 él.	 Al	 instante	 los	 policías	 quitan	 el	 seguro	 de	 las

fundas	de	sus	revólveres,	dispuestos	a	apuntar.
—¡Está	chiflada!	—grita	uno	de	ellos.
La	joven	oye	el	comentario	y	se	crispa.	Solo	está	a	unos	centímetros	del	par	de

tijeras.	Aún	puede	infligir	daño	o	volver	el	arma	contra	ella.
—Sí,	 cariño	—responde	Marc	haciendo	una	 señal	 a	 sus	colegas	para	que	no	 se

muevan—.	He	venido	a	buscarte.
—Pero	¿cómo	me	has	encontrado?
—Te	llevo	siempre	en	mi	corazón,	querida,	siempre	sé	dónde	estás.
—He…	he	hecho	una	tontería,	yo	no	quería…
—Lo	sé,	corazón	—dice	él,	acercándose	lentamente.
El	capitán	controla	la	situación.	La	chica	se	calma	un	poco.	Los	otros	policías	se

relajan	y	esperan	que	él	aleje	el	arma	blanca	para	intervenir.	En	la	habitación	no	hay
ni	 un	 solo	 ruido	 y	 reina	 una	 tensión	 insoportable.	 Todos,	 salvo	 Marc	 y	 Barbara,
muestran	desprecio	y	desconfianza.

—¿Vas	a	ayudarme?	¿Me	llevarás	contigo?
—Sí,	Barbara.	Voy	a	llevarte	conmigo.	Vístete.
—¿Adónde	vamos?	Y	estos	policías	¿no	me	van	a	hacer	daño?
—No.	Harán	lo	que	les	diga.	Confía	en	mí.
La	joven	parece	dudar.	Sus	ojos	van	de	su	amante	hacia	las	tijeras	apoyadas	a	su

lado.	Marc	 se	 acerca	 a	 la	 cama	 y	 le	 tiende	 la	mano.	 No	 tiene	 que	 coger	 el	 arma,
porque	 si	 no,	 con	 toda	 seguridad,	 alguno	 de	 los	 oficiales	 abrirá	 fuego	 y	 será	 un
drama.

—Ven	conmigo	—repite	él	sonriendo.
Da	 la	 impresión	 de	 que	 reprime	 un	 arranque	 impulsivo	 hacia	 las	 tijeras.	 La

sonrisa	de	su	amado	la	derrite.	Sus	ojos	se	olvidan	del	horror	para	ir	hacia	su	amor.
Barbara	tiende	la	mano	y	la	apoya	en	la	del	capitán,	sin	darse	cuenta	de	que	él	está
aquí	 para	 detenerla.	 Se	 dirige	 hacia	 la	 silla	 donde	 ha	 dejado	 su	 ropa	 de	 calle	 y	 se
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viste.
—¿Adónde	vamos?	—dice	ella,	confiada.
Su	sonrisa	se	queda	petrificada	cuando	nota	el	contacto	del	metal	en	sus	muñecas.

Su	 bello	 hombre	 roto	 está	 detrás	 de	 ella	 y	 acaba	 de	 ponerle	 las	 esposas.	 Ella	 no
entiende	nada.

—¿Qué	haces?
—Primero	tenemos	que	ir	a	la	comisaría,	Barbara.
La	 joven	se	agita,	 intenta	 liberarse,	pero	él	 la	 sujeta	 firmemente.	Ella	 se	debate

con	todas	sus	fuerzas,	grita.
—¡No!	Pero	¿por	qué	haces	esto?	¿Por	qué	me	traicionas?
—Tiene	que	ser	así,	estás	enferma.
Barbara	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 se	 va	 a	 morir	 ahí	 mismo.	 Que	 desde	 este

momento	solo	siente	el	vacío	y	el	dolor.	Que	nada	tiene	color.	No	la	quiere:	se	quiere
deshacer	 de	 ella,	 dejarla	 tirada	 como	 a	 una	muñeca	 rota.	 Es	 intolerable.	No	 puede
aceptar	 lo	 mucho	 que	 le	 necesita	 para	 vivir,	 para	 respirar,	 para	 amar.	 ¡Tiene	 que
protestar,	tiene	que	defenderse,	debe	hacerle	volver	a	la	razón!

—¿Enferma?	 ¡No!	 ¡Yo	 te	 quiero!	 ¡No	 puedes	 hacerme	 esto!	 Oh,	 ¿por	 qué	 me
haces	esto?	—grita.

Es	 más	 fuerte	 que	 él,	 Marc	 no	 puede	 soportar	 verla	 en	 este	 estado.	 Verla
enloquecida,	saber	que	está	desesperada.	Entonces	él	abre	sus	brazos	y	ella	se	refugia
como	en	 su	mejor	 cobijo.	Ella	 sigue	 llorando	un	 rato,	 luego	 se	 calma	y	 empieza	 a
respirar	más	despacio.

—Porque…	yo	también	te	quiero.
Mientras	dice	 esas	palabras	que	parecen	calmar	 a	 la	 joven,	Marc	nota	 como	 su

propio	corazón	se	rompe.
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Barbara	estaba	muy	nerviosa	y	el	médico	le	ha	prescrito	un	sedante	suave.
Ella	 está	 lo	 suficientemente	 aplacada	 para	 no	 tener	 más	 crisis	 nerviosas	 y	 lo

suficientemente	consciente	como	para	responder	al	interrogatorio.	Con	su	jersey	claro
y	sus	vaqueros	parece	una	adolescente.	Los	hombros	hundidos	en	un	postura	un	poco
avergonzada,	 ha	 hundido	 su	 barbilla	 en	 el	 cuello	 y	 lanza	 miradas	 nerviosas	 a	 su
alrededor.	 Cuando	 él	 se	 ha	 sentado	 detrás	 de	 su	 mesa,	 ella	 lo	 ha	 mirado	 con
incredulidad,	como	si	se	tratara	de	un	anacronismo.

—Capitán	Marc	Percolès.	Estamos	aquí	en	el	marco	de	una	 investigación	sobre
actos	de	barbarie	de	 los	que	usted	es	presuntamente	culpable	y	de	un	asesinato	del
que	tenemos	pruebas	que	usted	ha	cometido.

—No	entiendo,	Marc.	¿Por	qué	me	hablas	tan	fríamente?
—Soy	el	policía	responsable	del	asunto.
—¿No	eres…?
—No.
—¿Me	has	engañado	todo	el	tiempo?
Parece	una	niña	pequeña	perdida.
—Sí.
Barbara	Bilessi	se	hunde	un	poco	más	en	su	asiento.	Su	mirada	se	enturbia,	tiene

la	 sensación	 de	 que	 el	 mundo	 se	 derrite	 a	 su	 alrededor.	 Ya	 no	 tiene	 brillo,	 ni
expresión.	 Una	 cara	 pálida	 e	 inexpresiva.	 Desde	 este	 momento,	 todo	 carece	 de
importancia.	Su	bello	hombre	roto	ha	mentido,	ha	hecho	trampa.	Que	la	peguen	o	que
la	encierren,	incluso	que	la	maten.	Ya	nada	importa.

—¿Reconoce	usted	a	estos	hombres?	—pregunta	el	capitán	mientras	le	enseña	las
fotos	de	las	víctimas.

Ella	se	inclina	sobre	las	fotografías,	las	mira	detenidamente	y	niega	con	la	cabeza.
—¿Por	qué	me	hablas	de	usted?
—¿Y	estos?	—pregunta	él.
Son	los	mismos,	con	los	ojos	reventados.	Barbara	mira	y	se	gira	de	espaldas	como

si	el	verlos	le	quemara	la	retina.
—…
—¿Los	reconoce?	—insiste	Marc.
—Sí.
—¿Ha	sido	usted	quien	ha	hecho	esto?
—Sí.
Hace	una	señal	a	 su	colega	para	que	escriba	que	 la	 sospechosa	ha	admitido	 los

hechos.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé	—contesta	ella	con	una	voz	sin	matices.
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—¿Por	qué?
—Porque	necesitaba	dinero,	supongo.
—¿Supone?
Marc	ha	levantado	la	voz.	Ella	se	sobresalta.
—Sí.	Necesitaba	dinero.
—¿Y	qué	hace	con	el	dinero	que	les	ha	robado?
—Compro	perfume.
Mucho	perfume.	Marc	sabe	que	a	la	joven	le	gusta	saturar	su	olfato	y	al	mismo

tiempo	el	de	los	que	están	a	su	alrededor.
—¿Y	qué	más?
—Regalos	para	mamá,	a	 los	que	 tanto	se	ha	acostumbrado.	Ella	 siempre	quiere

más,	y	a	mí	me	gusta	hacérselos.
—¿Está	usted	acusando	a	su	madre	de	obligarle	a	cometer	esas	barbaridades?	—

protesta	Marc.
—¡No!	¡Ella	no	me	obliga!	Solo	he	dicho	que	no	podía	volver	 todas	 las	noches

con	 las	 manos	 vacías.	Mamá	 y	 yo	 nos	 queremos,	 nos	 hemos	 reconciliado	 y	 tenía
ganas	de	complacerla.	¡Ella	se	ha	privado	de	tantas	cosas	por	mí!	Además,	su	vida	no
ha	sido	fácil,	está	ciega,	¿sabes?	¡Y	no,	ella	no	me	ha	obligado!

—Entonces	¿quién?
Barbara	se	tapa	la	boca,	como	si	acabara	de	meter	la	pata,	y	eso	complace	a	Marc,

porque	 le	da	esperanzas	de	pillar	a	Raoul	Moncet.	Seguro	que	esa	basura	es	 la	que
obliga	 a	Barbara	 a	 prostituirse	 y	 a	 robar	 a	 esos	 hombres,	 a	mutilarlos	 para	 que	 no
puedan	reconocerla.

—También	tengo	que	ocuparme	de	mi	bebé	—argumenta	la	joven.
—Barbara,	 no	 creo	 que	 sea	 el	 bebé	 quien	 le	 pide	 que	 cometa	 esos	 crímenes.

Dígame	la	verdad	si	quiere	que	la	ayudemos.
Barbara	 parece	 aterrorizada,	 gesticula	 sentada	 en	 su	 silla,	 se	muerde	 los	 labios,

sus	ojos	recorren	toda	la	habitación	sin	quererlos	fijar	en	ningún	sitio.	Parece	víctima
de	una	verdadera	lucha	interior.

—No	 tenga	 miedo.	 No	 puede	 hacerle	 daño	 —insiste	 el	 capitán—.	 Podemos
protegerla,	pero	tiene	que	decirnos	quién	la	obliga.

—Raoul	—suelta	ella	de	pronto,	muy	deprisa,	como	cuando	se	salta	del	trampolín
sin	pensar—.	Mi…	chico.	Entendió	lo	que	estaba	haciendo.	Una	noche	me	siguió,	y
desde	entonces	me	obliga	a	continuar.

—¿Cómo	le	obliga?	¿Le	pega?
—N…	no.
—¿Amenaza	a	su	mamá,	a	su	bebé?
—Me	amenaza	con	denunciarme	a	la	policía.
Poco	 consistente,	 poco	 consistente	 como	 excusa.	 No	 es	 suficiente	 para	 alegar

circunstancias	atenuantes.	Tiene	que	decir	más,	explicar	que	lo	de	los	ojos	reventados
es	idea	de	Raoul.
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—¿Por	qué	esta	puesta	en	escena?
—¿Esta	qué?
—El	bigote.	¿Por	qué	se	pone	un	bigote?
—Es	por	culpa	de	Sweet	Doriane,	mi	muñeca.	Ella	es	la	que	decide	esas	cosas.
—Pero	¿qué	dices,	Barbara?
En	la	voz	de	Marc	hay	miedo.	Está	tan	angustiado	que	se	ha	olvidado	de	hablarle

de	 usted.	 Esa	 historia	 de	 la	 muñeca	 suena	 muy	 extraña,	 como	 un	 cuento	 de
Maupassant.	Quizá	los	sedantes	hacen	que	el	discurso	sea	tan	confuso.

—Mi	muñeca.	Se	me	parece	mucho.	Es	mi	yo	interior.	Es	cuando	me	convierto	en
Barbie	 cuando	 hago	 cosas	 malas,	 también	 me	 parezco	 un	 poco.	 Todos	 los	 malos
tienen	bigote	—añade,	como	ausente—,	¿no	lo	sabías?

Hace	 tiempo	detuvieron	a	un	violador	con	bigote.	Perpetraba	sus	ataques	en	un
parque	 que	 no	 está	 muy	 lejos	 de	 la	 tienda	 de	 las	 muñecas	 que	 tanto	 le	 gustaba	 a
Barbara.	Marc	se	plantea	si	ella	no	sería	una	de	sus	víctimas	y	se	promete	a	sí	mismo,
en	 un	momento	 determinado,	 recordar	 esto	 para	 intentar	 explicar	 su	 locura,	 con	 la
esperanza	de	aligerar	su	condena.

—¿Por	qué	les	sacaba	los	ojos?
Tiene	ganas	de	soplarle	la	respuesta,	de	decirle	que	acuse	a	Raoul.	Pero	no	puede.

Eso	no	puede	hacerlo.	No	está	solo	en	la	sala.
—No	soy	yo	quien	se	los	saca.
—Entonces	¿quién?
Marc	salta	en	su	silla.	¡Lo	sabía!	Vuelve	a	tener	esperanzas.
—No,	es	Barbie,	ya	te	lo	he	dicho.	Yo	no	quiero	hacerlo.	Realmente	no	soy	yo,

¿sabes?	Veo	lo	que	pasa	y	a	una	parte	de	mí	le	gusta	eso,	pero	no	soy	del	todo	yo.
Su	gozo	en	un	pozo.	Sin	embargo,	Marc	no	ha	dicho	su	última	palabra.	Por	eso	se

apresura	a	tener	en	cuenta	la	nueva	justificación	que	ella	le	ha	dado.
—Vais	a	detenerme,	lo	sé.	Me	gustaría	ver	a	mi	bebé	por	última	vez	y	despedirme

de	mamá.	¿Puede	ser?
Haciendo	 caso	 omiso	 al	 gesto	 de	 reproche	 de	 su	 colega,	Marc	 acepta.	 Si	 había

entendido	bien	 lo	que	Barbara	 le	contó	un	día,	Moncet	 se	pasa	el	día	echado	en	el
sofá.	De	un	tiro	matará	dos	pájaros	y	le	ordenará	que	le	siga	para	exprimirlo	un	poco.

Ha	cruzado	la	ciudad	hasta	su	casa	con	las	esposas	en	las	muñecas	y	también	en
el	minúsculo	ascensor,	que	esta	vez	sí	va	a	llevarla	hasta	el	auténtico	infierno.

Marc	pega	el	oído	en	la	puerta	de	entrada.	Ni	un	ruido.
—El	pequeño	debe	estar	durmiendo	—dice	Barbara.
Marc	mete	despacio	la	llave	en	la	cerradura,	le	hace	una	señal	a	Barbara	para	que

entre	y	sigue	sus	pasos.	La	mujer	avanza	y	se	detiene	en	seco.	Marc	choca	contra	ella
como	el	primer	día	que	se	encontraron.

—¿Por	qué	te	paras?	¡Entra!
—No.
—¿Qué?
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—No	 puedo.	 No	 quiero	 que	 entres	 y	 que	 tú…	 Va	 a	 hacerte	 daño.	 ¡Me	 lo	 ha
jurado!	—grita	Barbara.

Empieza	 a	 llorar	 e	 intenta	 bloquear	 la	 puerta	 con	 sus	 brazos	 para	 impedir	 la
entrada	al	hombre	al	que	quiere.	«Si	ese	cabrón	pone	un	pie	en	esta	casa,	le	clavo	este
cuchillo	 en	 el	 corazón.	 ¿Lo	 has	 entendido,	 Bébé?»	 Ella	 no	 se	 ha	 olvidado	 de	 las
amenazas	de	Raoul:	Si	se	siente	acorralado	y	no	tiene	nada	que	perder,	no	dudará	en
cumplir	su	amenaza.	Y	ella	no	lo	soportaría.	Prefiere	no	volver	a	ver	nunca	a	su	bebé
y	no	despedirse	de	su	madre,	antes	que	perder	a	su	amor.

—¡Vamos,	Barbara,	no	seas	ridícula,	entra!
—¡Raoul	ha	dicho	que	te	matará!
—¿Tiene	un	revólver?
—No,	un	cuchillo.
—¿Estás	segura?
—Sí.
—Barbara,	estamos	todos	armados.	Si	él	saca	el	cuchillo,	créeme,	le	dispararemos

antes	de	que	pueda	hacer	algo.
El	argumento	parece	tranquilizarla.	No	obstante,	aún	tiene	dudas.
—¿Qué	pasa?	—pregunta	él	amablemente.
La	joven	se	sonroja,	palidece,	adopta	una	expresión	de	estar	a	 la	vez	asustada	y

solemne,	como	si	fuera	a	morirse	al	cruzar	la	puerta.
—Pero	cuando	lo	hayas	visto…	¿me	querrás	todavía?
—¡Claro	que	sí!	¡Qué	pregunta	más	tonta!
—Es	que…	Podría	no	gustarte	que	haya	estado	con	un	tío	como	él.
—No	te	preocupes,	corazón,	todos	hemos	pasado	por	situaciones	parecidas,	yo	el

primero.	Anda,	entra,	es	hora	de	que	te	despidas	de	tu	bebé.

www.lectulandia.com	-	Página	176



7

El	 apartamento	 está	 completamente	 a	 oscuras.	 Solo	 en	 la	 habitación	 del	 fondo	 se
distingue	la	luz	azulada	de	un	televisor	encendido	que	refleja	colores	irreales.	El	aire
es	denso	y	pesado.	Es	lo	primero	que	nota	el	capitán.	Lo	segundo	es	el	perfume	o	más
bien	el	olor	de	Barbara,	pero	aumentado	al	máximo.	Un	olor	a	cerrado	y	a	esencias
embriagadoras,	todo	ello	mezclado	con	un	toque	subyacente	que	le	es	tan	familiar	y
que,	muy	a	su	pesar,	no	puede	identificar.

¿Joder,	a	qué	huele?
—¡Mamá,	soy	yo!
Barbara	cruza	el	pequeño	pasillo	y	se	dirige	hacia	la	habitación	azulada.	Marc	y

los	demás	oficiales	presentes	van	detrás	de	ella.	Marthe	Bilessi	y	Raoul	Moncet	están
sentados	en	el	sofá,	sus	cabezas	están	a	contraluz	de	la	pantalla	nevada	del	televisor.
Barbara	se	coloca	justo	detrás	de	ellos.

—¡Pero	 dónde	 diablos	 te	 habías	 metido!	 ¡He	 estado	muy	 preocupada!	 ¡Te	 has
olvidado	de	mi	día	de	aseo!

—Ya	lo	sé,	mamá,	lo	siento	mucho.	He	tenido	problemas.	He	hecho	una	tontería
—gime	la	joven.

—Y	ahora	¿qué	has	hecho,	Bébé?	¿Quiénes	son	estos?	¿Es	la	pasma?
—Me	han	cogido,	Raoul.	Ya	no	puedes	denunciarme,	me	han	detenido.
—Barbara,	¿con	quién	hablas?	—pregunta	Marc,	que	está	detrás	de	ella.
Barbara	no	tiene	tiempo	para	contestar.	Su	madre	va	a	explotar,	lo	presiente.
—¡Qué!	—grita	Marthe	Bilessi—.	Pero	¿qué	va	ser	de	nosotros?
—Te	pido	perdón,	mamá.	Lo	siento	muchísimo.
—¿Con	quién	estás	hablando,	Barbara?	—insiste	Marc.
—¡Pues	con	mi	madre!	—contesta	la	joven—.	¡Ya	ves	que	no	va	poder	soportar

que	nos	separemos!
—¡Hostia,	la	has	jodido!	¿Qué	coño	has	hecho?	—despotrica	Raoul.
—No	tienes	derecho	a	decirme	esto	—protesta	Barbara.
—Barbara,	no	oigo	nada	—dice	Marc,	angustiado.
Podría	 empujarla	 para	 constatar	 lo	 que	 está	 adivinando	 pero	 se	 niega	 a	 creer.

Podría	 intentar	pensar	en	otra	cosa	para	no	descifrar	esa	marea	de	perfume	que	 tan
bien	conoce.	Pero	está	como	paralizado.

—¡Raoul	tiene	razón,	siempre	lo	estropeas	todo!	—grita	la	madre—.	¡Estás	loca!
¡Loca	de	atar!	Lo	mejor	para	ti	es	que	te	encierren.

—¡Callaos,	callaos	todos!
Barbara	se	tapa	los	oídos	con	las	manos	y	se	da	la	vuelta,	buscando	huir	en	vano

de	los	reproches	de	los	tiranos.
—¡Callaos!	—increpa	ella	otra	vez	antes	de	quedarse	muy	quieta.
Inmediatamente	adopta	un	gesto	para	oír,	como	al	acecho.
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—¡Estaréis	contentos!	Habéis	despertado	al	bebé.	¡Ha	empezado	a	llorar!
—Barbara	—dice	el	capitán	con	voz	monocorde—,	yo	no	oigo	a	tu	bebé.
En	ese	momento,	muy	lentamente	porque	los	brazos	le	pesan	mucho,	Marc	coge	a

la	 joven	 por	 los	 hombros	 y	 la	 aparta	 del	 sofá.	 Ya	 sabe	 lo	 que	 va	 a	 descubrir.	 Lo
presiente.	 Lo	 siente	 como	 si	 le	 acabaran	 de	 arrancar	 el	 estómago.	 Lo	 huele.	 Sí,	 lo
huele.	El	olor,	era	eso,	el	olor.

—Enciendan	la	luz	—ordena	a	los	otros.
Una	bombilla	alumbra	la	habitación.	Los	agentes	presentes	gritan	de	espanto.
En	el	sofá,	Marthe	Bilessi	y	Raoul	Moncet	están	apoyados	la	una	contra	el	otro	en

un	 estado	 de	 descomposición	 avanzado.	 Están	 empotrados	 en	 los	 cojines,	 pero	 sus
cabezas	medio	 cuelgan	 sobre	 los	 hombros.	 Tienen	 la	 cara	 desfigurada,	 abierta,	 las
mandíbulas	desencajadas	por	el	esfuerzo	de	morder	y	tirar	de	las	mordazas	podridas.
Las	 bocas	 son	 nidos	 de	 gusanos	 hambrientos	 y	 sus	 ojos	 han	 sido	 vaciados	 de
cualquier	sustancia	por	haberles	sacado	las	órbitas.	Las	caras	están	hinchadas	como
cabezas	de	bueyes,	y	los	cuerpos	destilan	un	líquido	verdoso	de	aspecto	pegajoso.

No	obstante,	Marthe	Bilessi	está	muy	arreglada,	con	un	vestido	de	florecitas.	Dos
horquillas	 con	 forma	 de	 mariposa	 sostienen	 los	 cabellos	 canosos,	 y	 pueden
distinguirse	 algunos	 toques	 de	 maquillaje	 entre	 dos	 jirones	 de	 carne	 brillante.
¿Barbara	 la	 ha	 untado	 de	 cera?	 Una	 herida	 con	 sangre	 seca	 situada	 en	 el	 cráneo
sugiere	 un	 traumatismo	 craneal	 que	 habría	 resultado	 fatal.	 Siguiendo	 la	mirada	 de
Marc,	Barbara	justifica	la	herida	de	su	madre.

—Fue	antes	de	nuestra	reconciliación.	Un	accidente.	Mamá	se	cayó,	pero	ahora
está	mejor.

Marc	no	contesta.	Examina	el	cadáver	de	Raoul	Moncet,	que,	desde	su	punto	de
vista	 de	 funcionario,	 acaba	 de	 convertirse	 en	 víctima.	 El	 hombre	 tiene	 una	 lata	 de
cerveza	encajada	entre	su	costado	y	el	brazo	y	un	cuchillo	de	cocina	profundamente
clavado	en	el	corazón.	Pero	eso	no	es	lo	que	más	le	llama	la	atención.

El	hombre	tiene	el	sexo	al	aire,	al	menos	lo	que	queda	de	él.	El	grumo	flácido	y
grasiento	 tiene	 el	 aspecto	 de	 una	 fruta	 que	 se	 está	 pudriendo.	 Parece	 que	 algunas
larvas	se	están	abriendo	camino	bajo	la	piel.	El	capitán	está	horrorizado.	¿Por	qué	el
sexo	está	fuera?	La	idea	de	que	Barbara	le	haya	podido	besar	después	de	haber	hecho
quién	 sabe	 qué	 con	 esa	 carne	 podrida	 le	 parece	 insoportable.	 Las	 palabras	 que	 la
joven	ha	dicho	antes	de	entrar	en	el	apartamento	no	se	le	van	de	la	cabeza	y	cambian
de	 sentido,	 son	 intolerables.	 «Pero	 cuando	 lo	 hayas	 visto…	 ¿me	 querrás	 todavía?
Podría	no	gustarte	que	haya	estado	con	un	tío	como	él.»	Marc	no	puede	reprimir	una
arcada	 y	 vacía	 el	 contenido	 de	 su	 estómago	 al	 lado	 de	 la	 joven,	 que	 parece	 no
entender	lo	que	le	pasa.

—¿Te	encuentras	mal,	cariño?
Ella	 esboza	un	gesto	 amable,	 una	 caricia	 hacia	 él.	 Pero	Marc	da	un	 salto	 hacia

atrás.
—¿Dónde	está	el	bebé?	—le	pregunta	sin	muchas	esperanzas.
La	joven	pasa	delante	de	él	y	 le	 invita	a	seguirla	hasta	 la	habitación.	Pide	a	sus
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compañeros:
—Por	el	amor	de	Dios,	abran	las	ventanas	de	par	en	par.
Aquí	huele	 a	muerte.	Muerte.	Ese	 era	 el	 olor	 tan	 familiar	que	Barbara	 ahogaba

con	 toneladas	de	perfume.	Para	ocultar	el	 fallecimiento	de	sus	compañeros	de	piso,
tapaba	la	evidencia	a	golpe	de	embriagadores	efluvios.

Barbara	entreabre	la	puerta	de	la	habitación.	El	olor	aquí	es	aún	más	pútrido	que
en	 el	 salón.	 Normal:	 no	 hay	 ventilación.	 Este	 cuarto	 es	 una	 especie	 de	 trastero
habilitado	de	unos	cinco	metros	cuadrados.	Una	verdadera	leonera.	Hay	muñecas	por
todas	 partes,	 quizás	 unas	 cincuenta.	 Muñecas	 de	 trapo,	 muñecas	 de	 porcelana.
Morenas,	rubias,	algunas	preciosas,	otras	mancas,	otras	decapitadas.	El	capitán	tiene
la	sensación	de	estar	en	un	museo	de	los	horrores,	en	un	antro	sórdido	de	un	asesino
de	serie	B.	Sabe	que	tiene	que	ir	hacia	lo	que	yace	encima	de	la	cama.	¡Joder,	lo	sabe!
Pero	tiene	que	agarrarse	a	su	espíritu	de	lucha.	Su	cuerpo	le	manda	otra	vez	señales
de	 angustia.	 Su	mirada	 se	 fija	 primero	 en	 una	muñeca.	 Seguramente	 es	 la	 famosa
Sweet	Doriane	que	tanto	había	escandalizado	a	la	vendedora	de	Doll’s	Paradise.	El
objeto	parece	un	monstruo,	una	pequeña	cosa	demoniaca	y	torturada.	Quemada,	rota,
descascarillada,	maquillada	de	negro	y	manchada	de	algo	que	parece	sangre;	los	ojos
verdes	son	la	única	cosa	un	poco	alegre	y	colorida	de	su	aspecto.	Su	sonrisa	parece
que	 esboza	 una	 mueca	 mordaz	 y	 sus	 brazos	 están	 extendidos	 como	 si	 estuviera
preparada	 para	 pelearse.	Barbara	 coge	 deprisa	 el	 pequeño	 paquete	 que	Marc	 no	 se
atreve	 a	 mirar.	 Abraza	 con	 fuerza	 el	 cuerpo	 del	 niño,	 que	 está	 en	 un	 estado	 de
putrefacción	mucho	más	avanzado	que	el	de	 los	otros	cadáveres,	y	al	hacerlo	emite
un	 sonido	 como	 de	 tripas	 y	 un	 líquido	 empalagoso.	 Es	 el	 resultado	 de	 la
descomposición	de	las	grasas.	Este	fenómeno	de	saponificación	se	ve	mucho	más	a
menudo	 en	 niños	 de	 corta	 edad.	 Marc	 ya	 no	 puede	 hacer	 nada,	 se	 apoya	 en	 sus
conocimientos	científicos	para	poner	distancia	con	el	horror,	para	no	ceder	ante	todo
esto	 y	 darse	 el	 piro.	 El	 hedor	 es	 lo	 peor	 de	 todo,	 y	 lo	 que	 se	 imagina	 del	 bebé
seguramente	también.	No	puede	verlo	porque	Barbara	lo	aprieta	contra	su	pecho,	lo
que	es	mejor.

—¡Es	tan	bueno!	Nunca	un	capricho,	nunca	llora.	Me	hubiese	gustado	mucho	que
lo	conocieras	mejor.	¡Me	habría	encantado	que	te	convirtieras	en	su	papá!

—De…	¿desde	cuándo	es	tan…	bueno?	—pregunta	él	prudentemente.
—¡Ah,	hace	ya	mucho!	Una	noche	tuve	una	fuerte	discusión	con	mamá	y	creí	que

ella	iba	a	matarlo	porque	no	paraba	de	llorar.	Entonces	le	expliqué	que	tenía	que	estar
tranquilo.	Ese	día	lo	abracé	muy	fuerte.

¿Es	consciente	de	que	ha	sido	ella	quien	ha	asfixiado	al	bebé?	Parece	que	sí.	Su
mirada	 se	 vuelve	 triste,	 pero	 enseguida	 se	 repone.	 Besa	 al	 pequeño	 cuerpo	 en
putrefacción	y	pregunta	inocentemente:

—¿Qué	le	pasará	ahora?	¿Quién	lo	cuidará?
—Bueno.	Lo	dejaremos	a	cargo	de	los	servicios	competentes,	Barbara.
Marc	 no	 puede	 engañarla	 y	 hablarle	 de	 los	 servicios	 sociales,	 cuando	 van	 a

llevarlo	a	la	morgue.	Observa	un	instante	a	Barbara.	La	joven	tiene	la	esperanza	de
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que	él	la	perdone.	Está	desquiciada,	solo	es	una	pobre	loca.	Pero	sigue	siendo	la	que
un	 día	 le	 pareció	 hermosa	 y	 que	 le	 conmovió.	 Le	 coge	 la	 mano	 y	 se	 la	 lleva
suavemente	a	sus	labios,	en	un	tierno	beso	de	despedida.

Los	colegas	han	llamado	a	la	científica	y	el	forense	ya	está	aquí.	Asoma	la	cabeza
por	el	vano	de	la	puerta	y	espera	la	luz	verde	del	capitán	para	hacerse	con	el	cadáver
del	 pequeño.	 Percolès	 le	 hace	 una	 señal	 para	 que	 entre.	 Barbara	 chilla	 como	 un
animal	cuando	le	quitan	a	su	niño	e	intenta	aferrarse.	Marc	la	sujeta.	Es	todo	lo	que
puede	hacer.	Porque	no	puede	hacer	nada	más	por	ella.

No	puede	hacer	nada.
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A	Ange	no	le	gusta	nada	que	Marc	venga	a	este	hospital	tan	a	menudo.	¡Una	vez	al
mes,	es	demasiado!

—¡Eres	un	masoquista	integral!
—Llámalo	como	quieras,	pero	creo	que	se	lo	debo.
—Tú	 no	 le	 debes	 nada.	 Esa	 culpabilidad	 que	 sientes	 es	 infundada.	 Deberías

dejarla	tranquila.	No	puedes	hacer	nada	por	ella.
—Ya	lo	sé.
Los	dos	hombres	cruzan	el	patio	del	hospital	psiquiátrico	en	busca	de	la	joven.
—¿Se	sabe	qué	es	lo	que	la	llevó	hasta	la	locura?
—Sí,	un	poco.	No	hay	duda	de	que	su	padre	la	violó	cuando	era	una	niña.	Cuando

su	madre	lo	descubrió	echó	al	marido,	pero	descargó	toda	su	rabia	contra	Barbara.	La
chiquilla	no	tenía	nada	suyo,	nada	seguro.	Dormía	en	un	trastero	habilitado	y	no	tenía
ninguna	escapatoria	ante	 las	 intromisiones	de	su	madre,	ni	espacio	físico	ni	mental.
Las	condiciones	«ideales»	para	fabricar	una	psicótica.	Descargó	su	angustia	con	sus
muñecas	e	iba	aguantado	año	tras	año	gracias	a	esa	pasión	infantil.

—Pero	¿por	qué	se	le	fue	la	cabeza	a	los	veinticuatro	años?
—Seguramente	 hubo	 un	 elemento	 desencadenante.	 Tal	 vez	 una	 segunda

violación,	 o	 tal	 vez,	 simplemente,	 el	 parto.	 Algunas	 mujeres	 desarrollan	 psicosis
posparto	cuando	ya	de	por	sí	son	un	poco	frágiles.

—¡Una	psicosis	muy	especial,	sí!	Coleccionar	muertos	no	es	muy	común.
—Sí.	 Un	 asunto	 hereditario.	 Hay	 casos	 de	 psicóticos	 necrófilos	 en	 su	 familia,

concretamente	 una	 prima	 lejana	 que	 la	 gente	 creía	 que	 era	 una	 bruja,	 alguien	 que
tenía	 un	 «don»,	 ya	 conoces	 a	 ese	 tipo	 de	 personas.	 Le	 hicieron	 creer	 que	 tenía
superpoderes,	y	fue	recluida	después	de	haber	exhumado	algunos	cadáveres.

—Barbara	 Bilessi	 no	 se	 contentó	 con	 desenterrar	 muertos.	 Cometió	 tres
asesinaros,	además	del	tío	castrado.

—Creo	 que	 todas	 las	 muertes	 de	 su	 casa	 fueron	 accidentales.	 Después	 de	 los
informes	de	la	autopsia	y	lo	que	hemos	averiguado	del	delirio	de	Barbara,	asfixió	a	su
bebé	una	noche	que	lloraba	mucho,	estrechándolo	contra	su	pecho.	En	una	discusión
con	su	hija	la	madre	se	cayó,	y	eso	le	provocó	un	traumatismo	craneal.	Con	respecto
a	su	amiguito,	el	ángulo	del	cuchillo	y	la	profundidad	del	corte	parecen	indicar	que
estaba	acostado	encima	de	ella	 en	el	momento	que	ella	 sacó	el	 cuchillo,	 tal	vez	en
legítima	defensa.	Pero	estos	muertos	eran	inaceptables	para	ella.

—¿Hasta	 el	 punto	 de	 convivir	 con	 ellos	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado?
Francamente,	es	muy	retorcido.

—Ella	siguió	dándoles	vida,	del	mismo	modo	que	animaba	a	sus	muñecas,	sobre
todo	a	Sweet	Doriane,	porque	necesitaba	a	alguien	que	la	maltratara.	No	podía	vivir
sin	verdugo	porque	solo	había	conocido	eso.	Sin	esos	sujetos	exteriores	malvados,	se
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derrumbaba.	 Barbara	 no	 podía	 asumir	 sola	 sus	 deseos	 destructivos	 cada	 vez	 más
fuertes,	sus	ganas	de	mutilar	y	de	matar.	Hacerlo	sola,	significaba	correr	el	riesgo	de
que	se	volviese	contra	ella.	Lo	solucionó	repartiéndolos	entre	su	madre,	su	amiguito
y,	por	supuesto,	su	muñeca.

—¿Por	qué	precisamente	esa	muñeca?
—No	lo	sé,	Ange.	Creo	que	eso	siempre	será	un	misterio.
Los	dos	hombres	descubren	la	silueta	de	la	joven.	Está	sentada	en	un	banco	con

su	muñeca	en	brazos.	Marc	suspira	y	su	rictus	se	tensa.
—Anda,	vámonos:	mira,	ella	está	bien	—comenta	Ange	Gardeni.
—Sí.
—¡Tienes	 que	 volver	 al	 servicio,	 colega,	 en	 Crímenes	 o	 en	 Antivicio,	 como

quieras,	pero	echamos	de	menos	tus	envenenadas	provocaciones!
—Mis	provocaciones	nunca	están	envenenadas	—protesta	el	capitán.
Es	la	primera	vez	que	Ange	le	ve	sonreír	después	de	este	caso.	Incluso	después

del	accidente	que	mató	a	su	mujer.	Puede	que	sea	hora	de	presentarle	a	alguien,	para
que	al	fin	se	quite	de	encima	esos	viejos	fantasmas	y	se	agarre	un	poco	más	a	la	vida
de	verdad.

—¡Claro	que	sí!	¡Andando	que	es	gerundio!	—añade	con	un	tono	jocoso.
Marc	le	sigue	sin	protestar	y	se	sube	al	coche	después	lanzar	una	última	mirada	a

Barbara.	 Parece	 una	 niña	 fantasmal	 con	 su	 camisón	 blanco.	 Se	 le	 parte	 el	 corazón
cuando	piensa	que	es,	seguramente,	la	última	vez	que	la	ve.	Venir	aquí	es	torturarse	y
no	sirve	para	nada.	Barbara	nunca	saldrá	de	aquí.	Es	mejor	recordar	otras	cosas	y	no
esas	 imágenes	 de	 locura	 y	 de	 encierro.	 Sí,	 habrían	 podido	 compartir	 algo	 en	 otras
circunstancias.	Sí,	se	amaron	a	su	manera	durante	un	instante.	Pero	es	hora	de	mirar
hacia	otros	horizontes	y	dejarla	aquí.	El	viaje,	para	ella,	ha	terminado	y	no	volverá	de
su	estancia	en	Enajenación.

Cierra	la	puerta,	y	cuando	el	coche	arranca,	mira	hacia	delante,	sin	girarse.
	
Barbara	no	lo	ha	visto.	Pero	como	todos	los	días,	ella	lo	espera.
De	vez	en	cuando	ella	ve	que	él	está	ahí,	observándola	a	distancia,	como	si	no	se

atreviera	 a	 acercarse	 para	 no	molestarla.	No	obstante,	 tiene	 la	 seguridad	 de	 que	 su
bello	hombre	roto	la	esperará	y	que	un	día	se	la	llevará	lejos	de	todo	esto,	como	un
caballero	 que	 rapta	 a	 su	 princesa.	 ¡Está	 convencida,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 le	 ayuda	 a
aguantar!	Aquí	la	gente	es	amable	con	ella,	ese	no	es	el	problema.	No	entiende	muy
bien	qué	es	lo	que	hace	aquí,	ni	por	qué	su	madre	nunca	viene	a	visitarla.	Porque	no
está	loca	ni	enferma.	Todo	esto	es	una	pesadilla	de	la	que	al	final	despertará.	Por	eso
espera.	Espera	 a	 su	 bello	 hombre	 roto,	 porque	 cuando	 él	 venga	 a	 salvarla,	 él	 se	 lo
explicará	 y	 ella	 lo	 entenderá.	 Él	 estará	 aquí	 y	 será	 maravilloso,	 extraordinario	 y
mágico.	No	sabe	cuándo	ocurrirá,	pero	está	 lista	para	 recibirlo.	Por	eso	cada	día	se
arregla	y	se	peina	la	larga	cabellera	rubia.

Y	 cada	 día,	 para	 matar	 el	 tiempo,	 se	 hace	 daño	 contemplando	 a	 su	 adorable
pequeño	clon,	su	fiel	compañera,	su	Sweet	Doriane,	que	le	han	permitido	tener	con
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ella.
Cada	día	se	sumerge	en	sus	pupilas	verdes	hasta	que	estas	abren	un	túnel	oscuro	y

helado	que	la	transporta	lejos,	a	un	parque	en	invierno	donde	solo	hay	gritos	y	dolor.
Cada	 día	 teme	 ese	 momento	 cuando	 siente	 que	 es	 aspirada	 por	 el	 vacío	 y	 el

miedo,	pero	se	obliga	a	 ir	para	sostener	 la	mirada	de	esa	chica	que	se	deja	violar	y
que	 grita,	 esa	 chica	 que	 se	 le	 parece	 y	 que	 le	 tiende	 la	mano,	 que	 se	 agarra	 a	 ella
como	una	amiga	que	puede	salvarla.

Cada	 día	 le	 explica	 lo	 feliz	 que	 es	 aquí,	 esperando	 a	 su	 príncipe	 que	 pronto
vendrá.

Cada	día	vuelve	a	hacer	el	camino	que	la	ha	traído	hasta	aquí.
Y	cada	día	ve	desfilar	toda	su	vida	en	los	ojos	de	una	muñeca.
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Para	la	composición	de	este	texto
se	han	utilizado	tipos	de	la	familia	Sabon,

a	cuerpo	11,5	sobre	14,68.	Diseñada	por	Jan	Tschichold
en	1967,	esta	fuente	se	caracteriza	por	su	magnífica	legibilidad

y	sus	formas	muy	clásicas,	pues	Tschichold	se	inspiró
para	sus	diseños	en	la	tipografía	creada
por	Claude	Garamond	en	el	siglo	XVI
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