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Porque la ira es hija del sufrimiento.
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Barbara es tan gris como la nieve pisada por los coches.

Acurrucada como si quisiera desaparecer, la joven no entiende por qué las demas
quieren que se quede. No son sus amigas. Les da igual saber quién es ella y por qué
no puede quedarse. Pero ellas insisten. Por educacion, seguramente. Tal vez por
compasion. Para seguir riéndose a su costa.

—Lo siento mucho, pero tengo que marcharme.

—Pero ¢no quieres tomar algo con nosotras? jHay que celebrar que tenemos el
titulo!

—Otro dia. Mama me espera.

—«jMama me espera!» —se burlan sus compafieras, imitandola—. Pero anda ya,
jcuantos afios tienes?

Veinticuatro afos. Hoy. Pero Barbara se cuida mucho de contestar. Eso solo daria
pie a mas burlas. Seguramente no es muy habitual salir pitando para no decepcionar a
su madre o que a su edad aun le gusten las mufiecas. Ninguna de las chicas que estan
con ella puede saber hasta qué punto el titulo que acaba de conseguir es toda una
hazafia. Una pequefia victoria sobre ella misma porque, al fin, Barbara ha conseguido
hacer algo en la vida. Se lo debe a si misma y a su madre, que le dio permiso para
inscribirse en ese curso. Hay que decir que lo que la convencio fue la perspectiva de
un salario adicional.

—Bueno, tengo que hacer unos recados. Adios.

—iSi, claro, vete con mama!

Sus jévenes compaiieras se rien como hienas, pero Barbara no le da importancia a
pesar de la mirada inquisidora que le han dedicado todo el afio. Esta claro que no
tiene el aspecto de una profesional de la belleza, pero las buenas notas que ha sacado
en el examen deberian bajarles los humos. Ella no ha robado su diploma de
esteticista. Es suyo. Es el pasaporte hacia otra vida, es un poco mas de libertad.

Barbara acelera el paso. El frio le muerde los dedos de los pies, las suelas de sus
zapatos son demasiado finas; las tiendas van a cerrar y tiene que ir a buscar los
regalos que ha decidido hacerse por su cumpleafios: una foto y una mufieca.

Desde la llegada de la era digital los fotografos escasean. El mas cercano que ha
encontrado esta a veinte minutos de la academia. Quince, si se da prisa. Se mueve
rapido en la oscuridad, las manos en el fondo de los bolsillos del abrigo raido de
treinta euros que estreno hace cinco afios. Es una sombra que se desliza y que casi no
se ve, transparente y casi tan fria como los copos que se le pegan a los ojos y a la
nariz. Su empefio la empuja. jTiene derecho a hacerse regalos! Tiene derecho a
gastarse como quiera el poco dinero que le da su madre. Esta es su tarde, por mucho
que su madre se enfade: peor para ella. Barbara tendra su foto y su mufieca.

Casi sin aliento, entra en la primera tienda. Un olor intenso hace que le pique la
nariz. Se la tapa y aprovecha para sonarse.
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—No se preocupe, es el olor de los reactivos del revelado. Por eso le pica la nariz.
Buenas noches, sefiorita.

Barbara se siente incomoda. ¢Habra visto que se le caian los mocos?

Se sonroja a su pesar y consigue farfullar algo.

—Bu... buenas noches, sefior. Si, huele un poco fuerte, pero no es nada
desagradable.

—Muy amable, sefiorita —sonrie el hombre con gesto complaciente—. A mi este
olor me encanta. Aunque pertenezca al pasado. Seguramente es por eso. Es de otro
tiempo, como yo. De un tiempo donde la paciencia o la espera eran deliciosas, no era
necesario disparar cien veces a una sonrisa para encontrar una perla. Un tiempo
donde la fotogenia no era cuestion de probabilidades.

Barbara baja la cabeza. No sabe qué decir. Se siente culpable por pertenecer a esta
generacion del usar y tirar, responsable de que la obsoleta tienda del viejo acabe
cerrando. Por otro lado, se siente incomoda cuando la gente habla de si misma o
parece pedirle su opinion. No sabe entablar conversacion, no tiene esa facilidad. Lo
que dice siempre cae mal y prefiere callarse.

—Bueno, no quiero aburrirla con mis historias, sé que soy un pesado —suspira el
vendedor—. Viene a recoger su foto, la tengo presente. Recuérdeme su apellido, por
favor.

—Bilessi.

—Bouchain. Beyer. jBilessi! Aqui esta.

Barbara coge el sobre y lo abre con meticulosidad, mira atentamente para
cerciorarse de que no hay error y sonrie.

—iEs esta! Se la dejé pagada.

—Si, sefiorita, todo en orden.

El hombre intenta continuar la conversacion pero ella se da media vuelta y se
despide haciendo sonar las campanillas de la puerta. Una corriente helada hace
temblar al viejo, que se apresura a calentarse cerca de sus anticuadas maquinas.

La joven esta contenta. Esta foto es muy importante para ella. Es la tinica que
tiene de su padre. Papel brillante. Pasado perfecto. Ella tiene seis afios y su padre la
sujeta por los hombros. El mira al objetivo riéndose. Fra antes de que él dejase de
mirarla. Después él se marchd. Después, nada fue como antes. Nada. Presente
complicado. Futuro incierto. La joven sacude la cabeza para secarse las lagrimas y
aligera el paso. Faltan diez minutos para que cierre Doll’s Paradise. Puede llegar,
pero no debe perderse en sus recuerdos porque la retrasan.

Las luces de la tienda atn estan encendidas a pesar de que ya es mas de la hora de
cierre. {Es su dia de suerte!

—iComo me alegro de que aun tenga abierto!

Barbara se ilumina. Este es su feudo, su paraiso. El lugar donde solo importan sus
suefios de nifia.

—NMe dijo que vendria, y la he esperado.
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—iMuchas gracias, sefiora!

—De nada, querida. Veamos, ¢cual de ellas se lleva hoy?

La mujer acompafia las palabras con el gesto de abrir los brazos hacia un centenar
de mufiecas de porcelana dispuestas apretadamente unas contra otras. Las hay
blancas, negras, coquetas, emperifolladas. Algunas tienen la mirada fija de mujer
fatal, con ese misterio que atrae a los hombres en busca de aventura. Otras tienen los
parpados medio bajados, un poco picaros, como los de la nifias traviesas. Barbara esta
nerviosa ante la eleccion. Sin embargo, no duda ni un instante. Hace meses que esta
ahorrando, que pasa frente al escaparate para comprobar que la elegida sigue alli, que
deja que ella la mire. Esa mufieca tiene una particularidad muy importante: es la
primera que consigue regalarse con su dinero.

—iEstal

La dependienta mira en la direccion que sefiala el dedo. Su cara se ilumina con
una sonrisa de aprobacion.

—Excelente eleccion. Se llama Sweet Doriane. Es una obra magnifica. jMire sus
labios perfectamente perfilados! ;Y la expresividad de sus ojos! —dice bajandola de
la estanteria—. Su vestido es de seda natural y encaje de Calais. Usted sabra mimarla,
;verdad?

La dependienta ha dado un paso atras, abrazada a la mufieca como para
asegurarse de que la adoptante retine todos los requisitos para ocuparse de su pequefno
tesoro. Barbara sonrie. Le gusta tener que demostrar sus cualidades de mama de
porcelana.

—iSi, si sefiora! jComo si fuera mi propia hija! —exclama.

—Bueno, bueno. Entonces en ese caso es suya, querida. Por otro lado, mirandola
bien, creo que se le parece.

La mujer tiende la mano. Barbara le da los billetes. Es el importe exacto,
acumulado euro a euro, sisado de los cambios de la compra, ahorrado de su dinero.
La dependienta cuenta, sonrie y envuelve a Sweet Doriane en papel de seda y se la
entrega a su nueva propietaria antes de darle al interruptor y dejar la estanteria en
penumbra. El mensaje es claro. Una vez hecha la transaccion, la tienda ya puede
cerrar.

Barbara se pregunta si se puede ser mas feliz que en este preciso momento.
Abraza ese tesoro contra su pecho y tiene la sensacion de que el objeto la reconforta.
La mufieca es ligera como una nube. Una rapida mirada al reloj: llega tarde. Su madre
le va a montar una escena. Le va a estropear su fiesta. Tiene que darse prisa. La joven
acelera el paso, cruza el parque que a menudo le sirve de atajo y duda. La unica farola
que funcionaba esta apagada. Se sabe el camino de memoria, pero teme pisar alguna
mierda de perro o, peor aun, torcerse un tobillo. No obstante, toma ese camino, con la
esperanza de llegar a tiempo: ganara unos preciosos diez minutos. jCorrera el riesgo!
De repente se para en seco, da media vuelta y choca de frente con el hombre que
caminaba detras de ella.

—iCofio, podrias prestar mas atencion, zorra!
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—Perdoén.

No hay tiempo para discutir con este tio tan grosero. Barbara retoma el camino y
se adentra en el parque que esta inmerso en una penumbra traidora, sin darse cuenta
de que otro hombre va justo detras de ella.

www.lectulandia.com - Pagina 8



—iGilipollas! jHija de la gran puta!

Marc Percoles sigue enfadado. En una acera ancha como un paseo ha tenido que
tropezarse con la Unica idiota indecisa incapaz de controlar su cuerpo en el espacio.
No, si también habra que sacarse un permiso para poder ir andando. De ese modo
habria menos imbéciles en la calle. EI hombre suspira. La verdad, esta mas enfadado
consigo mismo que con la pobre chica que, con toda seguridad, acaba de aterrorizar.
Esta enojado porque €él podria haberla sorteado. En fin, antes seguro que lo habria
podido evitar. No soporta la idea de no haber sabido esquivarla. No soporta la idea de
que es él quien lo ha hecho mal, dado el peso de su cuerpo. ;Cuanto pesa ella?
¢Cincuenta kilos? Es patético.

—iNo soy mas que un pobre infeliz, un miserable!

Se resigna y maldice su vida mientras avanza con paso colérico sobre la acera
helada; maldice al destino y a este jodido cuerpo que le traiciona. Ni pensar en
subirse a un taxi como un vulgar invalido. Y nada de coger el metro, bajar y subir los
escalones de hormigon. No le queda otra, caminar. Tan rapido como puede. Como
cuando lo hacia sin pensar. Como antes.

Veinte minutos mas tarde, ya ha llegado. Bafiado en sudor, sofocado como un
buey. Pero ha llegado, y en un tiempo récord, faltaria mas. Se dice a si mismo que ya
esta preparado para los paraolimpicos y reprime un grito de rabia. El lugar no es el
mas adecuado. Bueno, el lugar quiza si, pero no el momento.

Esto huele a pasma. Normal, es una comisaria. L.os hay para todos los gustos: los
de azul, que llevan el uniforme y el quepis, los polis de civil, j6venes, viejos, los que
se entretienen tecleando las declaraciones con un solo dedo, otros enfrascados en la
tertulia frente a la cafetera que carraspea, alli, en el fondo del pasillo a la izquierda.
Se entra y se sale como en un patio abierto, y lo menos que se puede decir es que son
muy confiados, estos pollos. Un zorro podria entrar y desplumarlos sin ningtn
problema. Marc esta que trina. jPedazo de inutiles! Como nadie parece haberse
percatado de su presencia, se va a dar una vuelta. Recorre el pasillo donde los policias
esperan pacientemente su café, camina sin hacer ruido, agudiza el oido para pillar la
conversacion.

—Un tipo brillante, si sefior. Realmente, no se puede decir lo contrario.

—Si, su fama llega hasta Marsella.

—Ya veras, es bueno. Pero ya antes era un poco raro. Entonces...

—Raro?

—Si. Uno de esos tios que leen libros de filosofia, que lo saben todo de todo. No
hay nada que no sepa. Incluso los de la cientifica jamas han conseguido pillarlo en un
renuncio. Sabe tanto como ellos, incluso mas.. Aqui los chicos le llamaban la
enciclopedia con patas. jEn fin, ahora sera la enciclopedia monopata! iJa ja ja!

El otro poli también se parte de risa. Durante unos cuarenta segundos. Cuarenta
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segundos antes de que se den cuenta de que un tercer hombre esta junto a ellos. Que
se rie a carcajadas. Una risa rara, sobreactuada. Una risa que espera su turno para
explotar en la cara, rociarte de odio y escupir un gargajo de acido. Loos dos colegas se
giran con una sincronizacion perfecta. Su hilaridad se desvanece de golpe. El mas
joven por puro mimetismo con su mayor. El oficial que estaba hablando permanece
estupefacto, con la cara deformada por las emociones contradictorias: la que le hacia
reirse a mandibula batiente hace un momento y la que acaba de abrirse camino a lo
largo de su columna vertebral. Sus ojos se abren como platos, las pupilas se retraen,
empieza a rezumar miedo. Un miedo que le impregna la frente de gotitas, le chorrea
por la comisura de los labios y le hace temblar la barbilla.

—iCa... capitan Percoles! Pero... ¢no tenia que llegar mafiana?

—Claro, colega, ahora resulta que es culpa mia que te haya pillado
cachondeandote de mi. ;Como te llamas?

—Teniente Matel. Denis Matel. Escuche, capitan, lo siento mucho, no queria
burlarme.

—iAh, no! ;Como llamarias tu a eso?

—Yo... es estipido, no voy a negarlo. Es imperdonable. Le pido por favor que
acepte mis disculpas. Pero jpor favor, no abra un informe por una tonteria de
colegial!

Una tonteria de colegial... Marc inspira profundamente. Sobre todo no debe
ponerse nervioso. No el primer dia. No por eso.

—FEsta bien.

—:Bien? jOh, gracias, capitan! Lo sien...

iCloooc! No le deja tiempo para terminar la frase. Percolés puede estar algo
disminuido, pero su cabeza funciona a la perfeccion, literal y figurativamente. El
idiota no lo ha visto venir y se ha llevado un cabezazo magistral. Uno bien
estructurado, que sale sdel pecho?, ;del corazon? El craneo impacta justo en la zona
superior de la nariz. El tio esta en el suelo y se retuerce de dolor. Instintivamente, su
joven colega se pone en guardia, dispuesto a defenderse en caso de ataque, e incluso a
responder.

—Veamos. ¢Pegarias a un invalido?

—iSi me atacara, si!

—Me gustas. Buscame una aspirina, presiento que voy a tener migrafia.

—Pero... ¢y Matel?

—No me gusta esperar, jrapido!

El poli joven desaparece a paso ligero. Pero no hay que ser un sabueso para
adivinar que no ha ido al botiquin, mas bien ha ido a chivarse. Percoles suspira, mira
de reojo a Matel que atin esta atontado, se encoge de hombros y termina de recorrer el
pasillo hasta su despacho.

Esta tan satisfecho de volver a ver su vieja silla que le destroza la espalda, esa
mesa metalica con los cajones abollados, ese estupido mufieco de perro que balancea
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la cabeza, regalo de los colegas en un aniversario, que en un principio no se da cuenta
de que algo ha cambiado, de que no es el tinico ocupante del despacho. Solo después
de cinco largos minutos frunce el entrecejo y se dispone a gritar el nombre de su
comandante justo cuando este entra en la sala.

—Podrias llamar.

—iY td podrias controlarte! jCofio, Marc, no hace ni diez minutos que has
llegado y ya te has metido en un berenjenal!

—Yo también tenia ganas de verte, Ange.

—Se suponia que llegabas mafiana —refunfufia el comandante.

—Claro. ¢Para que te sientas obligado a sorprenderme con una esttipida copa de
bienvenida? No, gracias.

—Vete a la mierda. ;No puedes comprender que nos hacia ilusiéon celebrar tu
regreso?

—Ya esta bien. No vuelvo del destierro, no hay que exagerar. ; Tienes fuego?

El comandante Gardeni renuncia a reprenderlo por las malas costumbres que
comparten y se limita a suspirar mientras le ofrece su mechero. Marc enciende el
pitillo con una gran calada que impulsa el humo hasta sus entrafias.

—iCofio, qué contento estoy de haber vuelto!

—¢:No es un poco pronto?

—ILos médicos me han soltado. Soy apto para el servicio

—No hablo de eso, Marc. Has vivido un drama.

—Y crees que estoy majara, ;verdad?

—No, no quiero decir eso. Pero aun eres fragil.

—Déjame en paz. Ya he tenido bastante durante toda la rehabilitacién con esos
psicologos charlatanes jodiéndome con sus chorradas.

—iJoder, no has cambiado!

—iYa ves! Bueno, lo que me toca los cojones, y sé que no tengo derecho a
preguntarte, es lo que veo en este despacho y que me cabrea mucho. Pero todavia no
he saludado a los colegas como tiene que ser, asi que, si me perdonas.

Bajo la atonita mirada de su superior, Marc se quita el jersey, después la camiseta.
Gardeni se siente incomodo. Al ver a su amigo en ese estado le dan ganas de llorar.

—¢Qué haces, Marc?

—Ahorrarme meses de miradas inquisidoras —contesta desabrochandose los
vaqueros.

—No hombre no, cofio, para ya. ;Qué vas a conseguir?

—Nada, no quiero nada, Ange —contesta con amargura.

Marc se inclina un poco hacia delante y hace que el pantalon se deslice hasta los
tobillos. El comandante se da la vuelta, no puede evitarlo.

—iVenga, venga! jDéjate de monsergas! jMira!
—No puedo.
—Como quieras.
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El capitan coge el montdn ropa y se dirige a la puerta sin que su amigo intente
retenerlo. Con paso lento, llega hasta la sala central. Al pasar la gente se calla, las
miradas huyen hacia los fluorescentes o se concentran en las ufias, en los zapatos,
cualquier cosa que les permita escapar del espectaculo que Percoles quiere obligarles
a contemplar. El hombre sigue con paso lento y se coloca en la zona de los
despachos. Y mas que gritar, aulla:

—ijAsi soy yo! jVenga! Mirad, pedazo de blandos. jExaminad cada parcela de mi
cuerpo de una vez por todas! No voy a vestirme hasta que todos y cada uno de
vosotros me haya mirado bien. Porque una vez hecho esto, no quiero ver en vuestras
miradas ni un apice de piedad o rechazo, ¢esta claro?
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—Perdon, sefiorita, ¢tiene usted hora, por favor?

—No, lo siento.

—iNo es muy educado decir esto cuando se lleva reloj!

¢Como puede este hombre ver en la oscuridad? Ella apenas distingue donde pone
los pies. Barbara esta intranquila. No le gusta la idea de estar sola en el parque con
ese desconocido que la sigue desde hace un rato y que cada vez se acerca mas. Qué
cosa mas extrafla eso del instinto. Acaba de cumplir veinticuatro afios y no tiene
ninguna experiencia con los hombres, pero presiente de inmediato el peligro. El
corazon empieza a palpitar, se le hace un nudo en la garganta, tiene unas enormes
ganas de defecar. Y Barbara contesta tontamente que el reloj esta estropeado. Pero es
consciente de que hubiera sido mejor no decir nada y salir pitando. El tio la alcanza y
le corta el paso, se planta delante de ella. La joven no se atreve a levantar la cabeza.
Un segundo ha sido suficiente para adivinar sus intenciones. Es mayor que ella,
incluso podria ser su padre. Es corpulento, lleva la camisa desabrochada hasta la
mitad del pecho a pesar del frio invernal, le asoma el grasiento vello. Apesta a sudor
y a cerveza. La comisura de sus labios esta blanca por la saliva seca. Suda a
borbotones y frota sus enormes manos una contra la otra, produciendo un sonido seco
por la callosidad de la piel. Es increible lo que podemos llegar a percibir sin mirar a
alguien.

—FEres una redomada mentirosa, td, con tus aires de mosquita muerta. ; Crees que
no veo tus pezones erectos bajo tu camisa de mojigata? jAh! jEso me excita! Te gusta
eso, excitarme, ¢verdad, pequefia guarra? Si no, no te pasearias sola por un parque
oscuro.

La palabra guarra le perturba tanto que se queda petrificada. jGuarra! ¢Por qué
guarra? ;Y por qué se pregunta esto en lugar de salir corriendo?

Tendria que llegar alguien antes de que sea demasiado tarde. Alguien tiene que
salvarla, lo sabe. Porque ya ha comprendido que sola no sera capaz. Que se va a dejar
hacer. Quizas ella sea una blanda. ;Lo es? No sabe nada. Ignora como hay que
reaccionar. En realidad si lo sabe, teéricamente. Pero no le sale. El va a entender su
pasividad como una incitacion, es imprescindible que llegue alguien. Pero no viene
nadie. Nadie que pueda oirla gritar, pedir socorro. Nadie. Solo ella. No dice nada.
Esta paralizada. Su garganta se cierra, no puede respirar. Se pregunta si uno puede
por si mismo ahogarse de miedo y morir asi. Le escuecen los ojos, siente brotar las
lagrimas.

—Bueno, ;entonces qué? ¢ Te has tragado la lengua? ;Quieres que lo compruebe?

Sin darle opcién a contestar o a defenderse, lanza su pesado cuerpo sobre el de la
joven y la empuja contra un arbol. Apesta. Es lo primero que le pasa por la cabeza. El
hedor le provoca nauseas. Barbara gira la cabeza para no respirar los efluvios del
hombre y se raspa la mejilla contra la rugosa corteza. El hombre la coge por la
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barbilla con una mano y la obliga a mirarle de frente.

—iNo me digas que no lo estabas buscado!

«iNo! jPor favor! jDéjeme, se lo ruego!» Esto es lo que le habria gustado
contestar. Pero él ya ha pegado el asqueroso bigote sobre sus labios, le ha metido su
estropajosa lengua en la boca, la obliga a aceptar que es suya. Tiene mal aliento. No
solo por la cerveza. Dientes mal lavados o con poca frecuencia. Barbara imagina que
debe tener esas placas blandas y amarillentas que a veces tapizan el esmalte.
Seguramente en €l seran de color marrén. ;Como se llama eso? jAh, si! Placa dental.
Se acuerda vagamente de un curso de prevencion sobre «higiene bucodental». ;No
hubiera sido mas conveniente uno sobre la sensibilizacion de los peligros en los
parques sin luz y de los hombres que apestan a cerveza? El contacto de las mucosas
del tipo con las suyas le repugna, la quema. Ella preferiria perderse en los recuerdos
anacronicos de las clases. Puede hacerlo si se concentra mucho. Depilacion,
maquillaje, masaje. Eso es. Abandonar el cuerpo. Ser una mera espectadora, verse
desde lejos, ninfa aun joven y fragil atrapada en la trampa de un morreo asqueroso.
Un enorme morreo asqueroso, si, eso es. A Barbara le gustaria poder vomitarle dentro
de la boca, morderle la lengua hasta que sangre, pero ya no es ella quien decide. Ella
no esta aqui, los pies en la nieve, lejos de cualquier luz para ocultar el crimen del
violador. Gravita fuera, encima de sus cabezas. No tiene miedo, espera que pase.
Acabara terminando, ;no? No.

Ella no ha soltado del todo las amarras: su cuerpo le envia, a pesar de todo,
sefiales que hubiera preferido ignorar. El no se va a contentar con meterle la lengua
en la boca. Empieza a deslizar la mano por debajo de la camisa y pellizca, amasa
dolorosamente su tierna piel. Con la otra le desabrocha la falda y se mete en las
bragas. El morreo se alarga hasta el infinito. El pulgar y el indice separan los grandes
labios. Abren el orificio hasta ahora inexplorado. El hombre frota sus falanges contra
su clitoris y le arranca un grito de dolor.

—iTe gusta esto, si, pequefia putita! jTe vas a enterar, vas a saber lo que es un
hombre!

El bigotudo mete con autoridad sus gordos dedos en la vagina de la joven y la
fuerza violentamente.

—iPero si te estas corriendo, puton!

Este cabron seguramente acaba de romperle el himen y no entiende que lo que
rezuma es sangre. A Barbara le gustaria llorar. Insultarlo. Reaccionar. Aunque fuera
para suplicarle. Pero nada sale de su gran boca abierta por la pena, que aspira, como
una ahogada, el aire contaminado de Paris, el perfume de la cerveza y el de la
violacion. Una mano se posa sobre su hombro y la fuerza a agacharse. Su espalda se
rasgufia con el tronco. Sus rodillas se doblan y se desuellan contra el suelo. El
hombre se desabrocha el pantalon.

—iVamos, chupamela, puta!

—iNo! {Por favor!

—Callate. jChupal!
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Ha agarrado a Barbara por los pelos. Le tapa la nariz. No le queda mas remedio
que abrir la boca para respirar. £l aprovecha para meterle su sexo. Ella cede, con la
esperanza de que deje de estrecharla contra €él, pero mantiene la presion todavia unos
largos segundos para asegurarse que desde ahora sera docil. Le sujeta con fuerza la
cabeza y llena su boca, cada vez mas adentro, en ese vaivén brutal que le golpea el
craneo contra el arbol en cada ataque. Al final deja de obstruirle los conductos
nasales, que a duras penas se despegan con una respiracion brusca. El olor. Otra vez,
es lo primero que su cerebro percibe. Oler al enemigo antes de permitirse respirar.
iOh, ese olor! Hedores amargos de pis y de mugre. Un olor repugnante. El perfume
del hombre que domina. No sabe lo que es la ducha. Ahi también debe haber placas
blanquecinas, piensa ella. Le oye respirar fuerte, adivina el vientre grasiento
tembloroso y el gesto lamentable de la cara del hombre que se alivia en la garganta de
una desgraciada virgen, sin conmoverse por sus mejillas bafiadas en lagrimas, de los
quejidos de animal herido o de la nauseas que la zarandean y que le hacen vomitar
bilis en su polla inmunda. ¢El tiempo se ha parado? Barbara tiene la sensacion de que
esta aqui desde hace un mes, un afo, un siglo. Que siempre ha sido ese perro
apaleado, esa guarra humillada tirada en el suelo. Que él es su maestro y ella tiene la
culpa. Que nunca terminara de superar su error. El de haber nacido mujer. ;Este es su
destino? ;Por qué piensa esto? No lo sabe. Esto la intriga, ella se interroga. Se mete
dentro de si misma y se olvida del hombre que aprieta su lengua, se olvida de que
parece que él nunca vaya a separase para liberarla. Una sensacion extrafia. Es como si
ya hubiese vivido esta situacion. No obstante, nada hay en sus recuerdos, que repasa
metodicamente, que confirme esta absurda hipotesis. Pero uno olvida tantas cosas de
su propia infancia.

—Ponte a cuatro patas, que te voy a encular.

La vuelve a coger por los pelos. Ella no lucha. Barbara es una muiieca de trapo, €l
es el titiritero. Ella cae en la posicion que €l ha escogido.

—iSi, eso es! Es eso lo que quieres, ;verdad?

Barbara no contesta. Barbara no esta aqui. Hace el muerto, como en la piscina.
Sabe lo que él quiere hacer, y que le va a doler mucho. Pero que mucho. A €l le
parece que ella ha gritado, pero ella no esta segura de haber oido su propia voz. El tio
no termina nunca de desgarrarla, de penetrarla, ella tiene la sensacion de no ser mas
que un agujero. Nada més que un dolor. El eructa alguna cosa que ella no entiende
pero que parece excitarle mas. El se retira. Ella cree que el asunto ya se ha acabado
cuando otro dolor la parte en dos. El acaba de romperle el himen. Otra vez le vuelven
a la cabeza los cursos de higiene. No esta bien hacer esto en la vagina después de
haber estado detras. Es sucio. Corre el riesgo de caer enferma. Incluso puede morir.
Es eso lo que le debe haber excitado, la idea de mancillarla un poco mas. Si. Eso le
produce una sensacion extrafia. El se agita, frenéticamente, acelera el ritmo. La luna,
perversa complice de su suplicio, sale de detras de una nube con los reflejos de su luz
dulzona. Barbara contempla sus manos que se hunden en la gravilla, su Sweet
Dorianeque se ha caido a unos metros y la foto, que se ha salido del sobre protector.
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Un palido rayo ilumina la cara de la chiquilla que sonrie al objetivo. Parece una nifia
modelo con su vestido de volantes y sus cabellos bien peinados. Cuando su padre se
marchd, unos meses después de que se hicieran la foto, su madre dejé de comprarle
ropa bonita y de peinarla. No es culpa suya. Su vista empez06 a fallar en ese momento
y ya no podia ocuparse de ella como antes. Barbara habia sido tan feliz en esa foto...
Le parece que fue ayer. Sweet Doriane también parece mirarla. Pobre mufiequita.
iDebe de estar tan asustada como ella! jOjala que no se haya lastimado al caer! A
Barbara le gustaria cogerla en brazos y que la mufieca la consolara, que le dijera que
todo se arreglara. Pero no puede. Entonces la mira fijamente con todas sus fuerzas,
como si su vida dependiera de eso, como si sus destinos estuvieran unidos y que
mientras Sweet Doriane estuviera alli, para observarla, ella viviria. Ella quiere vivir.
La cara de porcelana se convierte en el simbolo de la supervivencia, de su lucha. Se
convierte en todo su universo, el refugio donde ella proyecta su alma mientras
profanan su cuerpo. La mira fijamente, como cuando vemos nuestro reflejo en el
espejo, convencida de que solo una fusion total con su gemela de porcelana puede
salvarla de la muerte. Se conecta a los ojos de agata hasta que todo el resto se vuelve
borroso, las pupilas se convierten en un tunel, en un camino hacia un mundo mejor. Y
de repente, como un extrafio milagro, una especie de aparicion inesperada toma
forma en el otro lado. La de una mujer espléndida de hermosos cabellos rubios que
caen en cascada sobre sus hombros diafanos. Estda maquillada con esmero, lleva un
vestido blanco vaporoso y le sonrie con benevolencia. Conoce a esta mujer, la
reconoce, y no obstante, nunca se han encontrado. Esta mujer es... No, es imposible.
Alguna cosa dentro de ella lucha contra la evidencia. Barbara cierra y abre los ojos,
pero la mujer sigue aqui. El tiempo se ha detenido en su cabeza. Se reafirma, lucha,
como el diamante de un tocadiscos que ha llegado al final del recorrido. Sin embargo,
por muy increible que pudiera parecer, esta criatura es... jella! {Si, ella, Barbara! Una
version desconocida, sublimada, que le hace una sefial desde el otro lado del ttnel.
¢Es posible? ;Es una alucinacién? jNo! Barbara no sabria explicar como esta noche,
en este parque, por alguna conexion magica con un espacio-tiempo indulgente, la
mufieca le muestra el futuro.

Esta bella joven que irradia felicidad puede ser ella. Sera ella. {Es sobrenatural!
iEs maravilloso! Sobrevivira a todo este horror y navegara hacia una vida mejor.
Barbara levanta los ojos hacia la luna, como para darle las gracias por haber traido la
luz a sus tinieblas, y después busca su doble en la mirada de la mufieca. Pero la
hermosa mujer ha desaparecido, dejando tras ella solo a la pequefia médium de
porcelana.

—iNo me dejes sola! —suplica la joven.

Entonces se produce el segundo milagro. La porcelana parece cobrar vida, como
si hubiera atendido su ruego. Los rasgos se animan, la piel se flexibiliza y se vuelve
sonrosada. Los labios se estiran para modular una radiante sonrisa. Barbara podria
creer realmente que en este preciso instante esta perdiendo la razon. Pero no esta en
posicion de cuestionarse demasiadas cosas. Lo tnico que importa es la metamorfosis
de Sweet Doriane, su tranquilizadora presencia. Esta mufieca es magica, es la clave.
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Barbara promete que siempre la mimara.

—¢Me haras caso? —pregunta Sweet Doriane.

—S], te lo juro —contesta ella en silencio.

—Entonces te ayudaré a convertirte en esa bella mujer que has visto.

La promesa es tan atractiva que Barbara pierde todo contacto con la realidad de lo
que se ha producido. Solo cuenta su realidad y que pueda aferrarse a ella, olvidar su
miedo y el dolor. Si, saldra de esta, asi que nada de lo que el violador le haga padecer
tiene importancia. Mientras el violador se agita con mas violencia y su pene se
agranda dentro de ella, al fin siente venir la descarga. Barbara recibe el grito del
macho sin protestar. Retorcida sobre su vientre, tiembla con todo su ser. Gira la
cabeza despacio y le mira, enorme y chorreando, meter su polla en los calzoncillos
sucios de tres dias. Sus ojos tienen un reflejo duro, sus labios se retuercen en un gesto
de satisfaccion, su bigote esta enredado. Por un momento cree ver la cara de su padre,
pero borra la imagen de su espiritu enloquecido.

—Si le cuentas a alguien lo que ha pasado, iré en tu busca y te haré pasar un rato
horrible, ;entendido?

La joven hace un gesto afirmativo. El se rie burlonamente y, antes de irse, la
llama por ultima vez guarra.

Ya esta, se ha acabado. Eso es todo. Vuelve la vida, o mejor, la vida continta, ya
que el mundo no ha dejado de girar porque un hombre haya violado a una mujer. Pasa
todos los dias, es algo insustancial. Nada hay mas anodino. Muy facil de ignorar. De
olvidar. Por otro lado, ¢no es verdad que no ha sido mas que un suefio? ;Qué todo
esto puede desaparecer de su memoria si ella se compromete a no volver a pensar en
ello jamas? Si, estaba oscuro. No habia nadie. Sin testigos y sin que ella quiera
recordarlo. Esto no ha ocurrido.

Borrar. Volver a poner los contadores a cero. Borrar la cinta y volverla a dejar
virgen.

Barbara se viste temblando. Solo piensa en la hora. ;Qué hora debe ser? Mira el
reloj. Se sobresalta. {Su madre la matara! Se seca rapidamente las lagrimas con el
antebrazo porque sus manos deben estar sucias por haber estado hundidas en el suelo,
intenta arreglarse el pelo sin tocar demasiado el cuero cabelludo, dolorido por el
zarandeo, y se va del parque lo mas dignamente posible, como si no hubiera pasado
nada desagradable. Memoria resquebrajada, agrietada, borrada. A cada paso que da,
sus recuerdos se dispersan un poco mas y se disuelven en la penumbra del pequefio
parque que le sirve de atajo.
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—iDios mio!

El grito ha roto el silencio. Un grito vehemente, un grito de horror. La mujer se ha
llevado las manos a la boca, como para impedir el vémito. Abre los ojos como platos,
cree que un perturbado ha entrado en la comisaria y de golpe ya no tiene ninguna
prisa para poner una denuncia contra su ruidoso vecino. Se va rapidamente, choca
contra las paredes, abre la puerta con brusquedad y se diluye en la noche fresca con
un gran sofoco. Nadie ha intentado tranquilizarla, pararla. Nadie ha dicho nada desde
que Percoles ha empezado a exhibirse. Las bocas estan cerradas, pero al final los ojos
se han atrevido a posarse en la piel quemada y pegarse como el aceite caliente, como
para lamerlo y chamuscarlo una segunda vez. Con cada mirada, Marc se estremece.
Ofrecido como pasto al voyeurismo y a la compasioén, es observado minuciosamente,
diseccionado, cortado. A pesar de la humillacion que él mismo se inflige, no
abandona, no baja la mirada, expone su carne mortificada, su miembro amputado y la
protesis que detesta necesitar.

—Bueno ;qué? ;Ya no es tan divertido el «monopata»? —pregunta mirando
fijamente a Matel.

Matel no dice nada y mantiene obstinadamente la cabeza gacha. Su frente
empieza a mostrar tintes violaceos que no se atreve a frotarse, por miedo a hacerlos
mas evidentes.

—¢:Qué? ;No dices nada? ;Te doy miedo? Sin embargo, no soy un psicopata. Ni
un socidpata. jNo, soy un «monopata»! jJa ja ja!

—Ya basta —grita el comandante Gardeni

—iNo seas cafre, Ange! ;No ves que estoy intentando relajar el ambiente?

—Solo consigues que todo el mundo se sienta mal. Anda, ve a vestirte.

Marc parece dudar un instante. Sus hombros se relajan, su sonrisa forzada se
borra. Va a entregar las armas. Quiza. Pero no antes de enviar un ultimo mensaje.

—:No me presentas a la sefiorita? —pregunta sefialando con la barbilla a una
joven.

—FEs la teniente Margaux.

—iNo te jode! Venga, toca, bonita.

El capitan se acerca a ella, le coge la mano y la pone sobre su torso. La chica hace
una mueca, intenta retirarla, pero él la sujeta firmemente.

—iSuélteme!

—Sino ¢qué? ;Me vas a pegar? Adelante, ;a qué esperas?

La chica se revuelve, se defiende. Tiene que liberarse de ese apreton, aunque €l
sea mas fuerte, porque ella es mujer y su credibilidad puede quedar en entredicho en
la comisaria. Pero Percolées tiene el pufio de acero. Cuando mas tira ella de su
mufieca, mas aprieta €él.

www.lectulandia.com - Pagina 18



—iMe hace dafio!

—iOh, pobrecita! Le hago dafio. ;Habéis oido, tios? ¢Tal vez quieres metérmela
doblada, Ange? ;Una mequetrefe que chilla si le agarras la mano un poco fuerte?
¢Qué es, una poli o una nifiera?

—Es tu nueva compafiera, Marc. Sabias que tendrias un compafiero cuando
volvieras.

—Y tu sabes perfectamente que no quiero. Esta claro que es una perra que no
puede mirarme sin sentir asco.

Marc suelta la mano de la chica, que se desequilibra y a punto esta de caerse.

—Cabron!

—iSi, bonita! Estamos de acuerdo. ;| No tienes ganas de currar conmigo?

—iVayase a la mierda!

La chica coge su abrigo y se marcha furiosa de la central.

Satisfecho, Percoles saluda a sus colegas con un guifio y regresa a su despacho
como si nada hubiera pasado. Gardeni va tras €l.

—Pero ;qué te pasa? ;Quieres que te empuren con una denuncia por acoso?

—iOye, vale, ha sido ella la que me ha buscado! ;No has visto como la putita me
acariciaba el torso?

—No estoy de broma, Marc. Necesitas un compafiero.

—Necesito trabajo. Necesito sumergirme en el trabajo, Ange. No importa cual,
incluso un puto perro atropellado. Pero necesito ocupar mi cabeza, eso es todo. No
creo que vaya a sentirme mejor si me pegas al culo una compafiera para que me
vigile. Quiero currar.

—Y yo quiero que te olvides de todo y le pidas disculpas a Margaux.

—Jamas.

—Joder, pero ;qué te ha hecho ella?

—FEs una mujer.

—Y?

—Pues eso.

Ange Gardeni no sabe qué contestar. Esta confundido. Sin duda, todo esto tiene
que ver con el accidente, aunque Marc ya antes era un tipo de armas tomar.

—Oye, sé que es duro.

—No, td no lo sabes.

—NMe lo imagino. Me imagino que es horrible perder a la mujer que se ama. Pero
no es una razon para vengarse de las demas.

—:La mujer que se ama? Es mas complicado que eso, Ange. Mucho mas
complicado.
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Barbara se mete en el mindsculo ascensor y maldice su lentitud. Tiene que esperar
que las puertas se cierren del todo y después apretar el boton del séptimo. Si no, el
aparato no se entera. Al fin, la cabina se tambalea y con un chirrido que testifica su
antigiiedad la lleva hasta su casa. La luz de la bombilla que ilumina el espacio
cerrado es mortecina y la joven puede ver los rayos de luz a otro lado de la puerta al
rebasar piso tras piso. Es un ascensor extrafio, mas bien inquietante. Siempre tiene la
sensacion de estar bajando cuando ella se sube en €I, como si ese asunto del séptimo
piso no fuera mas que una engaiiifa y en realidad se hundiera hasta las entrafias de la
tierra, hasta los infiernos de penumbra devoradora. Cuando las puertas se abren
siempre teme encontrarse frente a frente con el diablo o con la muerte, pero solo ve la
puerta de su apartamento. L.a abre deprisa y la cierra con doble vuelta de llave. El
olor de la estancia se le pega en la nariz, como siempre. Es olor a viejo. Una
fragancia entre cerrado y a naftalina que obligatoriamente tiene que respirar. El olor
del tiempo, que hace que huelas su peso, sus traiciones y su ineludible crueldad.

Barbara palpa la pared del pasillo buscando el interruptor. No le gusta que la
unica luz sea el brillo azulado del omnipresente televisor. El aparato esta encendido
desde la mafiana hasta la noche. Aqui jamas hay silencio, siempre hay penumbra. Las
cortinas siempre estan cerradas. La tinica cosa que llega desde el exterior es lo que se
ve a través de la pantalla. Eso es mucho decir: la mayor parte del tiempo, su madre se
conforma con poner los mismos viejos videos que ya ha visto decenas de veces.

—ILlegas tarde. ; Ddonde te has metido?

Barbara no sabe qué decir, porque no tiene la respuesta. Se acuerda de haberse
caido en el parquecito y de que se ha ensuciado, eso es todo. {Menos mal que su
madre no puede verla! Menudo sarao le montaria! Para fingir aplomo, la joven
arregla un mantel individual que se ha doblado debajo del vaso. El trozo de tela
amarilla almidonada vuelve solo a su sitio.

—He... He estado esperando los resultados.

—iS], ya, te has ido por ahi! ;Te has comprado la mufieca?

—Si.

—iDinero echado a perder! jEsto es lo que hace una hija ingrata que prefiere
hacerse regalos en vez de agasajar a su anciana madre!

Barbara baja la cabeza, un poco avergonzada. Abraza a su tesoro y va a colocarlo
en su habitaciéon. Ni velas ni pastel, ni un beso afectuoso, ni una cancién. Sin
embargo, es su cumplearios.

—iEs el dia del bafio!

Su madre no ha gritado. Apenas ha alzado la voz, pero Barbara sabe que a la vieja
no le gustaria repetirlo otra vez. Deja la mufieca y la foto encima de su cama y vuelve
al salon

—Si, mama. ¢No seria mejor dejarlo para mafiana, porque ya es muy tarde?
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—El aseo es el viernes, no el sabado. Aytidame en vez de hablar.

La ciega desincrusta el caparazon de mullidos cojines de su espalda, del que casi
nunca sale, y se apoya en su baston. La hija le pasa un brazo bajo la axila y le hace de
muleta.

En el diminuto cuarto de bafio, Barbara la ayuda a desnudarse. El agua caliente
corre suavemente y el guante se empapa de espuma perfumada. La joven contempla
un instante el trozo de esponja, todavia limpio, que tendra que pasar sobre la piel
flacida. Hace ya muchos afios que su madre perdi6 la vista. Que no ve su cuerpo
encorvado, cuajado de venas reventadas que le manchan la piel clara, ese cuerpo
deformado, con las mamas vacias que cuelgan, con las nalgas vencidas, los pies hacia
dentro. Se pregunta como se imagina su madre a si misma. ;Se ve mas decrépita de lo
que esta o se imagina tal como era cuando tenia un cuerpo espléndido? ;Qué pasa por
la cabeza de una mujer vieja cuando otra mas joven frota todos los rincones de su
anatomia, cuando hay que abdicar definitivamente del pudor, de toda la dignidad e
inmolarse en el altar de la dependencia? ¢Es tan fuerte como para que te entren ganas
de gritar «jNo! jAhora no! No hay decadencia, yo no soy esa anciana»?

—Crelas que no iba a notarlo?

—¢El qué, mama?

—:Crees que soy tonta?

—:De qué hablas?

—Hueles a hombre.

Tres gélidas palabras soltadas con tanto desprecio que Barbara tiene la sensacion
de que su madre va a renegar de ella en el acto.

—No, no, mama, no es verdad.

—Reconozco el olor a coito. Apestas. Te has ido de juerga por ahi, jconfiesa!

—iTe juro que no!

—iNo jures!

La mano de su madre le golpea violentamente la nariz. Mas bien el dorso de la
mano, con su rosario de duras y nudosas falanges. Tiene ganas de pegar a la ciega, es
muy raro que su madre yerre el tiro. Inmediatamente le brotan las lagrimas.

—No, mama, no salgo de copas, te prometo que no salgo.

—¢Y por qué hueles a hombre?

—No lo sé. Quizas el metro. Habia mucha gente, ibamos muy apretados.
La mujer parece creérselo, y eso la calma.

—Te necesito, Barbara, carifio. Sin ti, solamente seria una pobre vieja ciega en
espera de la muerte como unica salida.

—iLo sé, mama, y estoy aqui!
—iNo me dejes! Te necesito.
—i Yo también, mamita! Solo te tengo a ti.

Madre e hija empiezan a llorar. Con su juventud culpable, Barbara intenta
calentar un poco el viejo cuerpo desnudo. Barbara quiere sinceramente a su madre.
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La vida no le ha resultado facil por culpa de un marido que la abandon6 con una nifia
pequefia y la diabetes que le rob0 la vista. La joven haria cualquier cosa para suavizar
su vejez. Esta muy agradecida por haberse ocupado de ella cuando era pequefia.

—Podras divertirte a tus anchas cuando me muera. Ya no falta mucho.

—iNo digas eso, mama! Estaria perdida sin ti, mamita.

Tras lavar los platos, Barbara se encierra en su cuarto y al fin puede dedicarse a
su nuevo juguete. Desenvuelve con esmero el papel de seda, como quien cambia los
pafiales de un recién nacido, y contempla un instante a la pequefia princesa. Sus
tirabuzones rubios sobre su cuello claudine. Su vestido blanco realza el esmeralda de
los ojos. Son del mismo color que los suyos. La sefiora de la tienda tenia razon:
Sweet Doriane se le parece mucho. Sin saber por qué, eso la tranquiliza y la inquieta
al mismo tiempo. De vez en cuando evoca imagenes sintetizadas del parque, pero ya
no se acuerda de que esta noche lo ha cruzado. Ay, si hubiera atajado por ese camino
no habria llegado tarde y su madre no se habria disgustado! Ademas, no puede
explicarse el motivo que ha hecho que se retrasara tanto. Agujero negro. ;Por qué sus
rodillas estan desolladas y su ropa maltrecha? Barbara se encoge de hombros y
acaricia las palidas mejillas de su mufieca, la coge en brazos y examina cada uno de
sus pequefios dedos. Su mano nota una aspereza. Frunce el cefio, mira la porcelana de
cerca. Un trozo ha saltado, justo en el pulgar derecho, creando un pequefio crater en
la inmaculada porcelana. Pero jbueno! ;Qué ha pasado? Esta segura de que la
muiieca estaba perfecta al salir de la tienda.

—iSweet Doriane! ;Qué te ha pasado?

Barbara cavila, no llega a comprender qué es lo que ha podido desconcharla.
¢Hay alguna relacion entre ese desconchén y el misterio del tiempo? No entiende
nada. ¢Quiza se ha tropezado en la acera o alguien la ha empujado? Debe haberse
dado un golpe en la cabeza porque, francamente, no se acuerda de nada. Qué lastima.
Como esta mufieca esta herida, se ocupara mas de ella que de las otras. Como si fuera
su hija, como si fuera ella misma.

Deja el juguete y contempla la foto que ha hecho ampliar. La coge, la acaricia, la
besa con un nudo en la garganta. Y ahora ;por qué llora? Tiene la piel de gallina,
seguramente porque su primer trabajo esta a la vuelta de la esquina. El lunes esta muy
cerca y eso le crea angustia. Tiene miedo de no estar a la altura de las circunstancias,
miedo a ser una impostora que no se merece su diploma. Lentamente, la joven deja la
foto encima de la colcha. Se mira la mano, esta herida, igual que la de Sweet Doriane,
y de repente se siente muy sucia. Como si estuviera impregnada de una brea
purulenta que hay que decapar. jEsta mano, este cuerpo son, lisa y llanamente,
repugnantes! ;Como puede soportar un segundo mas asi? Tiene que deshacerse de
esta mugre inmunda que la envuelve.

Barbara se desnuda rapidamente y se mete en la bafiera. Deja correr el agua
mucho rato sobre su cuerpo dolorido, sin hacer caso de la amonestacion de su madre
que detesta que se duche; no le gustan las duchas porque, desde su punto de vista, son
un despilfarro. En cualquier caso, a partir del lunes sera ella quien traiga mas dinero a
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casa. Tendra algo que decir sobre los gastos domésticos. Le gusta la idea. jPara ella
los caprichos y los trapitos!

El agua corre y sigue corriendo, la limpia, la reconforta. Se relaja y echa una
ojeada al espejo de encima del lavabo. A través del vaho distingue una silueta borrosa
que podria imaginar hermosa. Que en el futuro, con un poco de esfuerzo, podria
llegar a serlo.

De repente un flash, una voz.

—FEres guapa.

Barbara se sobresalta. Conoce esa voz. Es una combinacién a la vez infantil y
extremadamente femenina, casi aspera. Ella la ha oido antes. Pero ;de donde viene?

—iEstoy aqui!

Guiada por la voz, Barbara mira hacia la lavadora, donde esta sentada su nueva
murieca.

—No recuerdo haberte traido conmigo —exclama la joven.

Esta claro que ultimamente se olvida de muchas cosas.

—No hace falta que me lleves. Tl y yo estamos unidas, ¢te acuerdas?

Barbara se estremece. ;Es la mufieca la que acaba de hablarle? jNo, es totalmente
imposible! Debe de estar muy cansada para imaginarse algo asi.

—Suefio despierta —bromea, para sentirse aliviada.

—No, no suefas, Barbara, soy muy real, acuérdate del parque.

La imagen de una mujer de blanco le viene a la mente, una mujer que conoce
porque ya la ha visto, pero ¢;dénde? Esta vision la reconforta sin saber
verdaderamente por qué, y con ella también aflora la idea de que un futuro mejor es
posible, que esta llamada a hacer grandes cosas o simplemente a convertirse en
alguien que cuenta.

—Te ayudaré a convertirte en esa mujer... Una mujer que no tenga miedo de
nadie —continda la mufieca.

—¢:Una mujer feliz?

—Una mujer fuerte. Pero para eso tendras que hacer lo que te diga... ¢De
acuerdo?

A Barbara le gusta tanto lo que le dice Sweet Doriane que no tiene ganas de
replicar. Esta cansada y se siente sola. Ademas, ¢acaso las mufiecas no han sido
siempre sus mejores aliadas? Sin preguntar nada mas, esboza una sonrisa y contesta:

—Si.
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6

Algunas mujeres creen de verdad que los hombres son tontos. ;Qué se cree esta, con
ese exagerado escote y ese maquillaje multicolor? ;Se cree guapa? ¢Que uno tiene
tantas ganas de tirasela que esta dispuesto a soportar sus delirios? Seguramente. Ella
esta aqui, rebosante de confianza, la mirada fria como la de una vibora, los labios
escarlata que luchan para no tensarse en una sonrisa demasiado carnal que podria
traicionarla, ella esta aqui y no duda en absoluto. Es lo mas fascinante. Esta
convencida de que su estratagema va a funcionar, ni que decir tiene que su queja sera
aceptada sin discusion porque tiene ovarios y sin duda alguna sera considerada la
victima.

—Si usted supiese, sefior...

—Capitan Percoles.

—iAh!, si usted supiera, capitan —vuelve a empezar con una mueca que ella
supone encantadora—, vivo aterrorizada. Me siento vulnerable. No duermo y creo
que no podré dormir hasta el dia que ese individuo sea castigado.

—Seria suficiente compensacion una multa adecuada?

La mujer permanece inmovil un instante. Es evidente que le gustaria cobrar una
indemnizacion e intereses, pero pareceria venal admitirlo. Sin embargo, el policia esta
muy serio y espera una respuesta.

—No... No sé si puedo decirlo en este estado.

—¢Quiere usted que la indemnicemos o no?

—Pues... Si, claro. No le haria ascos a una compensacion financiera. Por el
perjuicio que he sufrido.

—FEs evidente.

El capitan empieza a teclear en el ordenador.

—Pero es posible que esto juegue en mi contra si figura en la denuncia.

—No tanto como su modo de mover las tetas bajo mi nariz, intentando
influenciarme, esté usted segura.

—¢Qué? ;Yo no muevo nada!

—No sé qué pretende.

—iNo he venido aqui para oir esto! Le agradeceria que prosiguiéramos con mi
denuncia, y pasaré por alto sus comentarios.

Su voz sube de tono y omite ese acento de feminidad que hasta ahora habia
exagerado tanto para conmoverlo. El capitan esboza una sonrisa burlona.

—:Le divierte ver a una mujer acosada de este modo? Es usted de esos machos
que piensan que por el simple hecho de vestirse con un poco de gracia ya esta una
buscando problemas. En cualquier caso, jno puede pedirsele a un madero que sea
sutil!

—:Sutil? ;Qué sabe usted de sutileza, con ese tinte pelirrojo y ese moreno de
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rayos UVA? Se cree seductora cuando apesta a vulgaridad y desvergiienza. Lo que
me divierte, sefiora, es ver hasta qué punto esa patina de respetabilidad que intenta
transmitir para disimular su realidad prostibularia desaparece rapidamente, si se sabe
donde rascar.

—No le permito...

—Cierra el pico, puton, no he terminado. Te voy a explicar qué es lo que va a
pasar. Tu pones la denuncia, perfecto. Después yo te hago una investigacion de
moralidad para ver si eres o no la victima, tal como dices y tal como has declarado, o
de verdad mas bien estas interesada en la pasta. Créeme, si la cosa no cuela, estaré
encantado de empapelarte por declaracion falsa y por difamacion del pobre
desgraciado que se ha cruzado en tu camino. Y te perseguiré por todo el tiempo que
me has hecho perder. Tu eliges, golfa. ;Me das permiso para llamarte golfa? O te
largas y no se vuelve de saber de ti en esta comisaria, o no te soltaré, como las
ladillas que te comen el chocho.

—Cabron!

La mujer se levanta de un salto, como si de repente el asiento le quemara las
nalgas, y sin mas se da media vuelta.

—iEs un escandalo! —grita cuando ya ha salido del despacho del poli que la ha
calado tan rapido.

Gardeni asoma la cabeza por el marco de la puerta.

—¢ AUn no estas harto? Te vas a cargar nuestras cuotas.

—Le hago un favor a la justicia ahorrandoles trabajo a unos honestos juristas y le
quito un marrén a un pobre hombre que no tiene nada que reprocharse. Me merezco
una medalla en lugar de un sermon.

—Nuestro rol no es juzgar.

—MIi trabajo no es tramitar denuncias.

—Lo sé. Pero ahora todo esta muy tranquilo, eso es todo.

—Vale.

—No hay duda de que tienes un problema con las mujeres. jNunca te he visto
echar a un hombre de ese modo!

—Basicamente tengo un problema con los casos esttpidos. jAdemas, mi instinto,
a través de mi napia, me ha dicho que esta buena mujer atufaba tanto a timo que
asustaba!

—De acuerdo, Marc. Pero si no estas bien, sabes que estoy aqui.

—Todo va bien.

—Entenderia que echases en falta a Annabelle.

—La verdad, no sabes hasta qué punto. Le debo tanto...

Estas palabras parecen tranquilizar a Gardeni. A Marc siempre le sorprende que
su superior y su amigo muestre esa ingenuidad en su manera de ser y, no obstante,
esté tan dotado para el trabajo que hace. Ange tiene una fe ciega en el ser humano.
También es cierto que Marc tiene el don de ocultar lo que piensa. Solo hay que
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recordar hasta qué punto la version que ha dado del accidente se ha considerado
como la tnica posible. Un animal que cruza, un reflejo inadecuado, la lluvia, el
patinazo... Evidentemente, iba demasiado rapido, y como Annabelle no tenia familia,
nadie reclamd. Ademas él siempre habia sido un buen policia, y ahora... Ahora hay
casos que deben resolverse antes que otros.

—Deberias haberme escuchado. No esta preparado. La convalecencia lleva su
tiempo, sobre todo después de un traumatismo.

Convalecencia. «Periodo siguiente a una enfermedad o un accidente que procura
la recuperacion fisica o psicolégica.» Marc no sabe de dénde sale esta definicion que
acaba de emerger en su cerebro, pero se dejaria cortar la mano que la ha leido en
algun diccionario. jBueno, cortar su mano es una manera de hablar, porque ya le falta
una pierna! Es cierto que le basta leer una cosa una sola vez para recordarla de por
vida. Le pasa lo mismo con las caras y las situaciones. Le pasa con todo. Tiene una
memoria de campeonato. Por eso daria cualquier cosa por cicatrizar
psicologicamente, algo que no ha logrado, seguramente a causa de los vivos
recuerdos que le atormentan, y por eso nunca conseguira curar del todo sus heridas
invisibles.

Todo esta aqui. Hasta el minimo detalle. Siempre dispuesto a dispararse en su
memoria, como si la pena aguardara la mas minima ocasion para estallar, al acecho
de todo lo que le pudiera hacer volver a ese coche, con la mujer que antes amo.

Vuelve a verse al volante. Musica de ambiente, no muy alta porque Annabelle
tenia los timpanos muy sensibles, ni con mucho ritmo porque eso la estresaba. Puede
que fuera Radio FIP. O Nova.

Llueve, entre dos luces, sobre una carretera un poco grasienta y va muy deprisa.
Demasiado deprisa. Ciento cuarenta, puede que ciento cuarenta y cinco. Uno se cree
que ir a recoger cadaveres carbonizados en el asfalto con los médicos forenses es un
antidoto para no superar los limites de velocidad, pero eso es una milonga. Eso no
impide que seas imprudente. Quizas imprudente no sea la palabra; técnicamente, él
no fue el causante del accidente, y de todas formas, aun yendo a ciento diez, el
resultado hubiera sido el mismo. La musica, apenas perceptible detras de los gritos de
su «amable esposa». Un cantante francés indignado, quiza Damien Saez. Annabelle
grita. Bueno, ella no lo habria dicho asi, hubiera dicho que hablaba un poquito mas
alto, que era €l que se lo tomaba todo mal. Poco importa. El rosario de reproches
habituales —«jno te hago reproches, te lo explico, eso es todo!»— se derrama desde
sus oidos hasta el corazon, como un rio salvaje imposible de encauzar. «¢Por qué no
me dices nada? ;Por qué nunca me llevas por ahi el fin de semana? ;Por qué no te
presentas a las oposiciones para un ascenso? jPhilippe si se mueve! {Por eso ha
llegado a director de empresa! Deberias tomar ejemplo.»

Philippe, el amante de su mujer. Bueno: uno de sus amantes. Aunque oficialmente
solo fuera el marido de su amiga Judith. Annabelle estaba tan convencida de que
compartia la vida con un cretino que nunca lo mencionaba delante de él. De hecho,
Marc estaba al corriente de sus correrias. Desde la primera, algunos meses después de
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que empezaran a salir. Cuando se quiere de verdad a una mujer, esas cosas Se
presienten. Se saben. Se adivinan en la profundidad de un suspiro, en el deseo que se
esconde detras de la mirada ausente, en la emocion que traiciona la mano temblorosa.
Pero como todo esto se acompafia de la alegria de verla feliz y vibrante, entonces se
acepta, porque la amamos y queremos su felicidad. A algunos esto les parecera algo
sordido. Esos nunca han amado de verdad.

Cuando amamos, aceptamos. Que el otro quiera menos que nosotros. Que al final
la comodidad que uno le brinda cuente mas que la propia presencia en la pareja. Si, lo
hubiera aceptado todo de ella. Incluso lo inaceptable, el dolor mas insoportable. Pero
no el adulterio. Esa mirada dura que ella le lanzaba, que antes habia tenido el pudor
de camuflarse detras del velo de esa nostalgia que las mujeres fingen tan bien, y que
después, finalmente, habia terminado por asumir como si él careciera de toda
sensibilidad. Una mirada que rezuma desprecio, repugnancia, decepcion de estar solo
con «eso». Una mirada que le da a uno la sensacion de estar recubierto de escamas.

Esta relacion habria podido resultar asfixiante, inviable, insalubre, si no hubiese
sido por los buenos momentos. L.os buenos momentos, demasiado raros, en los que
ella se entregaba a €l como cualquier mujer enamorada de su hombre. Aquellos
donde él se percataba de su fragilidad.

Annabelle se movia siempre en la cuerda floja. Era extremadamente sensible y
vulnerable por la infancia que la habia marcado como un hierro candente, entre un
padre nunca presente y una madre siempre ausente. Habia crecido a su libre albedrio,
como una rosa plagada de espinas, como un pajaro caido del nido demasiado pronto y
que volaba como podia. Si, eso era. Marc siempre habia tenido debilidad por los
pajaros heridos. Y si Annabelle era capaz de acorralarle hasta el limite de hacerle
perder los estribos, también era muy habil para hacer vibrar la cuerda sensible de su
marido exagerando su vulnerabilidad. No sabia cuantas veces la habia encontrado
medio inconsciente en la cama conyugal, habia amenazado con colgarse, con saltar al
vacio o, simplemente, con dejarse morir de pena. Sin saber muy bien por qué, él
habia asumido la misién de salvarla de ella misma y recibia cada una de sus puyas
como una invitacion para demostrar su motivacion, su amor. Marc pretendia ser el
caballero que salva a la delicada princesa.

Pero a veces las convicciones se tambalean. Cuando las escasas recompensas
tienden a desaparecer, cuando al final, casi sin percatarnos, solo taponamos las
brechas que nos hacian tan sensibles a la llamada del vacio. Cuando ya no
necesitamos salvar vidas para sentirnos vivos. Annabelle se daba cuenta de ello.
Sencillamente, si ella lo perdia, perdia su muleta, su apoyo, es decir, su sostén. Sin
nadie que la mantuviera mientras ella echaba un polvo con quien fuera, tendria que
ponerse a trabajar. Y eso era, desde cualquier punto de vista, inconcebible para ella.
Al principio habia intentado engatusarlo, volverlo a seducir, reinterpretar una gran
escena de amor. Pero la obra era de otro tiempo y su actuacién poco convincente.
Poco a poco Marc se desentendia, Annabelle se agriaba y se secaba. Nada hay mas
deseable que lo que estamos perdiendo. Y dado que era imposible considerar un
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futuro sin divorcio, estaba claro que ella no queria que fuera feliz. Peor atin. Ella
queria que fuera infeliz. Que estuviera hecho polvo. Incapaz del mas minimo
reencuentro.

Los seis ultimos meses fueron un infierno. Humillaciones, vejaciones, acoso, se
sabia la partitura al dedillo y la tocaba magistralmente. Hasta el movimiento final,
que la condujo al infierno.
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Hace meses que Barbara vive con el miedo en el cuerpo. Un miedo irracional que no
le da tregua y que ha renunciado a comprender. Vive con una angustia difusa, eso es
todo.

Esto le cae encima de golpe y porrazo, como un pufietazo en el estbmago que le
corta la respiracion. El diafragma lucha y se agita para activar los pulmones. Eso tira
fuertemente de su vientre y forma una especie de bola de terror instalada en lo mas
profundo de ella misma. La siente crecer dia tras dia, cada vez mas dura, mas negra.
Como un montén de mierda que, estrefiida, no consigue excretar. Como un cimulo
tan enorme de mierda, tan arraigado en sus entrafias, que expulsarlo la partiria en dos
y al final la haria explotar. Por lo tanto, se contiene y trata de ocultar su angustia.

No obstante, a veces el miedo es mas fuerte y se despierta con pesadillas pobladas
de monstruos con bigote que tienen la voz de su padre, la penetran y la mancillan con
su verga embadurnada de heces. Entonces se despierta de sus suefos, bafiada en
sudor, convencida de que no puede luchar contra el cambio que se esta produciendo
en ella y que solo podra llevarla a lo peor. Porque, en cualquier caso, solo se puede
acabar mal cuando se lleva la vida de Barbara, atrapada entre una madre que la
incordia y un secreto que garantiza el infierno. Esas noches, para calmarse, Barbara
se levanta de la cama y come, vacia la nevera como si estuviera muerta de hambre,
sustituyendo la mierda por un poco de consuelo azucarado, solo el tiempo que dura el
alba entre dos luces.

Sin embargo, esta lejos de engafarse. Lo que vive esta muy lejos de parecerse a la
felicidad. En el trabajo, los masajes y las tareas de limpieza que las zorras de sus
compafieras le endilgan sin escrupulos le estan destrozando la espalda. Siempre se
encuentra mal. Un dolor que nace en los rifiones y se expande hasta las costillas le
impide a menudo respirar normalmente y eso hace mas duro el trabajo. Sin hablar de
las burlas y las humillaciones cotidianas. Adios a la ambicién de emanciparse o de
tener, aunque sea solo un poco, autoridad sobre su madre o el control de su vida. El
invierno ha helado sus esperanzas, la primavera ha apedreado sus deseos, el verano
ha terminado de resecarla. Ya han pasado tres estaciones y el otofio incipiente no
parece mas halagiiefio que las demas. Un afio en cuatro tiempos que transcurrira con
la misma indiferencia implacable que los otros, deambulando un afio tras otro sin
pasion hacia la tumba.

—NMe llamo Barbara —repuso timidamente a sus nuevas compafieras ese famoso
lunes que no cambio nada en su vida.

—:Barbara? jOh, es un nombre muy largo! jNunca podré llamarte asi!

—iYo tampoco! Suena como «barbaro». jQueda fatal delante de los clientes!

—Jenny y Marine tienen razon, sefiorita. Aqui se llamara Barbie. jEs un bonito
diminutivo y recuerda a la famosa mufieca!

Bertille Molinas, la jefa, asi lo habia decidido, lo que hizo carcajearse a las dos
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malas pécoras, Jenny y Marine, sus dos compafieras que eran tan tontas como malas.
Sin embargo, Barbara lo acept6 encantada.

—~Gracias, sefiora Molinas —dijo.

iGracias! ¢Gracias por qué? ;Por darles a estas zorras un motivo para el pitorreo?
Barbie por aqui, Barbie por alla. Y sigo asintiendo tenazmente con mis tonos
remilgados. Si ellas supieran! Barbara sonrie cuando piensa en su pequefio secreto.
En parte se lo debe a ellas, pero se cuidara mucho de revelarlo. Porque solo es de ella
y aun tiene que perfeccionarlo un poco.

Su secreto. Barbara no se pone manos a la obra hasta que esta segura de que la
sefiora Molinas no volvera al instituto y que las otras dos cabronas se han largado.
Normalmente, ellas no se enredan mas de la cuenta. Tienen demasiada prisa por
encontrarse con el novio de turno. Es entonces cuando Barbara enciende algunas
velas y procede a su metamorfosis. Es cuando la verdadera «Barbie» entra en escena.

La idea le surgio por los incesantes comentarios de sus compaiieras, a las que no
les parece suficientemente transparente y la creen poco dispuesta para el oficio de
esteticista. Algo de razon no les falta, pero es dificil pasar de esa banalidad que la
protege de las miradas y de las agresiones a un look mas femenino y sugerente.
Barbara siempre habia sabido que con un toque rosa por aqui, un escote por alla...
Pero ;como intentarlo, si la mas minima coqueteria podria provocarle la sensacion de
estar traicionado a su anciana madre?

Por muy curioso que parezca, fue gracias a Sweet Doriane que logro dar este
paso.

La mano de la pequeia estaba estropeada. Barbara habia intentado darle un poco
de color, arreglarla con cola. Pero no funcionaba. Es mas, el descascarillado no solo
parecia reacio a arreglarse, sino que se extendia. Primero una fisura aqui, casi
invisible, después un desconchon alla, después otro, y otro. Inevitablemente, la mano
de la mufieca se resquebrajaba. Al principio esto le parecio insoportable, como si la
muiieca tuviera el sintoma de sus propias fisuras, lo que le recordaba que hasta la mas
bella de las criaturas acaba decrépita. Angustiada, la joven habia buscado las
primeras sefiales del paso del tiempo en su propia piel, convencida de que estaba tan
unida a Sweet Doriane que rapidamente presentaria los mismos sintomas. Pero no
ocurrio nada. Al contrario, estaba mas radiante y mas viva, como nunca antes lo habia
estado. ¢ Acaso su pequefio clon le servia de muro para parar los embates del tiempo y
de la locura? ¢Incluso seria posible que cuantas mas pruebas superara, mejor se
revelaria a si misma? Asi fue como a Barbara se le ocurrid la idea de convertirla en su
conejillo de indias, su modelo para maquillaje, un alter ego para maltratar con el fin
de liberarse.

Los primeros retoques fueron sutiles.

Era muy facil coger prestado maquillaje en el instituto y al dia siguiente dejarlo
en su sitio sin llamar la atencion de la sefiora Molinas. Barbara no se cortd. Empezd
por la sombra de ojos. Negro para un ojo carbonoso contrastando con la palidez de la
cara. También se habia atrevido a pintarle de rosa la mejillas y la boca con carmin. El
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resultado fue francamente vulgar, desentonaba con el virtuoso aspecto y con los
tirabuzones de la mufieca, dandole ese aire provocador que tienen las nifias de hoy.

Barbara siempre ha sabido que las nifias atrevidas han de ser castigadas. Las que
han provocado a sus papas y a los hombres por la calle acaban recibiendo lo que se
merecen y mas. Las pequefias putas son las que mejor saben mezclar el género y la
edad.

—iMala! jEres mala, Sweet Doriane! ;Crees que no me doy cuenta de tus
artimafias? ;Crees que te lo voy a permitir? jToma! jAhi va otra! jTe lo mereces!

Asi fue como la otra mano de la mufieca empezd a su vez a resquebrajarse,
aplastada por los zapatos de Barbara. Sweet Doriane habia encajado los golpes sin
quejarse, sin que su maquillaje se corriera. jFaltaria mas! Sabia mantener el tipo.

Dias mas tarde, mientras la mufieca exhibia unos pequefios y patéticos mufiones
en lugar de dedos, Barbara lucia un barniz impecable en sus ufias de esmerada
manicura.

Decidié quitarle los atributos infantiles a la mufieca, que desde que estaba
maquillada parecian grotescos.

—De ese modo no tendré que enfadarme.

Adios a los tirabuzones. Adiés al vestido infantil. ;Quién ha dicho que las
mufiecas siempre han de representar nifias? La joven habia pasado varias noches
cosiendo, pero el resultado habia valido la pena: con el pelo encrespado, los parpados
antracita y el vestido entallado, Sweet Doriane se parecia a una estrella del rock
depravada, una Lilith puesta de acido. En consecuencia, Barbara habia empezado a
pintarse también. Boca escarlata, ojos con sombras y escote de vértigo. Incluso, sin
saber muy bien por qué, se habia comprado una extraordinaria peluca rubia. Tal vez
tuviera una vaga imagen que le flotaba en su cabeza, que venia desde lo mas
profundo de ella misma. Una imagen que le gritaba que debia reinventarse en su
totalidad para mostrarse del todo. Se habia pulido casi todo el sueldo, pero habia
logrado su meta y estaba irreconocible cuando procedia a su propia trasformacion,
tras cerrar el instituto, para convertirse en alguien tan hermosa y excitante como la
famosa mufieca. Hasta ahora, solo justificaba su alias. Pero estaba dispuesta a
apropiarselo.

Por supuesto, la «criatura» nimbada por la luz de la velas y de un aura
extremadamente femenina, que se mostraba a través de la vitrina, no habia pasado
inadvertida en el barrio.

Todo habia empezado una noche de invierno, unas seis semanas después de
empezar a trabajar, algunos dias después de sus primeros pasos en la piel de una
verdadera Barbie. Un elegante cincuenton entro en el salon preguntando timidamente
si los servicios eran solo para mujeres. Barbara le asegurd que la clientela era mixta y,
por descontado, le propuso el masaje vigorizante «especial para hombres de negocios
estresados».

—iAh! Tiene usted manos de seda, sefiorita!

—Muchas gracias, sefior.
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—La verdad es que tiene oro en las manos.

—Muy amable.

—No, en serio, sus manos podrian ser muy rentables si...

—¢Si qué?

El hombre se call6 un momento como para sopesar los pros y los contras.
Después solt6 con voz grave:

—Si por suerte usted pudiera llegar hasta el «final feliz». Quiero decir... Un
masaje completo, sefiorita.

—Ofrecemos modelados de cuerpo entero: cabeza, tronco, miembros.

—¢Ah si? Eso. ; Miembros?

—Si sefior. Los brazos y las piernas no se deben desatender cuando hablamos de
un modelado corporal. También hacemos reflexologia podal. Es ideal para suavizar
las tensiones.

—:Todos los miembros?

Barbara permanecio en silencio un instante, intentando comprender lo que
evidentemente se le estaba escapando. Pero fue en vano.

—Yao... sefior, no entiendo su pregunta.

El cliente se dio entonces la vuelta. Acostado de espaldas, la toalla arrugada bajo
sus nalgas, su sexo en ereccion. Barbara comprendi6 y dio un paso atras.

—iNo! No tenga miedo! {No voy a exigirle nada, si no quiere!

La joven se quedo paralizada. Miraba fijamente, incrédula, el pene turgente que
parecia no querer desempalmarse. Tuvo la ridicula impresion de que esa especie de
ciclope también la miraba.

—FEs normal que... —dijo él, un poco molesto—. Soy un hombre y necesito un
poco de actividad. Y tal como puede ver, usted no me deja indiferente. Estoy limpio y
tengo buena salud. Si aceptara ocuparse un poco de mi, estaria encantado de darle
una propina mas que generosa. Nadie va a enterarse, sera nuestro pequefio secreto.

«Nuestro pequefio secreto.» El hombre habia hablado muy rapido, como para
sacarse de encima la parte mas agobiante de su proposicion. Esperaba impaciente la
respuesta de la joven. La incertidumbre de su reaccion parecia excitarle aiin mas. A
Barbara el corazon le latia a mil por hora al observar las pequefias oscilaciones del
ciclope. «Nuestro pequefio secreto.» Estas tres palabras le provocaban una extrafia
sensacion. Eran dulces como una promesa de amor incondicional y duras como una
zambullida brutal en agua helada, como la inmersion prematura de una nifia en el
mundo de los adultos. «Nuestro pequefio secreto.» Una formula tan peligrosa y tan
familiar.

—De acuerdo.

¢Era ella quien habia pronunciado esas palabras? Barbara apenas reconocio su
voz. Quiza porque era Barbie la que habia hablado. Empez6 a temblar levemente y a
sentir una extrafia excitacion que nacia en el vientre y que le hacia latir el corazon
todavia mas rapido.
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—Entonces ven y chupamela.

La voz del hombre habia cambiado ligeramente a una mas febril. El tono era mas
seco. La chica podia notar su tensién, su urgencia. Sin saber muy bien cémo, lo hizo.
Los hombres muy rara vez se dan cuenta de la inexperiencia, centrados solo en su
placer.

—iSi, muy bien! ;Si! jAsi! jTienes talento! jEres perfecta!

¢Talento? iTenia talento! jEstaba completamente a su merced e incluso iba a
pagarle por eso! Ella tenia el sexo de un hombre en la boca jy a él le gustaba! En ese
momento sintié una sensacion de poder como nunca jamas habia tenido. Volvia a
tener el control de su vida, luchaba contra la gran angustia de ser aspirada por el
vacio. Redoblo los esfuerzos y se prestd voluntariamente a los movimientos que él
empezaba empujandole la cabeza.

—iSi! jEso es! jAqui! {No te muevas!

El hombre le sujeta la cabeza y la mantiene con la garganta muy apretada
alrededor de su sexo que él ha enterrado hasta la campanilla, tan profundamente que
Barbara habria vomitado. jBarbara quiza, pero evidentemente Barbie no! Barbie
concentro toda su energia en permanecer inmovil, esperando la descarga y a
tragarsela como es debido. Para que €l siguiera pensando que era buena. Para que
estuviera orgulloso de ella y le diese una buena propina. Como se da una muifieca a
una nifia buena.

Una vez acabado el asunto, el hombre se vistio rapidamente, a un tris de pillarse
sus partes con la cremallera del pantalon. Debia de sentirse avergonzado. Por extrafio
que parezca, la idea le gusto tanto a la joven que en ese preciso momento tuvo la
sensacion de estar disfrutando. Le tendié la mano para que él le diera un billete.
Cincuenta euros.

—La proxima vez seran cien —dijo—. Y si quieres follar, ciento cincuenta.

El no respondid, pero ella sabia que volveria, y también que le daria lo que le
habia pedido.

Ella no se equivocaba. Tenia el poder de llevarlo hasta el orgasmo. Se convirtio
en un cliente habitual de sus «finales felices». Estaba claro que habia corrido la voz,
porque otros hombres vinieron a solicitar sus servicios a la hora del cierre.
Naturalmente, al principio tenia miedo de que la sefiora Molinas irrumpiera en el
salon sin hacer mucho ruido o que alguna de sus colegas se hubiese olvidado alguna
cosa y la sorprendiera. Pero a medida que transcurria el tiempo, el miedo desaparecia.
En su lugar, la emocion, el poder, el dinero. Entre mil y mil quinientos euros iban
directamente a su bolsillo cada mes sin que su madre se enterara. Se habia permitido
regalarse un perfume de verdad, un perfume de mujer que huele a puta de lujo, y
vestidos sexis. Para Barbie.

Transformar a Sweet Doriane le habia ayudado en su propia metamorfosis.
Incluso cuando iba por la calle como Barbara, sus pasos eran seguros, y su caminar,
suave y felino. También su cuerpo habia cambiado. Seguramente a causa de su
sexualidad desaforada. Sus pechos estaban llenos; literalmente, ella brillaba. Barbara
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ya no dejaba a los hombres indiferentes. Incluso tenia un amiguito. Se habian
conocido en un bar, una mafiana que ella necesitaba un café bien cargado. Se llamaba
Raoul y trabajaba en un garaje a dos manzanas del instituto. Por supuesto, él no sabia
nada de su pequefio negocio, y asi debia ser. La tomaba por una chica mas bien
reservada que habia que tratar con tacto. Apenas se habian besado.

El teléfono suena y la saca de sus ensofiaciones. Precisamente es Raoul.

—¢Si?

—Hola, miss, ;qué haces esta noche?

—Pues... Nada. Tengo que hacer unos recados y después volveré a casa.

—iJoder, tu vieja es un cofazo! ;No puede dejarte vivir un poco?

—No hables asi de ella, sabes que eso me duele.

—Lo siento, Bébé, pero te echo de menos. jMe gustaria verte! Pasar la noche
contigo.

Barbara sabe lo que eso significa. Raoul quiere consumar. Es comprensible, pero
a ella ;qué le aportara eso? El sexo no es exactamente lo que mas le interesa. En una
relacion no tarifada le cuesta mucho demostrar entusiasmo. No obstante, si quiere que
lo de Raoul dure, esta obligada. Al fin y al cabo, podrian casarse, lo que la ayudaria a
emanciparse de su madre. Si, ese podria ser el beneficio de acostarse con él. Barbara
suspira. Tendra que considerar esta opcion, pero no ahora, no tiene tiempo.

—Yo también —miente ella—. Pero realmente no puedo. Sé que te estoy
pidiendo mucha paciencia, pero créeme, jno te arrepentiras!

—Asi lo espero. Porque no me gusta que me tomen el pelo.

—iTe juro que no es el caso!

—Vale, de acuerdo. Entonces ;cuando? —insiste él.

—FEl proximo viernes. Le diré a mama que tengo que hacer inventario en el
instituto.

—Prometido?

—Si.

—Muy bien, miss. jBuenas noches con mami!

No tiene tiempo de calibrar la ironia de las palabras de su amiguito, ni de pensar
que acaba de prometerle que se acostara con €l la semana que viene. jEs demasiado
tarde para eso!

Lleva la peluca rubia, maquillaje agresivo, ropa demasiado ligera para la época
del afio. Barbie se da prisa y entra en el lujoso vestibulo. Es la primera vez que un
cliente la cita en un hotel. Y ademas, un cinco estrellas. Algo le dice que podria
acostumbrarse rapidamente a este confort, a esta tupida moqueta bajo los zapatos, a la
deferencia del personal que le transmite la sensaciéon de ser alguien importante. Por
supuesto, el hotel es algo mas serio que el instituto. Es un paso hacia arriba, sin que el
cliente sienta el temor de que le sorprendan, y la certeza de poder ir mucho mas lejos.
Quiza de hacerle dafio. Pero el dolor no es importante. Ya forma parte de su vida,
entre los calambres en las lumbares y la rabia que la consume. Esta dispuesta a
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encajar lo que sea. El cliente le ha prometido trescientos euros por la velada. Y Sweet
Doriane la cuida desde un rincon de su cabeza.
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El hombre no se atreve a sentarse. Esta ahi de pie, como un gilipollas con los brazos
caidos y balanceandose de un pie al otro.

—Tienes ganas de mear?

—Si.

—La puerta al final del pasillo.

El tipo pasa delante. Percoles lo agarra del brazo al pasar.
—Atufas. ;Cuanto tiempo hace que no te lavas?

—No sé, jefe. Algunas semanas.

—Di mejor algunos afios. Me vas a hacer el favor de ducharte. En el cagadero hay
de todo. Aprovecha para frotarte bien.

Ese pobre tipo seguramente ya no se acuerda de como se hace. Pero después de
esta noche, cuando vuelva a su miserable vida, habra tenido la sensacién de ser un tio
normal que ha ido a cenar a casa de un colega. No es mucho, pero menos es nada.
Ademas, eso le obliga a comportarse como los demas, a tener una sensacion de
normalidad. Marc suspira y renquea hasta la cocina. Esta noche hara espagueti a la
carbonara. Un tinto corriente. Queso. Una cena que siente bien al estbmago. Una cena
de hombres.

—iMenudo cacharro!

Marc se sobresalta. Con el ruido del agua hirviendo no se habia percatado de que
el vagabundo regresaba de la ducha.

—Deja eso ahora mismo.

El tono es lo suficientemente amenazante como para entender el mensaje. El
vagabundo deja con precaucién el revolver encima de la repisa de donde lo ha
cogido.

—¢Qué eres, una especie de ganster? ;Por qué me has sacado de la calle?
¢Buscas a alguien que te haga un trabajo sucio?

—No soy un ganster, soy poli.

El tio se rie a carcajadas.

—iSi, hombre, seguro! jUn poli que ayuda a un sin techo y le da papeo! ;Sabes
de alguno mas como este?

—Busca en el bolsillo interior de mi chaqueta.

—:Qué?

—Vamos, ve y mira.

El hombre lo hace y saca la tarjeta tricolor de capitan. Retrocede tres pasos.

—Joder, ;qué es este marron? jSabia que esto apestaba! ;Qué quieres de mi? jNo
he hecho nada!

—iCalmate! Me he cruzado en la calle con un tipo que al parecer hacia mucho
tiempo que no habia comido un plato caliente. Tengo derecho a ser policia y al
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mismo tiempo ser humano, ;no?
—Yo no sé nada, no quiero lios.
—Desde tu punto de vista, ¢qué riesgo corres aceptando cenar conmigo?
—Vale. Pero es un poco raro.
—¢Y qué? Vamos a comer antes de que la pasta se pase, ;no? ;Como te llamas?
—Patrick, con una c y una k.
—~Gracias, ya sé como se escribe.
—Digo esto porque el otro dia un colega tuyo me cogio. Se llamaba Patrik. Decia
que para un poli es mejor sospechar a no tener caso.
—iUn graciosillo!
—Francamente, no.

Patrick parece relajarse un poco. Marc le sefiala una silla y le invita a sentarse a la
mesa.

—Pero insisto, eres un tio raro.

—Por qué?

—Bueno, ;por qué yo?

—Porque no me ha gustado lo que he visto en tu mirada. Y menos me hubiese
gustado no hacer nada para ayudarte.

—:Eres una especie de buen samaritano?

—Si, seguramente es eso. Nunca he podido dejar de recoger pajaros caidos del
nido.

—Salvo que los pajaros, cuando ya pueden volar, se te cagan en la cara.

Visiblemente orgulloso de su groseria, Patrick empieza a carcajearse y ensefia una
piorrea dental que haria estremecerse al mas sadico de los dentistas. Sin saber muy
bien por qué, Marc a su vez empieza a reirse. Hacia siglos que no le ocurria. ¢Quizas
el vino? El poli y el vagabundo se rien a mandibula batiente. Patrick es el primero en
serenarse.

—Tu chisme no es un arma reglamentaria.

El capitan para en seco de reir.

—No —contesta antes de engullir un enorme bocado de espaguetis.

—¢Por qué tienes eso en casa?

—Soy coleccionista.

—Ah, claro. ;Donde guardas las otras armas?

—No te he invitado para que me sometas a un interrogatorio. Ese es mi papel.

—Disculpa, jefe. Pero ;qué puede importar lo que me digas? No soy yo quien se
va ir de la lengua.

Marc se zampa otro bocado de espaguetis y apura un vaso de vino hasta la dltima
gota, antes de levantarse y coger el arma.

—iEh, td! No hace falta que me mires asi —dice, asustado, el vagabundo.
—Querias saber...
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El capitan abre el tambor. En el interior, una bala. Una sola. No hay que ser muy
listo para entenderlo. Patrick se levanta de un brinco.

—Mira, jefe, si has hecho todo esto para encontrar un compafiero de ruleta rusa,
ya puedes guardar la pipa, jyo no juego! {Me gusta la vida!

—¢Te gusta la vida? jPero qué dices! Estas en la calle, apestas, no tienes nada que
echarte a la boca, seguramente te vas a morir de frio o por una enfermedad.

—¢Ah, si? ;A los escarabajos peloteros les gusta mucho su mierda! Y a mi me
pasa lo mismo. Quiza te parezca el colmo de la decadencia, pero a mi, la calle me
mola. He sido un tio normal. Sé lo que es perderlo todo de la noche a la mafiana. El
trabajo, la mujer, un techo que te cobije. Pero mira, aunque repugne a las jovencitas
que huelen bien o que nadie se atreva a mirarme a los ojos, eso es lo que tengo y me
gusta. Soy libre. Solo necesito una rejilla de aire caliente del metro en invierno o un
parque en verano para sobar tan pancho. Ademas, cuando alguien me ofrece un plato
de pasta, sé apreciarlo como nadie. Seguramente mas que cuando era un tio que aun
tenia ambiciones. jDe verdad, eres muy amable, pero no cuentes conmigo para tus
delirios!

—Esta bien lo que dices. Es estupendo poder ver el lado positivo de tu situacion.

—:No te pasa lo mismo?

—No. Pero créeme si te digo que jamas ha sido mi intencién invitarte a jugar. Es
solo para mi. Mi pequefio placer solitario. Mucho mas eficaz que una paja.

La ruleta rusa. Un verdadero juego de suicida tarado. Marc no sabria decir por
qué empezo a jugar. Lo que si sabe es cuando empez6 y lo que le proporciona. El
deseo apareci6 cuando volvio del hospital, y era tan fuerte que le fue imposible
reprimirlo. Se acuerda perfectamente de haber sacado el revolver —el que era de su
padre— de su estuche y acariciarlo como si fuera un ser vivo. Lo siguiente paso, fue
como en un suefio, en un segundo estado, casi hipndtico. Poner la bala en el tambor,
hacerlo girar, apuntar con el dorso de la mano izquierda para lacerarse mas en caso de
mala suerte, para sufrir, para poner a prueba su cuerpo otra vez y decirle: «Ya ves,
aun puedo soportarlo. O puedo infligirte un castigo mayor». Desposeerse del cuerpo
y volver a apropiarselo de nuevo, gracias al dolor.

Primera presion sobre el gatillo de una larga serie de disparos abortados. Clac.
Nada. Aguantarse las ganas de volver a empezar enseguida. Deleitarse con la
frustracion de poder hacerlo solo una vez por noche. Aguantar. Resistir con toda su
fuerza de voluntad. Volver a empezar y apuntar a la rodilla huérfana, a los muslos, a
las sienes, a la garganta. Y sorprenderse una vez mas de continuar estando vivo.

—:Es por lo que te pas6? —pregunta prudentemente el vagabundo sefialando la
rodilla con la barbilla.

—¢ A ti qué te parece? —dice irénicamente el capitan.

—Bueno, cojeas. ¢Has tenido un accidente?

—iMi mujer me partio la cara!

—En serio, ¢hace mucho que haces esto? —insiste el vagabundo.

—¢Eso de la ruleta? jNo el tiempo suficiente, claro, porque sigo aqui! jA no ser
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que tenga la suerte de un cornudo! jJa ja ja!

La risa suena falsa y retumba en el cuarto repleto de fantasmas. Marc decide
poner fin a la conversacion, su risa no puede dar paso a las lagrimas. Cuestiéon de
honor.

—iBueno, ahora largate! Quiero estar solo.

—¢Seguro, jefe? Escucha, has sido muy amable conmigo, no te voy a dejar con
ese...

—LARGATE! —grita el capitan apuntando con la pistola al sin techo—. Lérgate
o te disparo. ¢ Te parece que tengo mucho que perder?

—iVale, vale! No te pongas nervioso, jefe. Gracias por la pasta, de verdad.
Espero que...

—Largate.

Patrick se calla, coge su abrigo y deja a su anfitrion entregado a sus malsanos
juegos. Después de todo, no es su problema si a un madero cabron le apetece saltarse
la tapa de los sesos.

Apenas diez segundos tras el portazo, el tintineo anunciador del indulto: otra vez
la bala no se ha disparado. Marc se levanta y, furioso, barre la mesa de un manotazo.
La vajilla se hace afiicos contra las baldosas. El mismo sonido de cristales que
explotan. Entonces se desmorona, cae y llora casi hasta la asfixia, grita y da
puiietazos en el suelo, una vez, otra y todo el tiempo que necesita para disipar la
rabia. Para sacarse a Annabelle de la mente.

Annabelle era depresiva. Al menos eso era lo que ella transmitia, después de
quince afios plagados de intentos frustrados de suicidio. Pero sus amenazas habian
acabado por no impresionar a Marc. Asi pues, durante los meses que precedieron a su
muerte, ella cambio de estrategia. Estaba siempre al acecho, lo culpabilizaba, lo
torturaba. Como estaba decidido a dejarla, eso no podia afectarle demasiado; asi lo
creia él. En cualquier caso, él no protestaba, y esa actitud sacaba de quicio a su mujer.
Al final de una enésima discusion, en el coche que lo salpicaba todo a su paso, ella
intento volver a sus clasicos.

—iYa no soporto tu maldad! {Sé muy bien que te sentirias aliviado si yo
desapareciera!

—iDeja ya de repetir las tonterias de siempre!

—iNo son tonterias, Marc! Me voy a quitar de en medio. Asi podras librarte de
mi.

—Muy bien, de acuerdo, hazlo. jHace tanto tiempo que me das la brasa con ese
rollo, que me pregunto por qué todavia sigues aqui!

—iVale! jPero no te daré el gusto de dejarte solo!

Por supuesto, él no pensaba en lo que decia. Era pura provocacion.
Evidentemente, estaba lejos de imaginar que pondria en practica sus amenazas. Aqui,
ahora, en este coche. Con él dentro.

Annabelle agarro el volante antes de que él pudiera darse cuenta de lo que pasaba.
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Ella gir6 el volante e hizo que el coche diera un bandazo. Delante, un camion. Claxon
sonando, sefiales con los faros, neumaticos que chirrian. El reflejo de evitarlo, in
extremis. Las ruedas se bloquean y el coche da un patinazo hacia la derecha.
Direccién al abismo. Gritos explosivos de Annabelle que le retuercen los timpanos.
Damian Saez que se excita en las ondas anacronicas. Primera vuelta de campana.
Segunda, y muchas mas. El tiempo de decir «jmierda, no llevo el cinturén!».
Eyeccion del vehiculo, la piel que se rasga por todas partes cuando el cuerpo
atraviesa el parabrisas. Coche que sigue descendiendo. Arbol que se desploma sobre
tus piernas. El fuego que te despierta y te alerta. Una mirada hacia el vehiculo y
Annabelle que no consigue abrir la puerta. Llamas que ganan terreno. jTu mujer que
comprende que va a palmarla! Aterrorizada, escupe, llora, vomita. jLlamas que la
lamen, la devoran! Su voz monstruosa, animal, clama mientras muere quemada viva.
La imagen indefectible del cuerpo que se contorsiona y se lanza, desesperado, contra
el cristal, después se acurruca, vencido, se arruga. El extrafio olor de gasolina y de
carne asada. Demasiada informacion. Demasiado horror. Vomitar. Gritar y desear
morir alli mismo. Después el black-out para olvidarlo todo. Salir de este infierno.
Hacer como si nada de todo eso hubiese pasado.

Al despertar, ningun dolor. Quiza porque el cuerpo habia tenido tiempo de
recuperarse —diez dias en coma inducido ayudan—, o gracias a la morfina. Ningin
dolor. Una angustia difusa, dificil de explicar entre la niebla de su extrafio éxtasis. El
primer intento de levantarse. La incomprension. La incoherencia entre esa pierna que
uno cree notar y el mufion que explora, incrédulo, como si se tratase de un chiste
malo, como si no fuera consigo, como si alguien fuera a aparecer con tu pierna para
pegartela.

Después la incomprension, la rabia, las ganas de pelearse hacen que se recupere.

De nuevo la caida.

Luego el recuerdo de las ultimas imagenes vistas antes de zozobrar. El horror en
estado puro.

Odiar a su mujer, maldecirla, querer resucitarla para cargarsela con sus propias
manos, después intentar olvidar a esa cabrona por la que uno esta aqui, en una cama
de hospital, y llorar consigo mismo. Acordarse de su cuerpo antes del accidente y
saber que nunca nada sera como antes. Que esto es para siempre. Llorar. Después
racionalizar un poco, para que las cosas sean soportables, y decirse que es impropio,
para un poli, perder una pierna en un accidente. Si hubiese sido durante un servicio,
habria tenido mas sentido. Ignorar todavia que se le hundi6 la caja toracica. Que ha
sido necesario zurcirle la barriga y dejarle unas cicatrices dignas de Frankenstein.
También hay quemaduras en el cuerpo porque el arbol que se le cayd encima ardio
antes de que llegase la ayuda. Asimilar y aceptar poco a poco que le han amputado.
iAM-PU-TA-DO! Amputado, como follado por una puta. Amputada su pierna
derecha, una parte de su corazon, de su mujer. De sus ilusiones.

Nunca mas. El capitan Percolés si tiene un problema con las mujeres. Y le parece
muy bien. Porque jamas volvera a ser el juguete de una sadica que no le quiere.
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Nunca mas sera un objeto de nadie. Porque aunque la convalecencia del coraz6n
fuera posible, el no querria curarse. Acepta su dolor, sus cicatrices. Le recuerdan de
doénde viene y qué es lo que ha pasado. Algo que nunca jamas querra saber.

El timbre del teléfono saca al capitan de las arenas movedizas de sus recuerdos. A
esta hora solo puede ser Gardeni. Marc descuelga.

—iHola, Marc! Tengo una buena noticia.
—¢Me han encontrado una pierna nueva?

—No —contesta el comandante, ofendido—, pero te hemos encontrado curro.
iIras a la brigada antivicio!

—Bueno, ¢qué? ;No eras tu quien queria volver al tajo?
—Si. Ya sabes, lo mio son las putas.
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Barbie se frota con algodén himedo el ojo todavia maquillado. El que ya esta limpio
mira hacia el espejo con mirada ausente. Ella tiene la mirada vacia, como la de los
viajeros que cogen el tren y deciden ignorar el paisaje. Cuando al parpado no le
quede ningun rastro de sombra y las pestafias se liberen de la espesa mascara,
entonces Barbie se habra marchado, borrada, disuelta en la leche perfumada. Habra
desaparecido del limbo al que ella ignora pertenecer para dejar sitio a Barbara, sin
quien ella no existiria.

El algodon cae en la papelera. Barbara vuelve a tener el control. Ella sabe todo lo
que la otra hace. Es ella y al mismo tiempo no lo es. Ella es la autora de la obra, la
que la dirige, un Pigmalién que solo se permite hablar con voz de muifieca:
«Desnudate.» «Mirale a los 0jos.» «Obedece sus ordenes.» «Arrodillate, si, aqui, de
ese modo.» «Traga.» «Abre».

No esta impresionada ni por el lujo de la habitacion de pesadas cortinas, ni por el
perfume del dinero y de la indecencia que flota en el ambiente. Le gusta esto, follar
con hombres y quedarse con su dinero, saberlos a su merced, obligados a pagarse una
puta para correrse. Una puta, si. Una puta. Una PUTA. Esta palabra la obsesiona y
resuena cada vez mas fuerte desde que lo hace en el hotel, como si esto hubiera
oficializado las cosas. PUTA. Esta palabra hace tambalear los principios que un dia
creyo tener y le deja un sabor amargo. Pero como cada vez que la duda aflora, Sweet
Doriane, que desde ahora lleva siempre consigo como un peluche, esta aqui para
ponerle las ideas en su sitio, consolarla, guiarla. PUTA.

—FEste dinero me ensucia tanto como las manos de estos hombres. Me da
verglienza, Sweet Doriane.

—iNo eres tu quien debe tener vergiienza, sino ellos! Los hombres lo cogen todo,
si hace falta a la fuerza, lo sabes muy bien. Se merecen pagar.

—Se merecen pagar —repite la joven con voz de automata.

—Y ser castigados.

—Castigarlos, si, es tentador, pero...

—:Pero qué?

—Tengo miedo de no saber parar si empiezo.

Barbara se quita la peluca y la guarda cuidadosamente, junto con su ropa de
ramera, en su pequefia bolsa negra. Se levanta, se calza los zapatos y se dispone a
abandonar la habitacion cuando algo al lado de la cama le llama la atencion. Se
acerca, se agacha y coge el preservativo, que se balancea como un péndulo. El
receptaculo esta lleno. No tiene mucho volumen. ;Y todo por esa miseria! Todos esos
jadeos, esas palabras groseras, todo ese sudor por unos pocos milimetros de
secreciones. jLos hombres son unos cerdos despreciables! Listos para comprometerse
con cualquier mujer, siempre que ella sepa chuparsela. Una alegria amarga se apodera
de ella. Barbara se siente poderosa. La proxima vez, ella tendra mas. Mas dinero, mas
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poder sobre el macho. Ella hara pagar al proximo cliente por el mero hecho de ser
hombre. Se lo cobrara a todos, a todos aquellos que pasen por sus manos. Se vengara.
¢De qué? No lo sabe, o no quiere confesarselo, del mismo modo que evita
preguntarselo, ya que, realmente, solo cuenta el deseo de castigar.

La simple idea de una posible venganza le reactiva la bola de angustia, de mierda,
agazapada en su vientre; esa bola que palpita, que empuja, que amenaza con explotar
en sus entranas.

No es el momento. Tiene que retenerla. Volver a casa, controlar la escena que su
madre no dejara de montarle. Barbara tira el condéon en la moqueta clara y da un
portazo a su velada tarifada, con el animo abatido.

—iBarbara! jBarbara!

El tono es quejoso y articula un discurso de sutiles acordes enfermizos, pero la
joven no se deja engafiar. Detras de la partitura vibrante que la vieja toca a la
perfeccion, la nota es la justa, demasiado bien colocada, implacable. Detras de este
lamento hay mucha exigencia apenas disimulada, toda una sinfonia de reproches que
esperan su momento para escapar con sordina.

—iYa voy, mama! jYa voy!

Barbara hace como si entrara rapidamente en la habitacion de su madre, simula
darse prisa e intenta convencerse de que el engafio funciona.

—iVeo que resoplas como un buey cebado con hormonas! Engordas. ;Cémo
quieres que algun dia un chico se fije en ti, hija mia? —dice la vieja con una risa
burlona.

—Te sorprenderias.

Barbara se calla de repente, lamentando su reaccion, pero su madre ha dado en la
diana. Sabe muy bien donde pinchar y hacer dafio.

—¢Ah si? ;Sorprenderme de qué? ;De saber que mi hija prefiere comportarse
como una perdida en lugar de ocuparse de su madre?

La réplica le sienta como una ducha de agua fria. Conoce este tono seco y
vengativo que anuncia los golpes que vendran, esa voz casi metalica que empieza a
dominarla un poco. Es inevitable lo que se avecina. El miedo ya esta presente. El
miedo, la rabia, su impotencia. Todo esto se mezcla y reaviva la bola de angustia que
se hincha dentro de ella, cada dia un poco mas. Ella la nota abultarse, doblar su
volumen en su vientre y golpear, golpear. Hacerle dafio. Un dolor agudo que se
extiende hasta la espalda y le cifie la caja toracica como una prensa.

¢Esta su madre al corriente de sus actividades? jNo! jImposible! Sdlo podria
saberlo si la siguiera, y eso es fisicamente imposible.

—iMe encantaria verlo! —insiste la vieja—. jPero no te engafies, hija, solo me
tienes a mi! Tu puedes andar por ahi hasta horas intempestivas, pero ningun hombre
querra saber nada de una podrida como tt.

—iNo estoy podrida! —grita la joven.

—SI1 lo estas. Desde que eras pequefia. jTu eres el mal, el pecado! jSolo atraeras
la desgracia, como siempre has hecho! jApestas a mierda y a vicio!
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Barbara no tiene tiempo de preguntarse de qué habla su madre, ni qué es lo que ha
hecho para que se halle en este estado. La ciega, increiblemente rapida a pesar de su
edad, se ha sacado ya el zapato y le atiza un violento golpe en la nariz. Barbara,
conmocionada, se tambalea y se cae de culo.

—iEstas loca, mama! jEstas loca! jYa estoy harta! {Voy a largarme, eso es lo que
vas a conseguir!

—Ah, ;quieres dejarme? jIngrata! jCabrona! No te bast6 robarme a mi marido,
jahora solo falta que me abandones porque ya no me necesitas! jToma esa, nifia de
mierda!

—¢Robarte el marido? Pero ;de qué hablas?

La vieja no tiene ninguna intencion de contestar. Sigue golpeandola en la cabeza
con el zapato, le da patadas en el vientre. El instinto de la vieja hembra le sugiere que
hay algun asunto turbio, que no controla, que se le escapa una parte de la historia, y
que este capitulo significara definitivamente su final, su sentencia de muerte. En ese
momento empieza a golpear con todas sus fuerzas, como si quisiera impedir que toda
la mierda acumulada salga de esta infame chiquilla que le rob6 el amor de su marido,
del que tanta necesidad tiene hoy. No debe convertirse en hembra. No. Barbara no
puede cambiar, pues entonces estarian las dos perdidas. Por lo tanto, la pegara el
tiempo que sea necesario para quitarle de la cabeza cualquier veleidad de
emanciparse. Para que sea siempre su pequefia nifia docil y asexuada. Pero de
repente, algo la distrae. La vieja detiene su gesto.

—:Qué es ese ruido?

Barbara no responde. Comparte un sentimiento de verglienza y un placer
malsano. El ruido no cesa y las deja por un momento boquiabiertas.

—Te estas meando encima? —dice la vieja un poco mas tranquila—. ;Te estas
meando en la moqueta, asquerosa?

Si. Sin duda, el miedo. Miedo a quedarse en la estacada, como se dice.
Seguramente sea eso. Barbara esta desconcertada. Ignoraba que su vejiga fuera capaz
de albergar tanto liquido. Pero no tiene tiempo para indagar sobre su incontinencia.
Marthe Bilessi, furiosa, intenta de nuevo levantar la mano para pegarla. La joven
consigue escapar de las garras de su madre y se mueve sigilosamente fuera del cuarto,
lejos de su alcance. Se encuentra mal, gimotea, se arrastra hasta el cuarto de bafio.
Solloza. jLe duele mucho el vientre! Esta segura de que esta vez no va a poder
dominar lo que cree que tiene en el vientre desde hace tanto tiempo. Toda esta
mierda.

Se coloca a duras penas sobre la taza del vater, que apenas ve detras de sus
parpados hinchados, se baja las bragas y empuja con toda sus fuerzas. jVa a expulsar
toda su rabia! El dolor es agudo y le recorre toda la espalda, pero tiene que sacar esa
cosa fuera de ella, cree partirse en dos, que va a cagar sus entrafias. Se agarra con
todas sus fuerzas al portarrollos, abre la boca y aspira una gran bocanada de aire, lo
bloquea en sus pulmones y después lo saca con un enorme grito de rabia. Un largo
chillido ronco que acaba retumbando en la habitacion alicatada. Si eso desagrada a la
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vieja loca, peor para ella. Barbara mantiene los ojos cerrados, aprieta los parpados
ante las palabras de su madre. Los recuerdos afloran. Su papa. Su secreto. El dolor.
«Papa, me haces dafio, jpara!» El mismo dolor que siente ahora. El desgarro fisico.
También la pérdida de la inocencia, la sensacion que después de esto nada sera como
antes.

Barbara llora, grita, jadea como un animal salvaje, y al fin nota que la masa se
despega de su cuerpo. El tapon de estrefiimiento acaba de romperse. Se vacia con una
diarrea de sangre y carne, su cuerpo se dilata, se abre, sus huesos se desencajan. Un
reflejo inconsciente le hace poner las manos bajo su cuerpo despedazado. Justo a
tiempo para coger lo que acaba de salir y que la deja aturdida.

iINo es posible!

Un largo hilo cuelga de su cuerpo.

En el extremo del cordon, un bebé.
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SEGUNDA PARTE

Las chicas alegres son hijas de la tristeza.
JEAN CAZENEUVE
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—iMama! Mama!

¢Es realmente a su madre a quien llama Barbara o repite esta palabra para
convencerse de que todo esto es real? ;Que acaba de dar a luz, que desde ahora ella
también se ha convertido en una mama?

—Es imposible. Imposible. Imposible.

Sigue repitiéndolo como una letania a modo de conjuro. El nifio esta ahi, pegajoso
y lloroso, apestando a sangre y mierda, temblando por los espasmos sobre las frias
losetas. Barbara no sabe qué hacer. Incapaz de razonar, de moverse, se queda ahi,
atonita, la boca abierta por la incredulidad. Ella siempre ha tenido cuidado con los
clientes. ;Con quién se acosto hace nueve meses? Con nadie. Nada. Entonces ¢cémo
es posible?

—Es imposible. Imposible. Imposible.

Los pesados pasos que se arrastran hasta el cuarto de bafio la aterrorizan ain mas.
¢Como se lo va a explicar a su madre?

—¢Qué pasa aqui? ;Qué es este follon? —vocifera Marthe Bilessi, todavia
enfadada.

Barbara aguanta la respiracion. Le gustaria que se la tragase la tierra, no tener que
enfrentarse a la temible ciega, no tener que explicar algo de lo que no se acuerda.
Pero el bebé le asesta su segunda traicion y empieza a chillar, como si fuera sensible
a la tensién que hay alrededor de su fragil cuerpo.

—:Hay... un bebé? ; Aqui?

La ciega se queda un instante callada. Su hija. Su hijita le ha endosado un bebé.
Se ha abierto de piernas y se ha dejado prefiar. Acaba de condenarse a una vida
miserable, de responsabilidades y de angustia. Ahora se parecen mucho.

—Yo... No entiendo nada, mama —dice la joven—. jNo sé qué hacer!

Barbara solloza. Su madre se agacha con gran esfuerzo a su lado y le acaricia la
mejilla. Es tan poco habitual esta ternura, que las lagrimas de la hija se multiplican.

—:Has cortado el cordon?

—No.

—Coge las tijeras y hazlo como en las peliculas. Ya has visto como se hace, ;no?

Barbara obedece. Sus piernas tiemblan como las de un cervatillo recién nacido,
encuentra las tijeritas que sirven para cortar las ufias y corta. La vieja la felicita y
posa su mano nudosa sobre el recién nacido. Inclina un poco la cabeza, como perdida
en sus suefios y en la reminiscencia de cuando ella supo lo que es el amor maternal, y
sonrie. Sus dedos se deslizan hasta la entrepierna. Su sonrisa se paraliza.

—Es un nino.

—Si.

—Los hijos no son tan agradecidos como las hijas. Acabara por abandonarte. Ya
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puedes hacerte a la idea de que estaras siempre sola —dice mofandose.

—iQué tonterias dices!

—Te devorara las tetas, y cuando estén vacias te dejara por otra con el pecho
lleno. Los hijos son muy ingratos. Tendras que acostumbrarte.

—iNo te creo! jEstas celosa porque al fin tengo algo que es mio!

Una risa sarcastica fue lo tinico que obtiene de la ciega, que se marcha creyéndose
clarividente. La risa retumba, retumba, se amplifica y hace eco en su cabeza y en su
vientre, que de nuevo se contrae hasta doblarla. {No! jOtra vez no! ;Se ha convertido
en una maquina de parir, sin saberlo? ;En una especie de turbina para triturar mierda?
Su cuerpo se acurruca, su sexo se abre otra vez y vomita una masa blanda y
sanguinolenta. No hay bebé. Solo una cosa moribunda que palpita todavia un poco y
de la que cuelga el cordon. Babara no sabe para qué sirve la placenta y no siente
ningun alivio. El olor del pulpo yacente la incomoda. Es dulzén y asqueroso al
mismo tiempo. ;Y el bebé no para de llorar!

—iSsshhh! jCallate! Mama tiene que limpiarlo todo; si no, la abuela va a
enfadarse.

Barbara recoge el amasijo de carne y lo tira al vater. Mira durante un instante al
nifio que patalea en el suelo y piensa que seria facil hacer lo mismo con él. Nadie
sabe que estaba embarazada, ya que para ella ha sido una sorpresa. ¢ Por qué no? Solo
tendria que tirar de la cadena.

Tira de la cadena. La cosa pegajosa no se va. Tira una segunda, una tercera vez.
Solo queda un pequefio rastro de sangre, como cuando tiene la regla. Por otro lado,
tiene la sensacion de haberla tenido durante estos nueve meses. Le parece una locura,
pero descarta intentar comprender, como hipnotizada por el pequefio charco ain con
ondas en la taza. La voz de Sweet Doriane parece sugerirle hacer lo mismo con el
bebé.

—No, no quiero.

El bebé no pasaria. Gritaria tanto que los vecinos podrian oirle. Al fin y al cabo,
le pertenece. Va a quedarselo. Va a quererlo. De hecho, ya lo quiere. El le devolvera
el amor centuplicado.

—FEso es lo que te imaginas —continda la mufieca.

¢Como puede ser? ;Como puede oir a Sweet Doriane si no estan en la misma
habitacion? ;Por qué el discurso de la mufieca es tan parecido al de su madre?
Barbara sacude enérgicamente la cabeza como para confinar la voz en una parcela
insonorizada de su cabeza. Vuelve a pasar la bayeta por el suelo y al fin coge al nifio
helado. Por puro instinto sabe de caricias, conoce alguna nana y los movimientos para
mecer. El se calienta poco a poco, se calma, abre la boca bien grande sobre el pecho
hinchado de calostro y lo aprieta bien fuerte, mama, aspira, chupa. La joven se crispa,
se retuerce, cierra los pufios.

—iPara! jTe digo que pares!

Pero el recién nacido se alimenta glotonamente, imperiosamente, le hace saltar las
lagrimas, la mira fijamente a los ojos como para rogarle que le deje hacer. Entonces
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ella aparta la mirada por miedo de ver su pecho ensangrentado y se queda sentada con
las piernas cruzadas sobre el suelo, con el bebé en brazos.

A la mafana siguiente, se inventa una gastroenteritis para no ir a trabajar. El
pequefio ha dormido a su lado y no lo ha aplastado mientras dormia. Esta aqui, con su
hambre y sus gritos, que hacen que la vieja se enfade. Ella lo abandona durante el
tiempo que dura una ducha. Después coge todos sus pafiuelos, los dobla
concienzudamente y los enrolla uno tras otro rodeando el pecho. Lo mas apretados
posible. Hasta cortarle la respiracion, para impedir que le suba la leche. El nifio no la
devorara, tal como predijo su madre. Le hace dafio, pero aguanta bien bajo su
armadura de seda y algodon. En una semana, seguro, la fuente se secara. Barbara
sonrie a su reflejo cansado en el espejo y piensa en Barbie. Barbara la necesita mas
que nunca, pues ahora tiene otra boca que alimentar. En una semana debera volver a
sus actividades, y mientras tanto debera guardarse las espaldas, sin olvidarse de la
cita con Raoul. Coge su teléfono y le envia un SMS antes de ir a la farmacia de la
esquina para comprar leche y biberones.

A la vuelta, el bebé no se ha caido de la cama. Parece que de momento ha
decidido no llorar. Esta ahi, mindsculo, la mirada un poco apagada. Apenas se mueve,
como disculpandose por estar aqui. Con todo, ella le enchufa la tetina en la boca. No
sabe como se regula el flujo de leche, pero cree que él se adaptara.

—Si, asi... Asi... Despacito.

Esta monisimo cuando toma el biberon. Eso le hace saltar las lagrimas de
emocion. jSu bebé! jSu hijo! jTiene un hijo! Habra que ponerle un nombre, pero de
momento no se le ocurre ninguno. Quiza Raoul podria ayudarle a encontrar un
nombre. Por otro lado, ;como va a reaccionar €l con la noticia? Barbara decide que,
de momento, es mas sensato no decirle nada. Después de todo, este nifio, en este
momento, no existe oficialmente, por lo que podra esperar un poco mas.

El pequeiio se duerme. Barbara mira hacia donde reposa Sweet Doriane.

—Seria mejor que te deshicieras de él.

—iQué horror! —responde histérica Barbara—. ; Cémo puedes decir esto?

—Digo lo que td no te atreves a confesar... Si quieres, puedo encargarme yo.

—Te prohibo que lo toques, si no...

—¢Si no qué? —contesta la mufieca con sarcasmo.

—Ya veras.

La idea de que Sweet Doriane se encargue de su hijo la pone furiosa.

La joven va a buscar las tijeras de coser, esas que estan guardadas en el escritorio
del pasillo. Ese mueble no sirve para nada. En cualquier caso, no para trabajar, ni
para archivar papeles importantes. Al cabo del tiempo, se ha convertido en un atrapa
polvo que estorba y que soporta el peso de los cachivaches y de todo lo que no se
sabe donde colocar. En el cajon de la derecha, bajo el papel de cartas que no sirve
para nada y la cinta americana en el extremo, bien colocado para cogerlo mas
facilmente, esta todo lo necesario para coser, zurcir y bordar. También lo que ella ha
venido a buscar: unas enormes tijeras de mangos rojos. Las hojas estan muy afiladas.
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Cortan la tela mas gruesa como si fuera mantequilla y van a rapar sin problemas a
esta pequefia zorra. Una vez armada, la joven agarra las grefias de la mufieca y corta.
La primera mecha que cae sumerge a Barbara en un trance extatico.

—iToma! jChupate esta, cabrona!

Las tijeras revolotean por encima de la cabeza de Sweet Doriane y van cortando
proporcionalmente a su enfado. Barbara recoge algunas mechas con sus dedos, las
hace rodar hasta el pubis, las coloca suavemente bajo la nariz, hace una mueca que
ella cree encantadora y decide pegarlos sobre los labios de la mufieca.

—iLas nifias malas como tu tienen que «soportar» los bigotes!

No, llevar no. Soportar. Como un beso robado por un morreo infame.

Orgullosa de su castigo, la joven perfecciona su obra metiendo un pufiado de
algodon bajo las enaguas de la mufieca, para abombar su vientre hasta que parece
prefiada de nueve meses. Embarazada y bigotuda, la mufieca extremadamente
maquillada tiene aspecto de nifia perdida, de estar a punto de deambular en las aceras
esperando el proximo servicio.

Esto hace que Barbara vuelva a la dura realidad. Tiene que volver a poner en
marcha a Barbie lo mas rapido posible, pero mientras tanto, debe «ocuparse» de
Raoul.
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La escena es surrealista. Esta aqui para socorrer a una pobre chica, plantado como
una estaca frente a un hotel de Ménilmontant que se parece mas a un antro que a otra
cosa. Alrededor de ellos se aglutinan algunas chinas con mirada resignada, que fuman
esperando al parroquiano de turno y no estan en absoluto impresionadas por la
presencia de la policia. Algunas se rien, inseguras por no comprender muy bien qué
es lo que esta pasando.

—¢Qué piso es? —Ile grita a la aterrorizada asiatica.

—iVa a matarla! jVa a matarla! jVa a matarla!

Histérica, la chica se pone a patalear. No hay tiempo para la terapia, y si ella no se
calma inmediatamente, él no podra sacarle nada. Marc Percoles le da una bofetada
que la devuelve de inmediato a la realidad.

—iQué piso, JODER!

—Segundo piso —grita ella.

El capitan la deja plantada y se precipita hacia las escaleras, seguido por otros dos
oficiales. A pesar de su minusvalia, llega al rellano antes que los otros. Detras de la
puerta 15, los gritos avalan la urgencia de la intervencion.

Nada de advertencias, ni de tentativa de negociacion. Un sélido golpe de hombro,
todo el cuerpo proyectado a buena velocidad y la puerta cede. Marc se desequilibra
un poco por culpa de su pierna, pero enseguida recupera sus apoyos. La escena es
reveladora. Un chica acurrucada en posicién fetal en la moqueta incolora mientras un
hombre la agarra por los pelos y la golpea.

Percoles desenfunda.

—iSuéltala inmediatamente!

—iQue te den por culo, voy a destrozar a esta zorra!

El poli se coloca en posicion. El tio esta en su linea de tiro.

—Si la tocas una vez mas seré yo quien te destroce, cabron.

—¢Estas seguro?

El tipo pasa un brazo alrededor del cuello de la prostituta, saca un cuchillo de la
manga y lo apunta en el vientre de ella. La obliga a levantarse y retrocede hasta el
fondo del cuarto, arrastrando a la chica que le sirve de escudo. Ella llora y se agarra
como puede.

—Deja de hacer tonterias. Si lo haces, te vas directamente a chirona.

—iYa te he dicho que no hay nada que hacer! jEsta puta me debe tres mil euros!
i Y los necesito!

Es un pequefio chulo de baja estofa. Un aprendiz desgrefiado con los ojos
enrojecidos por la droga. Por eso quiere pasta. Para comprarse su papela. Otro cretino
descerebrado. La chica esta aterrorizada.

—iSocorro! —suplica ella, casi sin voz.
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El capitan da un paso hacia ella. El tio aprieta mas a su presa. No la soltara. Todo
pasa muy rapido. La bala sale disparada y lo empuja contra la pared. El hombro
estalla, y los fragmentos de hueso y sangre se proyectan sobre la chica, que chilla mas
fuerte que antes.

—iMe has disparado! —grita el tipo en el suelo—. jMe has disparado! jMierda,
hay que llamar a una ambulancia!

Esta tan hundido que parece que apenas siente dolor.

—Me la trae floja, cabron —contesta el poli—. Ponedle las esposas y deshaceos
de esta basura —ordena a los otros oficiales—. Yo me ocupo de la chica.

—Sacan al tipo. Percoles lo oye lloriquear como una nifia, dos pisos mas abajo,
hasta que el ruido de las sirenas apaga sus gritos. Se acerca a la chica, que esta con un
ataque de nervios, y le acaricia el pelo.

—Todo ira bien. Se acabd.

—No. No es verdad lo que ha dicho. Yo no le debo nada! Yo ni siquiera conozco
a ese tio. Hago la calle sola. Ha querido chantajearme. Por favor, no me detenga.

Habla deprisa, necesita aire. Parece una nifia pequefia que arrastra una gran pena.
Nunca la habia visto antes, y sus maneras y su imprudencia hacen pensar que es
nueva en la calle. Debe rondar los veintisiete o los veintiocho afios. Es un poco mayor
para empezar la carrera de puta. ;/Qué es lo que la empuja a hacer esto? No cree que
sea por dinero. No se vende uno por el placer. No. Quiza por la coyuntura. A la gente
de orden les gusta decir que es una chica facil, la crisis financiera ha dejado a mucha
gente en la cuneta. Y cuando hay que elegir entre hacer de puta para pagar las
facturas o vivir en la calle, no hay duda en la eleccién. La eleccion de los apuros, del
orgullo que hay que tragarse. De la vergiienza como segunda piel. De momento esta
fresca, en unos meses tendrad la misma mirada que las otras chicas del barrio. Con ese
aspecto cansado y ausente de aquellas que un dia creyeron que tenian un futuro pero
que ahora ni siquiera piensan en el presente.

—Tranquila, no estoy aqui para eso.

El poli va a buscarle un vaso de agua. Mientras bebe, él le seca las mejillas
tumefactas.

—Ese cabrén no te ha destrozado demasiado. Pero no vas a poder trabajar durante
unos dias.

Como €l es carifioso y le habla con amabilidad, ella se deja llevar suavemente. Su
cabeza contra el torso de é€l, su brazo alrededor de la espalda. Un poco de calor
humano le hace bien. Ella le lanza una mirada inequivoca y él se la devuelve. Al fin y
al cabo, ¢por qué se ha quedado, si no es para esto?

—NMira, yo también estoy hecho papilla, salvo que lo mio no va a curarse. No
quiero ver tu mirada si en ella hay un apice de horror o de piedad.

Ella entiende que de todos modos €l tiene ganas de tener este rollo. Los polis y las
putas, nos guste o no, tienen una larga historia, conectan y se entienden. Quizas a
fuerza de encontrase con asiduidad y de frecuentar la misma miseria. Entonces ella se
levanta, coge su fular y se lo anuda tapandose los ojos. Después se desnuda
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lentamente y se acuesta en la cama. Le espera. El podria dejarse la ropa puesta, para
eludir la vision de su propio cuerpo, pero su piel tiene sed de contacto, de calor, de
ternura, de ilusion de normalidad. Decide desnudarse también, despacio. Pegado al
armario de la habitacién hay un espejo. Marc echa una mirada al patético reflejo.
Realmente no es agradable a la vista, todo ese monton de cicatrices y esa miserable
protesis. No obstante, le gusta creer que todavia se aprecia que fue un hombre
agraciado. Que sigue siendo apuesto. Un poco estropeado por la vida, si, pero sus
musculos estan aqui, fibrosos y tersos, con una constitucion recia, fuerte. El cuello
robusto y la cara intacta. Esta aqui, esta vivo. Eso vale todos los orgasmos del mundo.
Su aspecto refleja claramente su estado interior. ;Se puede estar en armonia consigo
mismo? Durante un instante duda en quitarle la venda a la chica, para que ella pueda
verlo como es. Guapo y orgulloso, con su virilidad erecta para ella. Le gustaria que
ella 1o deseara, de manera espontanea, solo con mirarlo. Que se sintiera halagada
porque €l la desea. Que ella le suplicara que la honre. Pero ;como no temer un
movimiento de retroceso cuando, si ella tiene necesidad de hacer el amor para
calentarse un poco, también ha tenido la sensacion, con esa sensibilidad que tienen
las putas por los maltratos de la vida, que le hace un favor entregandose a é1? El
renuncia. La acaricia un poco, muy despacio, como cuando se acarician flores que no
tienen perfume con la esperanza de que sean suaves, y después la penetra lentamente.

La chica reacciona, da la impresion de que le resulta agradable. Como no es un
servicio tarifado, ella hace el minimo esfuerzo. Eso le recuerda a Annabelle, muy
dotada para la pasividad, esa que te rebaja, que te humilla, que te hace parecer un
animal sin talento. Pero Annabelle esta muerta. Devorada por las llamas, consumida
por los gusanos. Annabelle no tiene nada que hacer en su cabeza, y entonces se
concentra en los senos blancos de la joven de ojos vendados y disfruta. Con
delicadeza, sin brutalidad ni urgencia. Descarga un poco de tension. Si, todavia esta
vivo.

Pero mas que nunca, la idea le resulta insoportable.

Ange Gardeni se impacienta en el despacho de Percolés. Deberia haber vuelto
hace rato.

—Ha sido un aviso urgente. Un chulo que le pegaba a una puta. Por eso no esta
aqui Percoles. Ha decidido pasar un rato con la chica —ha explicado bromeando uno
de sus colegas.

Bueno, vale. Marc ha decidido pasarselo bien, nada que objetar. Pero tarda
demasiado, sobre todo porque ambos tenian una cita. Ademads, Ange tiene una
especie de radar cuando se trata de Marc. Hace dias que no puede hablar con él por
teléfono. Nota a su amigo cada dia mas distante, hundido. Sospecha que esta
deprimido, aunque los colegas de antivicio le dicen que sigue teniendo el mismo
caracter de mierda y ese gusto por la lectura que lo aisla del resto del mundo. Entre
ellos hay un lazo muy fuerte, telepatico. Hay una razén, y por esa precisa razon esta
fuera de toda duda que Ange plante a su amigo cuando mas le necesita. Por eso, a
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base de insistir, ha conseguido quedar con él esta noche, y no aceptara que Marc le
falle.

Le llama tres veces, y las tres veces salta el contestador. Esto es demasiado.
Gardeni coge su americana, coloca la sirena sobre el coche y se va volando a casa de
su terco amigo.

La luz se filtra bajo la puerta de entrada. Llama una vez, dos veces. Mantiene la
presion del dedo sobre el timbre. No hay respuesta. Juraria que Marc esta en casa. Es
el instinto que ha desarrollado durante estos treinta afios de carrera. Se puede ser
cartesiano y acabar creyendo en los presentimientos, sobre todo cuando son malos, y
el chorro de angustia que le esta despertando la tlcera le advierte que lo que se esta
ocurriendo detras no huele nada bien.

Gardeni saca el juego de llaves que Marc le diera hace ya algunos afios y aspira
profundamente. Espera encontrarselo muerto de una borrachera, bafiado en su propio
vomito, con lagrimas en las mejillas, o puede que con la cabeza destrozada por una
pelea callejera.

Esta preparado.

Esta alli, entra.

Preparado si, pero no para el espectaculo que se le ofrece.
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Es demencial la cantidad de cambios que se han producido en ella desde el
nacimiento del bebé. ;Se siente a la vez fuerte, dispuesta a levantar montafias, y
totalmente aterrorizada porque ese pequefio depende absolutamente de ella! No tiene
sentido, e incluso deberia prohibirse, dejar toda esa responsabilidad a una sola
persona. Como nunca antes, Barbara siente que esta en precario, atrapada entre un
trabajo mal pagado y una madre que la esclaviza. Eso debe cambiar. Suefia con
reciclarse, ¢tal vez podria confeccionar mufiecas personalizadas? Es muy buena
creando modelos Unicos. jSolo hay que ver a Sweet Doriane! Ahora tiene un aspecto
sacralizado, medio angel y medio demonio.

Pero si la mufieca es motivo de orgullo, no le llega ni a la suela de los zapatos a
su bebé. «Su be-bé», tres silabas que le producen vértigo. La joven a veces tiene que
pellizcarse para asegurarse de que no esta sofiando y que al término de un embarazo
fantasma ella, la pequefia esteticista, sin ser una belleza, ha sido capaz de traer al
mundo un nifio tan guapo. No deja de mirarlo, de contar sus mindsculos dedos y de
jugar a la mama con él. Esta muy mimado. Nada es lo bastante bonito para su
pequeila maravilla, y no escatima en gastos para comprarle la ropa mas cara, la mas
mona.

—iTen, chiquitin, mira lo que mama te ha traido hoy! Estas contento, ¢verdad?
Voy a banarte y luego te probaras la ropa nueva, ¢de acuerdo?

Dedica mucho tiempo a su hijo y se ocupa de €l con la misma devocion que antes
consagraba a sus mufiecas. De madre de porcelana, ha pasado a ser madre de carne y
hueso, hasta el punto de desatender a sus compaiieras en miniatura. A veces le parece
que la miran con enfado. Da la impresion de que se animan y se cruzan miradas
acusadoras. Evidentemente es Sweet Doriane quien lleva la voz cantante.

—Tengo el pelo sucio y mi maquillaje se borra, nos tienes abandonadas.

—No, ahora tengo menos tiempo para vosotras, pero no durara mucho, encontraré
el equilibrio.

—Te equivocas de vida, Barbara. No estas hecha para ser madre. ;No te has visto
las ojeras y ese aspecto cansado que te afea?

La joven echa un vistazo al espejo de su habitacion. Efectivamente, las marcas de
falta de suefio son evidentes.

—Tu madre tenia razon, este nifio devora tu energia vital. Tienes que hacer algo
antes de que sea demasiado tarde.

—c:Demasiado tarde para qué?

—Para convertirte en quien debes ser.

En lo que dura un pestafieo, la silueta etérea de una mujer de piel clara y sonrisa
radiante baila detras de sus parpados.

—iNo hay sitio para un bebé en tu vida! Solo lo hay para nosotras. jDeshazte de
él!
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Barbara rechaza esa idea. Se ve capaz de sacarlo todo adelante y conseguira tener
una vida de mujer, asi como una vida de madre. Podra con la vieja pitonisa ciega y
con la mufieca celosa. Se casara con Raoul y formaran una familia unida. Claro que
de vez en cuanto tendra que recurrir a Barbie, hasta que pueda prescindir de ella.

Al joven mecanico no le convence demasiado el restaurante que su amiga ha
elegido. Esperaba que a ella le pareciera lo mismo, pero nada de eso. ;Donde esta la
torpe y timida chica que a él le daba tanta seguridad? Barbara se acerca a la mesa con
paso seguro. Cuando se sienta percibe su perfume, y a pesar de que no es un experto,
adivina que no se trata de una colonia comprada en el supermercado de la esquina.
Esta muy guapa con su vestido burdeos. Su escote realza sus redondos senos, e
incluso se ha maquillado para la ocasion. Le gusta que se haya tomado la molestia:
debe de estar muy enamorada.

—Llegas tarde —le reprocha él.

—Si —se disculpa ella—, el metro se ha averiado, y ya sabes como va.

—Esto nos va a costar un ojo de la cara. ;Has visto los precios?

—No te preocupes. Invito yo. Me gusta.

Barbara esta un poco decepcionada por la reaccion de Raoul. Pero no se quiere
arriesgar a perderlo por un trivial asunto de dinero. No le va a costar un rifion. No es
tan caro.

—Te ha tocado la loteria?

—No. Ahorro las propinas que me dejan los clientes en el instituto.

Se sonroja un poco. No obstante, no es del todo mentira.

—Vale, espero que no sea una de tus tretas para engafiarme esta noche.

—No, te prometo que no. Solo quiero que pasemos un buen rato. Como hacen los
enamorados. ¢ Te apetece un aperitivo?

—Si, un whisky. Y ya que estamos en ello, podemos pedir ya la cena. En este tipo
de restaurantes tardan una eternidad, y claro...

—Como quieras.

Raoul llama a gritos al camarero y le dice lo que quiere. Entrecot y puré. En
resumen, vaca y patatas. Mejor hubiese sido ir a un restaurante de carretera. Barbara
hubiera preferido un poco mas de delicadeza, y esta visto que es mejor esperarla de
sus clientes que del que podria convertirse en su marido. Fuerza la sonrisa como si €l
hubiera escogido un menu de sibarita y después pide ella.

—¢Desde cuando eres mecanico?

—Llevo siete afios.

—¢ Te gusta?

—Si, es un curro. Hay que conservarlo —dice riéndose a carcajadas y ofreciendo
el inevitable panorama del puré pegado a los dientes.

—Claro, tienes razon. jCon tanto tiempo, tendras mucha experiencia!

—S1, podria decirse que si! jTu chico no es un cualquiera!
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«Tu chico.» A falta de un principe encantador, se conformara con este, con tal de
que la saque de su mazmorra. Es joven, tiene buena salud. Vivira mucho tiempo y
puede aportar un sueldo fijo para el bebé y para ella.

—iAlgin dia seras jefe! —espeta ella—. Es posible que llegues a montar tu
propio taller.

—iNo! ;Nada de esto! ;Para cargarme de problemas y sin vacaciones pagadas?
Estoy bien asi. jMonta td un instituto de belleza si es tan facil!

—Quién, ¢yo? No seria capaz —se defiende ella, consciente de haberle tocado la
fibra—. Lo tnico que quiero es encontrar un buen marido y fundar una familia.
¢Quieres tener hijos?

La respuesta es importante. Ella no quiere incomodarlo, pero necesita saber si
puede presentarle a su bebé. El chico parece reflexionar, sopesar los pros y los
contras con la mirada perdida en el pecho de su amiguita.

—Claro que si. Me encantan los nifios.

—iEstupendo! —dice ella sonriendo.

—iSI, pero hay que empezar a entrenarse para hacerlos!
—Si.

—iYa te digo, guapetona: esta noche no te vas de rositas!

Suelta una carcajada un poco grosera que Barbara se esfuerza en acompafiar. No
obstante, el amor brilla por su ausencia... hasta el punto de plantearse si, en un
momento determinado, no va a tener que invocar a Barbie.

Recorren el trayecto hasta la casa de ella sin mediar palabra. Nada mas subir al
coche, Raoul ha puesto la radio y ha encendido un cigarrillo. Ha esperado a estar en
el diminuto ascensor para meterle la lengua en la boca. Una lengua gorda, fofa y
babosa que va demasiado lejos, se mueve demasiado y le impide respirar. Nunca el
ascensor le habia parecido tan lento.

— ¢ Estas segura de que tu madre estara durmiendo?
—Si —dice ella, recuperando la respiracion—. Sigueme.

Gira lentamente la llave en la cerradura y lo adelanta. Como siempre, la tele aun
esta encendida y bafia el sal6n con esa luz azulona tan familiar.

—iJoder, tu casa apesta! ;Es que nunca ventilas?

—Mama tiene terror a las corrientes de aire. Tranquilo, todo va bien. Mi
habitacion esta al final del pasillo —susurra ella.

La sigue sin problemas. Nada mas entrar en la habitacion, le agarra el culo con la
mano y empieza a desabrocharse el vaquero.

—iCono! ;Qué es esto? —grita él.
—iSsshhh! jVas a despertarlo!
—iJoder! {No me habias dicho que tenias un bastardo!

—iNo es un bastardo! Es... Es el bebé de mi vecina —miente ella—. Lo cuido
durante fines de semana.

—iQué cofio! jEste es el mejor modo de matar al amor! ;Crees que soy idiota?
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El nifio, que se ha despertado con los gritos del hombre, se pone a llorar con esa
voz de gorrino degollado que tienen los recién nacidos. Es insoportable. Raoul se
abrocha la bragueta.

—iNo! jNo te vayas! jPodemos hacerlo igualmente!

—iAqui no!

—iDonde quieras! jTengo muchas ganas, te lo juro!

—iA otro perro con ese hueso!

Raoul, furioso, se va de la habitacion. Barbara se descompone, tiene panico. jVa a
perderlo! No puede perderlo: jlo necesita! jMaldito bebé! Ya puede reventarse los
pulmones y chillar lo que quiera, pero tiene que dejarlo ahi. Por su bien. Porque le
hace falta un papa. Ella no podra cuidarlo sola durante mucho tiempo. Es agotador.

—iAhora vuelvo, mi amor, ahora vuelvo! —Ile dice al marcharse.

Barbara corre detras de su amigo. Lo alcanza cuando entra en el ascensor.

—jApartate! —grita—. Me largo.

—iNo, por favor! jTe deseo!

—Tienes una manera muy peculiar de demostrarlo. Escucha, a mi no me van las
calientabraguetas, no son mi tipo; por lo tanto, lo dejamos aqui.

—iINo soy una calientabraguetas!

—iNo me digas!

La mira con desprecio, con el dedo apretando el boton de abrir puertas. Barbara
comprende qué esta esperando, entra en el infame ascensor y le aparta el dedo del
boton. Las puertas se cierran despacio, la cabina esta a oscuras. Ella tiene que
recuperarlo, demostrarle que vale la pena que se quede. Es el inico modo que conoce,
y esta noche le repugna mucho. Entonces, tal como estaba previsto, ella invoca a
Barbie, le baja los pantalones, los calzoncillos y mete el pene de Raoul en su boca. El
no la rechaza. Si hubiera luz en el ascensor, la joven podria ver el esbozo de una
sonrisa.

—Te conviene aplicarte. Estoy muy enfadado, Bébé.

Raoul se calma, se relaja, se deja llevar y le sujeta la cabeza. Si, es asi como hay
que actuar con las chicas. Demostrarles quién manda. Donde esta su sitio. Ensefiarles
a ser muy amables si quieren que el chico se quede.

—iSI, sigue! jJoder, qué bien!

Ya no piensa en sujetarla, en fin, ya no piensa en nada. Apenas sabe cémo se
llama él mismo. Lo hace muy bien. Hubiese sido una lastima haberse perdido su
talento. jQuién le iba a decir que detras de una nena que se ligé por despecho un dia
de resaca se escondia una maravillosa chupapollas! En dos minutos el asunto se ha
acabado. Barbara aprieta el boton. Esta nerviosa. jOjala haya arreglado la situacion!
Fl ya piensa en vestirse y en marcharse. La besa con carifio en la frente y le acaricia
la mejilla. No hace falta nada mas para que la joven vuelva a tener un poco de
esperanza.

—¢Ya no estas enfadado? ; Volveremos a vernos?
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—No lo sé. jTe llamo!

—¢Me lo prometes?

—Si, si. Prometido.

Cuando entra en su casa se encuentra con el Apocalipsis. Su madre se ha
despertado y esta chillando al bebé, que no para de gritar a pleno pulmon. Esta tan
colorado como la ciega, casi color cereza. Escarlata. Como si fuera a explotar.

—iPor Dios, haz que se calle! {No lo soporto mas! ;Qué te crees? jEs tu bebé!
i Tienes que calmarlo! Si no...

La vieja blande su baston de modo amenazante.

—¢Si no qué? Te prohibo que lo toques!

—iSi no, os echo a los dos! |Y créeme que lo hago! {Os echaré a patadas!

—iMentirosa! jMe necesitas demasiado!

—Tratas de mentirosa a tu madre? ;Es eso? ¢Todo por culpa de este bastardo?
¢Era su padre quien gritaba antes en tu habitacion?

—iNo! Era un amigo.

Aterrorizado por los gritos de las dos mujeres, el pequefio no para de llorar, como
si absorbiera su ira para escupirla en un quejido tan fuerte como para reventar los
timpanos de los vecinos.

—iClaro que te callaras!

La ciega se dirige hacia la cama, dispuesta a destrozar a su nieto. Pero Barbara,
mas rapida, coge al bebé bafiado de sudor y lo protege en su regazo.

—i Yo me ocupo! jYo haré que se calle! jA ti te prohibo que lo toques!

Barbara no permitira que nadie le haga dafio a su hijo. Siente que su ira va
aumentando de intensidad como nunca lo habia sentido. Aunque su madre no la ve,
parece que percibe su determinacion. La vieja vacila, la mirada perdida en el vacio, la
boca deformada por el odio, y después se rinde. Sus hombros se relajan, se da media
vuelta.

—Procura conseguirlo —dice en un gruiido.

Barbara abraza fuertemente al pequefio y lo besa. Ella lo protegera. De su madre.
De Sweet Doriane. De Raoul. Si es necesario, seran ellos dos contra todos.

—Tranquilo. Mama esta aqui, pequefiin. «Duérmete nifio, duérmete ya» —tararea
ella dulcemente.

Se sienta en la cama e intenta silenciar sus gritos 1o mejor que puede, canta, llora,
lo envuelve con sus brazos, besa sus pequefias mejillas llenas de lagrimas, su pequefia
nariz, su boca.

—Tranquilo, tranquilo, mi nifio. Estoy aqui, te tengo en brazos. Ya lo sé, es muy
duro todo esto.

Lo abraza con toda la fuerza de su amor, llora, le acaricia la pequefia cabeza
pelona. ;Es realmente al bebé a quien abraza asi, o es mas bien a la pequeiia nifia que
fue y que estaba desesperada porque su madre nunca la cogia en brazos? Todavia
llora por eso.
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El pequefio atin tiene espasmos, son las tltimas secuelas de su desazon.

—iVenga, para ya! Todo va bien, angel mio. jTe quiero tanto!

Poco a poco, su respiracion se tranquiliza. El pequefio tiene la cabeza entre sus
pechos. Pechos que él no le ha vaciado. Su madre es solo una mujerzuela.

—Asi, duerme. No te preocupes, pronto nos iremos de aqui con papa. Ya veras.
Pero mientras tanto, tienes que ser bueno, tan bueno como las mufiecas que hay a tu
alrededor. Si no, la abuela nos echara.

Como si contestara a su madre, la respiracion del pequefio se sosiega justo
después del ultimo hipo. Barbara lo besa otra vez y lo acuesta con gran cuidado.

—Que tengas dulces suefios, mi mufiequito.

Como respuesta, oye los ronquidos de su madre que traspasan los finos tabiques
del piso. ¢Cuanto rato ha estado aqui, meciendo a su bebé? No lo sabe. Lo tnico que
sabe es que la vieja loca haria bien en calmarse si no quiere tener un accidente.
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Puede que el desorden que impera en el apartamento sea lo primero que llama la
atencion de Ange. La ropa esparcida por el sofa y los sillones o tirada por el suelo,
arrugada. Los envases de refrescos vacios amontonados por aqui y por alla, las cajas
de pizza vacias, pelusas sobre el parqué. Un dedo de polvo sobre los muebles.

También podria ser el olor a cerrado, este ambiente algo repugnante y un poco
denso, que huele a una mezcla de secreciones nocturnas y mal aliento matutino, de un
aire que no circula.

También podrian ser las bolsas de basura que cubren las losetas de la cocina
americana, que atraen a las moscas y parece que estén reptando con sus panzas
repletas para huir de los glotones bichos.

O quizas sea por los libros de Nietzsche y Schopenhauer, marcados en muchas
paginas o aplastados sobre su lomo despegado.

O por el album de fotos de su boda, de cuando Marc todavia sabia sonreir.

Acaso por la alianza enterrada en un cenicero repleto de colillas y ceniza de hace
tres semanas.

Pues no.

Eso no es lo que ve Ange, lo que llama toda su atencion y que lo paraliza como si
le cayera la casa encima.

No.

Lo que le alucina y le aterroriza es la impresion ineludible del espectaculo que
tiene ante sus ojos. Tiene la sensacion de estar ante una obra de Racine o en la
proyeccion de una pelicula de Lars von Trier. Un melodrama en toda regla, una
especie de terrorismo afectivo en el que uno so6lo se puede hundir o asfixiar por la
propia impotencia, ahogarse en sus lagrimas, su sangre y su mierda. Un espectaculo
en el que el fin, buscado con antelacion, forzosamente ha de ser tragico.

¢Qué tiene que hacer? ;Debe intervenir?

Si.

Hace falta.

Debe hacerlo.

Avanza despacio, sin decir nada, y levanta la mano al ralenti como para llamar,
para consolar y para disculparse por interrumpir.

Nota que su garganta se tensa, sus dedos tiemblan. {Maldita sea, que miedo tiene!
iPor Dios, qué insignificante se siente! ;Qué daria para detener el tiempo y quedarse
con esa incertidumbre sobre el futuro inmediato, esa que alberga un poco de
esperanza?

—Vete, Ange.

Marc no se ha movido ni un apice. Esta sentado en una silla con una postura a la
vez rigida e indolente, los codos apoyados en los muslos, la pistola entre las dos
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manos, el cafion entre los ojos, el dedo en el gatillo. El es la Muerte, él es el Destino.
La Fatalidad. Su voz es muy sosegada, demasiado neutra, vacia. La angustia de Ange
aumenta.

—No. Suelta ese revolver. No hagas tonterias.

—No puedo. Largate, no tienes derecho a estar aqui.

No le mira. Tiene los ojos cerrados. Sus manos se contraen y se aferran a su
presa.

—FEs mi deber, Marc.

Gardeni habla con la voz entrecortada. No sabe como reaccionar. ;Qué hace,
habitualmente, un poli en esta situacién? En teoria negocia, gana tiempo, trabaja el
afecto, hace razonar. Pero en teoria, no es un amigo el que tenemos delante, dispuesto
a suicidarse. No es un tipo experimentado en métodos anti suicidio. Se trata de
alguien a quien queremos mucho, que nos dejaria un vacio inmenso si desapareciese.
¢Qué debe hacer? ;Avanzar hasta €é1? ;Quedarse donde esta suponiendo que su sola
presencia sera suficiente para disuadirle? ;Y si no consigue impedirle que haga
semejante locura? ;Y si al final Marc se vuela de verdad los sesos?

El cerco de miedo se cierra un poco mas en torno al comandante. Un miedo que
lo paraliza porque esta lleno de tristeza. Un miedo que desampara, que da ganas de
llorar, de gritar jBASTA! ;Se acab6! Como cuando se es nifio y todos los problemas
se esfuman como por arte de magia. Un miedo que dice «No tengo a nadie mas que a
ti, eres mi unico amigo, la mejor alma de mi alrededor, por eso no tienes derecho a
dejarme solo».

—FEres tt quien no tiene derecho a hacerlo. ; Me entiendes?

La voz de Gardeni acaba quebrandose por el dolor. Toda la soledad del mundo
cae sobre €l. Sera un miserable si no consigue salvar a su amigo.

—Si, Ange. Es mi vida. En fin, lo que me queda. Por favor, déjame. No deberias
haber venido. Y, por lo que llevo jugando a este jueguecito, tienes muchas
posibilidades de verme mafiana.

—c:Posibilidades? Tu... ¢juegas a la ruleta rusa?

La esperanza. No solo hace vivir, también te da alas. Razonas mas rapido.
[lumina la noche mas oscura. Una posibilidad entre seis de morir. Las ganas de vivir
en un ochenta por ciento.

—¢Por qué lo dejas al azar si realmente quieres quitarte de en medio?

—Siempre me han gustado las sorpresas —ironiza Marc—. No intentes ganar
tiempo, Ange. No funcionara. Si realmente quieres, quédate; no correré el riesgo de
echarte y que de paso me quites mi arma, pero no te quejes si te salpico. Si sobrevivo,
siempre podras ponerme un whisky para brindar por las vacaciones de la Parca.

—iMe avergiienzo de ti, hijo de puta!

Gardeni ha gritado. La tristeza ha sido vencida por la ira y no esta mal. Al menos
no esta paralizado.

—iMe avergiienzo de ti por querer tirarlo todo por la borda! —contesta él con
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impetu—. Seria renegar de todo lo que me has ensefiado, de todo lo que me dijiste
cuando te necesité.

—Es una vieja historia... mejor para ti si te ayudé, pero ahora ti no puedes.

—¢Por qué? ;Crees que tu desgracia es peor que la mia?

—Mataste a un camello y no era razon para suicidarse. ;Has visto en qué estado
me encuentro?

—¢Y qué? Estas vivo, ¢no?

—No.

—¢Te acuerdas del texto que me recitaste cuando para mi ya nada tenia sentido?

Claro que Marc se acordaba. Nunca olvida nada. Se acordaba de la desesperacion
de su amigo, del modo en que miraba su pistola de servicio, como una mujer a la que
se desea.

—Pues yo me acuerdo perfectamente —continda el comandante—. Era un texto
de Charlie Chaplin. Una de esas cosas que eres capaz de repetir palabra por palabra
tras haberlas leido una sola vez. No tengo tu memoria, colega, pero encontré ese texto
y me lo aprendi de memoria. Porque me salvo la vida. Decia: «<He perdonado errores
casi imperdonables, he tratado de sustituir a personas insustituibles, de olvidar a
personas inolvidables. Me he movido por impulsos, algunas personas me han
decepcionado, también yo he decepcionado a alguien. Abracé a alguien para
protegerle. Me rei cuando no debia. Hice amigos para siempre. He amado y he sido
amado, pero también he sido rechazado. Me han amado y no supe amar. He gritado y
he saltado de felicidad. He vivido de amor y he hecho promesas eternas, jpero me he
roto el corazon tantas veces! He llorado escuchando musica y mirando fotos. He
llamado solo para escuchar una voz. Me he enamorado de una sonrisa. He creido
morir de tanta nostalgia y he tenido miedo de perder a alguien especial... a quien
finalmente he perdido. jPero he sobrevivido! ;Y todavia estoy vivo! No estoy de paso
por la vida. Y tu tampoco deberias perdértela. jVive! Lo mejor es luchar con
determinacion, abrazar la vida y vivir con pasion, perder con clase y vencer con
osadia, porque el mundo pertenece a quien se atreve y la Vida es demasiado hermosa
para considerarla insignificante». Y yo hoy tengo ganas de decirtelo. No tienes
derecho a lanzarme este discurso y luego renegar de él. Porque eso significaria que
me mentiste. Y que mi vida tampoco merece ser vivida.

—Esto es chantaje sentimental —protesta Marc.

Algo ha cambiado en su voz. Incluso Marc es consciente de ello. Siempre ha sido
receptivo a los razonamientos logicos, y este lo es. Su determinacion parece
debilitarse un poco. Una cita llama a otra, las palabras del Principito de Saint-
Exupéry hacen eco a las de Chaplin. «Somos responsables de lo que domesticamos.»
Y esto ¢qué quiere decir? ¢Que esta unido ad vitam aeternam a Gardeni con la excusa
de haberle salvado la vida? Sus manos se relajan un poco, la pregunta le da vueltas en
la cabeza: no encuentra la respuesta.

—iJodido Principito!
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—iQué?

—Nada, cosas mias. Quiza tengas razon.

Percoles se levanta y deja el arma como si tal cosa.

Ange se indigna.

—¢Eso es todo?

—Si. De momento.

—Demasiado facil.

—¢Quieres que vuelva a cogerla?

—iNo!

Gardeni se lanza sobre el revolver.

—De hecho, te lo confisco. Pero no entiendo este giro. No es muy de ti ceder asi.
¢Esperas a que me vaya para empezar otra vez?

—No.

—Entonces ;qué?

—Entonces yo qué sé, jvete a tomar por el culo, joder! ;Quieres esa copa o0 no?

Gardeni no sabe si llorar o reir de alegria, darle un pufietazo a este hijo de puta o
abrazarlo. Todavia esta muy tenso y se da cuenta de que tiene el dedo en el gatillo.

iBAMMM!
Una deflagracion que revienta los timpanos. Eco que retumba. Silencio incrédulo.
Los dos hombres se miran sin mediar palabra.

En el suelo, un agujero humeante con la bala destrozada, incrustada entre los
listones.

Marc se queda paralizado.
¢Qué probabilidad habia de que Ange le salvara la vida esta noche?
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—Pues tienes muy buen aspecto. jNadie diria que vienes de una gastroenteritis!

Es evidente que estas dos pécoras no iban a pasarlo por alto. Dos semanas de baja
le iban a pasar factura en el instituto, y disfrutarian haciéndosela pagar. Barbara se
mira de reojo en el espejo de la entrada. Efectivamente, no tiene aspecto de enferma,
ni de recién parida. Como no habia engordado durante su embarazo fantasma, tiene la
misma silueta de siempre. Y su hijo es un angel. Ya duerme toda la noche de un tiré6n
y la deja dormir. Es como si después del altercado con su madre hubiese entendido
que tenia que facilitarle la vida. Sabe que ella se anticipa a sus necesidades y espera
pacientemente, sin llorar ni tener berrinches como antes. jSu presencia apenas se
nota! De vez en cuando, naturalmente, encuentra otros medios para hacerle «notar»
su presencia. El olor, por ejemplo. Ella ya habia oido quejarse a otras jovenes madres
de las regurgitaciones que les manchaban la ropa y que dejaban un olor rancio. Pero
nunca se habia imaginado la amplitud de la nauseabunda paleta y de las cosas que
excreta un recién nacido. Un bebé no huele nada bien, jy parece que esté prohibido
decirlo! Para colmo, Barbara no puede contar con la ayuda de su madre para
limpiarlo. jBastante es que se quede cuidandolo cuando ella no esta! Es un milagro.
Pero Barbara sabe que en el fondo su madre tiene corazon. Es posible que al final
acabe queriendo a ese nifio inesperado. La idea hace sonreir a la joven.

—Encima ;qué es lo que te hace gracia? jHace mas de dos semanas que curramos
el doble porque la sefiorita tiene gases!

A pesar del tono agresivo, Barbara no presta atencion. Mira a través del
escaparate y le hace una sefial a Raoul, que esta montado en la pequefia moto que ella
le ha regalado. El levanta la mano como respuesta y arranca a toda velocidad. Ha sido
muy amable al acompafiarla al trabajo. Claro que esta un poco obligado, entre los
mimos que ella le da a raudales y los regalos con los que le obsequia. Nada se
consigue si no se da nada, y ella espera que él satisfaga su requerimiento. Ella esta
impaciente, pero trata de razonar. Sabe muy bien que a los hombres no les gusta que
los acorralen.

Mientras que a Barbara le parece que el tiempo va muy despacio desde que se ha
propuesto casarse con Raoul, Barbie, por el contrario, no ha tenido tiempo para
aburrirse. Cada vez que una intenta encontrar encanto en la rudeza del mecanico, la
otra se entusiasma con las atenciones de los hombres que le pagan. Pura incoherencia.
Pero pura realidad. Sus clientes la invitan a restaurantes y a vinos deliciosos, la
halagan y la desnudan con delicadeza, mientras que Raoul le arruga y le arranca la
ropa. La tocan como una obra de arte, en cambio Raoul la soba como si fuese una
masa de pan un poco seca. Sin embargo... jSi supieran como los desprecia! jComo le
gustaria dominarlos, mas alla de una felaciéon o de las bofetadas que les da, de todo
corazon, y que ellos se imaginan que son para poner un poquito mas de pimienta a
sus corridas! Suefia que los humilla, que se queda con todo lo que tienen, al mismo
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tiempo que se arrastra por el lodo por un tipo grosero que cree capaz de sacarla de su
situacion.

—iEh, Barbie! ;Estas en babia? jTienes un cliente en la cabina! jDate prisa!

—Si, sefiora Molinas.

La jefa le habla en un tono severo. A ella tampoco le ha gustado su baja.
Seguramente le obligara a hacer horas extra como compensacion. Pero Barbara no
tiene tiempo. Tendra que negarse. El ambiente se volvera todavia mas desagradable.
Qué le vamos a hacer. Su periodo de prueba ha terminado; por tanto, la jefa no la
puede echar salvo por una falta grave. Claro que, si la sefiora Molinas supiera cémo
empezaron sus actividades extraprofesionales, la historia pintaria bastos. Pero el boca
oreja ha resultado fructifero y ahora la mayoria de los clientes la citan directamente
en el hotel. Ya no los seduce con su «final feliz».

—Buenos dias. ;Qué tipo de depilacion quiere?

—Integral, por favor.

La clienta esta en la treintena. De aspecto limpio. Barbara se pone los guantes de
latex y embadurna de cera la pequeiia espatula de madera.

—Ponga los pies juntos y doble las rodillas. Asi, muy bien.

La clienta hace muecas mientras le aplica el producto, irremediablemente
caliente. A Barbara no le importa. Una depilacion completa duele, pero solo dura
veinte minutos. Extiende una tira tras otra, para que se sequen rapido, y las arranca
con un gesto seco sujetando la piel con su mano enguantada. A veces «omite» este
gesto, lo que hace que la mujer chille un poco. Sobre todo cuando se acerca a los
labios o al centro del pubis, ahi donde la piel es mas fina. Eso la hace sonreir por
dentro. Hay que sufrir para estar guapa.

—Pongase de espaldas. Separe las nalgas.

Después del chocho, el culo. Ve pasar decenas cada semana. Jovenes, viejas,
musculosas, pellejas... Todas se abren de piernas sobre sus cofios purpura y muestran
sus anos mas o menos cerrados, con o sin almorranas. La piedra angular de la
humanidad esta aqui. En esos culos que ella depila. Cuando termina, todas se lo
agradecen.

—Muchas gracias.

—DMe voy para que se vista.

Barbara no es de esas esteticistas parlanchinas que dan conversacion. Ella hace su
trabajo y sonrie, sin aparentar simpatia para que le den una misera propina. Eso hace
sonreir a sus dos compafieras, que se creen mejores que ella y mejor pagadas.

iQue lo sigan creyendo!

La jornada ha terminado. Sin sorpresas ni pasion. Pasa de la mirada inquisidora
de la sefiora Molinas o de las burlas apenas disimuladas de las dos malas pécoras.
Barbara coge su abrigo y se va. Tiene prisa. Tiene prisa por marcharse del instituto,
de dejar la rutina de su vida tras ella por una horas, prisa por convertirse en Barbie.

Conoce de memoria el camino hasta el hotel. Llega con el piloto automatico, mira
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disimuladamente aqui y alla, pero no se fija mucho en lo que se cruza en su camino.
Barbara pasa delante de su tienda preferida sin darse cuenta y nota que la mirada
acida de la propietaria de Doll’s Paradise se clava en ella tras atravesar el escaparate.
Eso le provoca una descarga en el corazon. Se acuerda de su ultimo encontronazo,
hace unos dias.

Todo empezd por una desagradable discusion con Sweet Doriane. La mufieca
queria ser el Unico centro de atencion, pero, tras la llegada del bebé, eso es imposible.
Esa noche, Barbara estaba ocupandose de su hijo. jEra tan bueno desde la otra noche!
Habia aprendido muy rapido que tenia que madurar mas deprisa que los demas, para
que Raoul lo aceptara y para que su abuela no se enfadara.

—iEres un bebé adorable, carifio! Si supieras lo orgullosa de ti que estd mama...

En ese momento, el pequefio ech6 un enorme eructo, lo que hizo reir a la joven.

—iNo pasa nada, es la digestion!

Lo abrazo carifiosamente, tapandole con ternura la espalda y besandole su craneo
blandito.

—iTe ha crecido el pelo! jPronto tendras tanto como papa! Ya veras, se ocupara
de nosotros en cuanto se dé cuenta de lo maravilloso que eres.

Lo cubri6 a besos. El nifio se dejaba hacer, todo por el amor de su madre.

—iPero si tienes frio, mi amor! {Mama va a ponerte algo que te abrigue!

La joven madre se dispone a ponerle un gorrito y un pequefio jersey a su hijo.
iPero no puede decirse que estuviera muy colaborador!

—iAnda, deja que mama te vista! De todos modos, no voy a ceder. {No quiero
que te mueras!

Como si comprendiera que no le serviria de nada luchar, el nifio se deja vestir con
un disfraz de nifio modelo.

—iPero qué guapo estas! —exclam6 mirando a las mufiecas que estaban
tranquilamente sentadas en la estanteria—. jA ti tendria que ensefiarte a la sefiora de
la tienda!

Efectivamente, Barbara tenia intenciéon de proponer su colaboracién en Doll’s
Paradise.

—FEres mi mejor creacion, lo mas bonito que he hecho hasta ahora —se extasio
contemplando a su bebé y abrazandolo.

—Si, claro, porque solo tiene la mitad de ti —murmur6 Sweet Doriane.

—Te prohibo que digas esto.

—Digo lo que me da la gana. jAdemas, una mufieca es siempre una nifia!
iPersonalmente, tu «mufiequito» me parece muy feo!

—iTe prohibo que critiques a mi hijo, putita!

—Lo digo por ti, jdeberias deshacerte de él! jLos nifios roban la belleza de sus
madres, lo sabe todo el mundo! jVas a envejecer prematuramente!

—iCallate, hablas como mi madre!

—iSalvo que yo nunca envejeceré! Estaré siempre perfecta, pero tu terminaras
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como esa vieja pelleja.

—iHe dicho que te calles!

A Barbara le parece insoportable el tono de la mufieca cuando se pone socarrona.
Es una voz agria, que termina las frases con una musiquita sarcastica e infantil para
acentuar mas las maldades que dice. ;Y esa risa, por Dios, esa risa con acento
enfermizo de mufieca poseida!

—iJajaja!

—jCallate, zorra!

iPero esa risa no cesa! Se cuela en su cerebro, retumba y se amplifica. Le hiere
los timpanos, le turba la raz6n, amenaza con volverla loca.

—iJa jaja! ;Yo seré eternamente bella!

—iVas a ver lo guapa que eres!

Barbara estaba fuera de si. Cogio el frasco de disolvente de cera, robado unas
semanas antes del instituto, para rociar el craneo de la insolente antes de encender
una cerilla. jHermosa llama! Los cabellos naturales de Sweet Doriane se
desintegraron a una velocidad de vértigo, desprendiendo un olor a cerdo chamuscado.
Barbara deja que ardan unos segundos antes de apagarlos. La porcelana no se habia
estropeado y ahora se apreciaba una magnifica calva circular en lo alto de la cabeza.
Alrededor, los pelos que han sobrevivido caen en una cascada desalifiada.

—iMira lo que les pasa a las nifias malas cuando no se portan bien con los bebés!

Sweet Doriane no pronuncié palabra pero lloré silenciosamente durante mucho
rato. Parecia inconsolable.

La mufieca habia perdido parte de su aura, que le daba un aspecto dulce, y sabia
con certeza que desde ese momento a todo el mundo le pareceria fea.

Una vez pasado el enfado, la joven se sintié un poco culpable. Le pidi6 perdén e
intento justificar su célera. Pero los ojos de su pequefia compafiera se habian vuelto
desesperadamente vacios, sus labios no esbozaban ninguna sonrisa, no articulaban
palabra alguna.

¢Habia sido Barbara la perdedora de ese ataque de rabia? No, era imposible. jLa
idea era insoportable! jSweet Dorianeera su confidente, su alter ego, capaz de
aguantarlo todo por ella, su consejera, su alma! La necesitaba y debia hacerse
perdonar. Pero ;como? Rapidamente tuvo una idea, como una iluminacion. Un peine
por aqui, una puntilla por alla, un poco de maquillaje en los senos desnudos para que
vuelvan a llamar la atencion y un sombrero para cubrir las quemaduras. El resultado
fue sorprendente y endiabladamente fascinante. Barbara acababa de inventar un
nuevo concepto: el de la mufieca barriobajera, gotica, maléfica. Una ruptura total con
la imagen de nifiita sofisticada, la que intentan imitar las mini-mises americanas. Una
mufieca que anuncia el color de su perversidad, de su voluntad de corromper la
juventud abrasandole las neuronas. Una mufieca que no se esconde bajo un vestido
rosa chicle y una sonrisa relamida. Una mufieca que dice mierda a la gente de orden.
Ademas, la decision de crear una criatura del tercer sexo, entre su bigote y su barriga
de mujer embarazada, era audaz, y la vieja de Doll’s Paradise podria ampliar su
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clientela.

Con gran aplomo, Barbara fue a verla.

—Buenos dia, sefiora, ;se acuerda de mi?

—Claro que me acuerdo, corazén. ¢ En qué puedo ayudarle?

La vieja habia visto de reojo un pequefio paquete que Barbara abrazaba sobre su
corazon. Era, evidentemente, una mufieca envuelta en papel de seda.

—Pues... He cambiado un poco a Sweet Doriane. Y me gustaria saber si cree que
mi trabajo podria interesar a sus clientes.

—:Cambiado? ¢Le ha hecho un vestido nuevo?

No tuvo tiempo de terminar la frase. La joven acababa de abrir el paquete. La
vieja se atragantd de horror. El pelo destrozado, esquilado en algunos sitios o
quemado en otros. Las manos rotas, los o0jos con ojeras negras. Su aspecto era de una
vulgaridad que haria sonrojar a las chicas que hacen la calle; ademas estaba
ridiculamente disfrazada con un bigote y una barriga grotesca. La mufieca parecia
gritar su muda desesperacion. Parecia una nifia violentada.

—Pero ;qué ha hecho?

—iLa he personalizado! Es original, ;verdad?

—¢Original? jEs repugnante! jEsta usted loca! jMadre mia, nunca debi
vendérsela!

—Entiendo que esto le sorprenda, es... diferente. jPero asi tiene mucho mas
caracter!

—iEs usted una desquiciada! —grit6 la mujer—. jLo que ha hecho es el reflejo
de su locura! jDeberian encerrarla y hacerle lo mismo! jNunca mas volveré a
venderle una mufieca! ;Me ha entendido, tarada? jSalga inmediatamente de mi
tienda!

—Pero sefiora...

—iSalga con su horripilante mufieca! jNo vuelva a poner los pies aqui o llamaré a
la policia!

Barbara sali6 a la calle completamente sorprendida. ;Como esa sefiora, siempre
tan amable, le habia hablado en ese tono? ;Como podia ser tan insensible a la
metamorfosis de Sweet Doriane? jAhora estaba mucho mas atractiva! Después de
esta reflexion, Barbara lo entendi6 todo. A la vendedora le habia superado la
situacion. Incapaz de colocarse en la vanguardia, solo podia mostrarse hostil a la
modernidad. El problema no era Sweet Doriane, sino mas bien era esa bruja. Era
como su madre, incapaz de ver la belleza, ciega al mundo que la rodea.

—iMaldita seas! —refunfufié Barbara.

Pero no se quedara quieta. Encontrara otras tiendas, mas abiertas a la modernidad.
Les ensefiara sus creaciones. Si. Eso es lo que hara. A partir de ahora pulira mas el
look de Sweet Doriane. Hasta que esté perfecta.

Hace ya un buen rato que ha dejado Doll’s Paradise. Llega al hotel. Barbara,
como de costumbre, se cambia en los servicios. La joven que sale se llama Barbie.
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Huele a buen perfume embriagador y a confianza en si misma. Se dirige
contoneandose hasta la mesa reservada. El hombre, que intuye su presencia, se gira y
sonrie. No obstante, hoy Barbara es incapaz de devolverle la sonrisa. Queda
paralizada, se resquebraja, se rompe. Todo por un detalle anodino, pero que va a
desencadenar lo peor.

Su cliente lleva bigote.
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Lo ha escogido al azar, ha elegido el mas cercano a su casa. Ni su apellido ni su edad
eran primordiales, lo Gnico que importaba es que no fuera mujer. Eso Marc no lo
hubiera soportado. Pero no hay problema.

El tio tiene un aspecto insustancial. Ese tipo de hombres que te cruzas por la calle
sin verlos. No es un lider que destaca por su gran complexion o por su mal aspecto, ni
un aprendiz de intelectual que teoriza sobre el arte de vivir.

Desprende cordialidad.

Tiene un falso parecido a Sartre, o quizas a Freud. De esos intelectuales de altas
miras y grandes ideas. Gafas redondas de présbita en una cara redonda. Lo que le da
un aire misterioso, encantador. Tiene ese atractivo de los hombres que nunca
envejecen del todo. Elegante, siempre muy erguido, lo que le hace parecer que mide
metro setenta cuando en realidad debe medir cinco centimetros menos.

Marc se pregunta si gusta a las mujeres. No lleva alianza. ;Es timido? ;Un
asexuado por conviccion, de los que renunciaron a tomar los habitos? ;O es de
aquellas criaturas extraordinarias que camuflan su fisico con palabras bien escogidas
que embelesan el oido de las mujeres susurrandoles frases sin sentido, recitandoles
versos, ayudandoles a volar a otros lugares y haciéndoles sofiar una vida mejor?

El hombre carraspea, como para invitarle a que se relaje, que se tumbe, que hable.
Tranquilizarlo. Transmite todo eso con un simple aclarado de garganta, con una
minima mucosidad que vibra guturalmente. El lenguaje no verbal es una mina, un
pozo sin fondo. Marc inspira. Suspira. Se lanza.

—No he venido por mi voluntad.

—Suele pasar —contesta el hombre.

—He venido obligado. He hecho una promesa.

—FEs muy importante hacer promesas. Para uno mismo. Para el otro.

—:Es esta una respuesta de psiquiatra?

—Eso prueba de que esta en el sitio mas indicado. ;Qué es lo que le trae hasta
aqui?

—Fl] amigo que ha querido que viniera a la consulta... cree que he querido
suicidarme, porque me ha visto jugar a la ruleta rusa.

—Lo cree? ;No es el caso?

—No exactamente. Yo no queria matarme. Deseaba morir.

—¢:Es distinto?

—Si.

Marc es consciente de que debe explicarse. Es facil de decir. Pero sincerarse a un
desconocido no es su estilo. No obstante, lo intenta. Porque respeta la palabra dada.

—Suicidarse, decidir cargarse una vida, incluso la propia, es creerse Dios. Yo no
tengo tantas pretensiones. Por lo tanto, prefiero dejarlo al azar.
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—¢Por qué?

—Porque me gustaria que todo se parase. Me gustaria dejar de sufrir.

—¢Qué es lo que le hace sufrir tanto?

—Todo.

Todo le desazona. Pero ¢coémo va a explicarlo? Como contarle que la gente habla
alto, que la gente se llena la boca de vulgaridades. El olor, el hedor de sus suefios de
pacotilla, de sus deseos de baja estofa, de esa envidia purulenta que orienta cada una
de sus decisiones en una entelequia de libre albedrio tan absurda como reconfortante.
Todo le incomoda en esta farandula de egoistas, de imbéciles egocentristas que no
tienen otra cosa que hacer que exhibirse en los escaparates virtuales de las redes
saturadas. «Yo mi me conmigo, yo mi me conmigo, yo mi me conmigo.» ¢{COmo
decirle que ya no puede mas de la violencia cotidiana, trivializada, subestimada a
través de una mirada tan vacia como un agujero negro que se habria tragado las
ultimas reliquias de nuestra humanidad? ;Que no puede soportar esas personas que
agonizan de miseria en el metro bajo la mirada indiferente de los zombis que van a
fichar, de las burlas, de las indignaciones y de las compasiones consensuadas
fomentadas por los medios de comunicacion que hacen el trabajo sucio de comerles
el coco por encargo de los politicos vendidos a los empresarios que siempre quieren
mas?

«Y0o mi me conmigo.»

Cuando todo deberia ser una excusa para sublevarse. El paro, los tangas de las
chicas, el desprecio del vivo.

Cuando todo deberia ser una oportunidad para amarse.

Pero no. Cada uno se centra en su pequefia vida. Todo el mundo gira la cabeza.
No hay nada ni nadie a quien aferrarse.

Solo le rodea un inmenso vacio y titubea.

—Mi vida es un inmenso cementerio —dice—. Deambulo entre las tumbas. He
perdido todo lo que amaba. He muerto mil veces. Ya no tengo fuerzas para continuar.
Aun menos para amar.

—¢Se ha divorciado?

—Viudo.

—Lo siento mucho. A veces el trabajo del duelo necesita su tiempo.

—¢El trabajo? ¢Desde cuando una emocion se asimila con un trabajo? ;También
es necesario en este caso hablar de eficacia? ¢Eso como va? «Has hecho muy bien tu
duelo, bravo, puedes pasar a otra cosa, y usted también. De ese modo todos tenemos
la conciencia tranquila.» O bien: «Ten cuidado, todavia estas en la segunda etapa
cuando deberias estar ya en la cuarta. jSe te esta acabando el crédito, tu entorno va a
perder la paciencia!». jLas emociones no se controlan, y si lo hacemos es porque no
se sienten de verdad, o porque se es un psicopata o un moribundo!

—:Por qué esta palabra le irrita tanto? Quiza no quiera estar mejor y no desee
hacer este... este proceso. Por lealtad hacia su difunta esposa. Estar mejor es aceptar
que ella esta muerta y que usted no puede hacer nada. Esto puede parecerle una

www.lectulandia.com - Pagina 72



traicion.

—No. La que me ha traicionado es ella. Y el duelo es por mi. Por mi antiguo yo,
y no he sabido hacerlo, supongo. Para ser sincero, me da igual. Efectivamente, no
tengo ganas de estar mejor. Porque no quiero olvidar el sufrimiento, para no caer
nunca mas en la trampa de...

La voz de Marc se rompe, se hace el silencio.

—:De qué? ;Del amor?

—Si.

—¢Por qué no? Todos necesitamos amor.

—No. Es una quimera. Necesitamos contacto, calor. Culo, endorfinas. No
necesariamente de una mujer. Menos de esos sucedaneos que nos cruzamos en cada
esquina de la calle. La mujer. Es un concepto trillado que ya no quiere decir nada.
Quiza la Tierra se ha calentado, pero el corazén de la mujer se ha helado. La especie
ha desaparecido. Se ha difuminado con el feminismo y se ha convertido en su
caricatura. Hasta la exageracion. Mas dignidad. Mas fuerza. Todo para entrar en una
guerra de nervios que ella pone en marcha contra nosotros y que siempre gana,
maquillada, estirada, con botox. La mujer de hoy no teme el compromiso. Te quiere
por la pasta y te la sacara durante afios, incluso después de la separacion, solo por
principios, porque no tiene la valentia de currar para tener un poco de amor propio.
Su orgullo es el de romperse el culo con un vaquero apretado. De lucir una sonrisa
perfecta y ropa de marca que cuesta un ojo de la cara, fabricada por nifios explotados.
La mujer de hoy es un caparazén vacio. No hay nada dentro. Solo nuestras ilusiones
truncadas, que pisotean con sus tacones de aguja pensando en el proximo pardillo.

—Es una conclusion muy dura.

—Tan dura como comprender que ellas no han hecho mas que romperme el
corazon y ponerlo a disposicion de su codicia.

—¢Ha tenido alguna relacion después de la muerte de su esposa?

—Si, claro. Con putas. Sin falsas promesas. Eso las libera de alguna cosa, de una
forma de presion. Ademads, muchas veces esas chicas parece que me hacen el amor en
lugar de follarme. Es un atestado...

—¢:Un atestado? ;Y eso?

—Porque soy poli. Trabajo en antivicio.

—La sesion ha terminado. Nos vemos el proximo martes.

Es brutal, de repente se levanta una cortina de acero para cerrar un espacio de
escucha donde empezaba a estar comodo. Es un poco desagradable. Le asquea haber
jugado el juego y haber abierto un poco las compuertas. El psiquiatra parece darse
cuenta de su malestar.

—No estoy aqui para juzgarle o para darle mi opinion. Estoy aqui para ayudarle a
vaciar su mochila. Sin condescendencia. Sin sobrepasar los limites y, ni mucho
menos, el horario.

—Eso que dice tiene el mérito de ser claro.
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Una vez dicho, cree que el método es un poco soberbio y sin ninguna empatia. Se
pregunta y a la vez se cuestiona de repente si no habra dicho alguna cosa que le haya
ofendido. Como si hubiera notado cierto desconcierto, el hombre enfatiza.

—Usted habla, yo escucho, trabajamos. Ni mas ni menos.

—De acuerdo. Por mi, esta bien.

¢Es realmente asi? Marc no lo sabe. Es posible que, después de todo, eso sea
suficiente. Esta manera de trabajar la frustracion a la vez le alivia y la hace menos
dolorosa e inquietante. Ademas, a €l le da igual estar mejor. Esta aqui porque Ange
ha insistido. A decir verdad, le parece bastante comodo.

El capitan menea la cabeza, se levanta y se despide del terapeuta sin ningun
comentario.

La puerta se cierra despacio.

El hombre de la gafas frunce el cefio. Un poli. ;Y de Antivicio! Lo que le faltaba.
Mira nerviosamente el reloj. Tiene el tiempo justo para coger su abrigo y parar un
taxi. No quiere retrasarse. El tiempo es dinero. Sobre todo en este caso.

Cuando entra en el Grand Hotel, se siente febril. No obstante, ya lo ha hecho otras
veces. Un monton de veces. Por eso, antes se ha deshecho del poli. Si siente ansiedad,
es porque tiene un asunto nuevo. Tiene miedo. No de no gustarle: ella no puede
escoger. Pero si de que ella no le guste.

Al fin y al cabo, él es el cliente, tiene derecho a exigir la maxima calidad del
producto, y también la del servicio.

Algunas miradas curiosas a su alrededor. El corazon le palpita y le hace sentir
realmente vivo, vibrante. Se acuerda de la frase del poli sobre las putas que le hacen
el amor. No. Lo que él quiere es obediencia, la carne que huele, que rezuma y se
agita. Los fluidos que se mezclan y la mujer a su servicio. Quiere sentirse el rey del
petroleo, un dios vivo, el amante mas excitante del mundo. Quiere poseer, quiere
culo, quiere tetas.

De repente, ahi esta ella. Antes de que cruce su mirada, €l sabe que es ella y que
la noche sera distinta a todas las que ha vivido hasta ahora. Todo son promesas en esa
chica. Sus deliciosas curvas, su pelo platino, su andar felino y sensual. Ella
instintivamente también lo ha reconocido. Es una profesional. Ella se dirige hacia él y
sonrie.

—Hola, me llamo Barbie.
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A Martha Bilessi siempre le ha impresionado esa historia de un cirujano que arranca
las caras de mujeres jovenes para trasplantarselas a su hija, desfigurada en un
accidente de coche. Los ojos sin rostro es una pelicula muy sensorial y la madre de
Barbara siempre pone el video. Desde 1o mas profundo de su ceguera le gusta pensar
que esa muchacha que solo tiene la mirada para expresar su terror, en cierto modo, se
le parece. Ella también es prisionera de su cuerpo, pero al revés: su defecto son los
0j0s.

Hubo un tiempo en el que era coqueta, le gustaba mirarse en los espejos y en los
ojos de los hombres. Pero ya hace mucho que renuncié al mundo de las apariencias.
Incluso antes de quedarse ciega. Y Marthe Bilessi —Bilessi Sodier para ser mas
precisa, aunque, desde hace mucho tiempo, no afiade su apellido de soltera al de su ex
marido— se acuerda perfectamente del dia que ocurrio.

Si aun fuera capaz de llorar, dejaria caer una lagrima por el rabillo de su ojo
marchito. Para contrarrestarlo se contenta con poner la pelicula en pausa y agudiza el
oido para percibir los sonidos que se filtran desde la habitacion de su hija. Su
presencia la tranquiliza. Sin ella, Marthe no sabe lo que seria de su vida. A veces, la
posibilidad de que Barbara la abandone la altera, la hace estremecer. No, la joven
tiene tanta necesidad de ella como viceversa; por lo tanto, eso no va a pasar. Seria una
catastrofe para ambas. Es normal que su hija tenga veleidades de independencia,
sobre todo desde los ultimos... «acontecimientos», y sin duda por no poder asumirlos
sola. Eso es, desde todo punto de vista, imposible.

Marthe Bilessi suspira. Se arrepiente. No fue buena idea animarla para que se
pusiera a trabajar, jpero la chiquilla se aburria como una ostra! Ademas aporta
ingresos extra, y eso les viene de perlas, mas bien de diamantes. Marthe no sabia que
una esteticista pudiera comprar tantas cosas. Al principio crey6 que Barbara sisaba de
la caja, pero parece que no, y prefiere disfrutar de los regalos que le hace su hija para
tener la fiesta en paz. La vieja no es tonta, pero sa quién le amarga un dulce?

No oye ni un solo ruido. Solo silencio. El silencio que la oprime y la aterroriza
desde que perdio la vista. Ese silencio que la obliga a tener la tele siempre encendida,
por miedo a morir de soledad en su carcel de carne. L.a mujer no puede mas. Tiene
que saber qué hace Barbara. Se levanta torpemente, se apoya temblorosa en la muleta
y arrastra sus cansados pies hasta el final del pasillo.

Pega la oreja.

No le gusta lo que oye. Pero no la sorprende.

—iOh, mi querida Sweet Doriane! jDime otra vez que soy una princesa!
iEnséiame ese maravilloso futuro que me esperal

Silencio.

—iGracias! {Si, lo veo! {Me veo! jSoy tan feliz!

Un escalofrio le recorre la espalda encorvada, su corazon se acelera. Barbara tiene
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el don, seguro. Y eso no presagia nada bueno.

Todas las mujeres de la familia que tenian el don acabaron mal. Por eso Barbara
no puede vivir sola, necesita un vigilante, alguien que la proteja de ella misma, que le
ponga limites para que no haga dafio a la gente que se cruza en su camino.

La madre de la joven se derrumba un poco mas. ¢Quién la protegera? Cierra sus
parpados inutiles. Los cierra por su hija y por los recuerdos que no compartiran.

Parece que el don viene de un trauma. Ella sabe cual es el de Barbara. Es de
cuando su marido aun estaba aqui.

Es un milagro que su hija no se acuerde de su padre.

La habia hecho pagar muy caro que sedujera a su marido. Sin embargo, tiene la
certeza de que la chiquilla no tuvo la culpa... pero su hombre lo tenia en la piel, y
tuvo que dejarlo por esa razon. Ademas de hacerse a la idea de que ya no estaba lo
suficientemente fresca como para gustarle, que su propia carne, su sangre, su hija,
seria siempre mucho mas deseable que ella. Se odiaba, se detestaba por haber sido tan
dura con ella, de haberle cargado, todavia hoy, el peso de la traicion del hombre, y
por su culpabilidad de ser una mala madre. Eso es mas fuerte que ella.

—Sweet Doriane, es horrible. Me gustaria volver a empezar.

Durante toda su infancia, Barbara se habia inventado amigos imaginarios con los
que mantenia largas conversaciones y que se encarnaban en sus juguetes. A Marthe le
hubiese gustado llevarla al psiquiatra, pero tenia miedo que un profesional hubiera
empeorado las cosas, encontrando y estigmatizando el trauma en lugar de dejar que la
pequeia se olvidase de todo. ;Qué habrian pensado los vecinos? Su hija no estaba
loca, solo era un poco «rara» y nada se le podia reprochar después de lo que habia
soportado en silencio. Ademas, curiosamente, sus «amigos imaginarios» siempre le
habian soplado cosas muy sensatas y logicas. Le decian donde estaban las llaves que
su madre habia perdido, la avisaban de la llamada inminente de una tia o de una
tormenta imprevisible.

Una vez superados sus primeros temores, la madre de Barbara presintio que su
hija tenia el don, pero se guardé6 muy mucho de decirselo, para no perturbarla mas. Se
acord6 de aquella prima lejana a la que llamaban la Bruja y que la familia evitaba
como a la peste. Todo el mundo le tenia miedo, se rumoreaba que podia formular
hechizos y adivinar el futuro. Algunos habian ido a verla para arrojar luz sobre su
situacion o para vengarse de un enemigo, y todos salian de su casa con un nudo en el
estomago y profundamente impresionados.

La Bruja muri6 cuando Marthe solo tenia ocho afios, pero nunca se olvidé del
terror que producia a la gente que pasaba delante de su casa —La Bruja, plantada
detras de su puerta, te atravesaba con la mirada antes que salieras y se carcajeaba con
una risa histriobnica—, ni del juego de terrorificos tarros que adornaban las
estanterias, ni siquiera del infecto hedor que reinaba en su casa.

Instintivamente, Marthe olfatea la puerta de la habitacién. Huele a perfume de
putita y leche para el bafio del bebé. Si se concentrase mas, ¢podria deducir alguna
otra cosa? Su corazon se dispara. ¢Podria ser...? No, son imaginaciones suyas. Solo
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huele a productos cosmeéticos.

Barbara esta muy alterada esta noche. Las cosas han ocurrido exactamente como
ella temia. Ademas, le ha gustado. Todo ha empezado con ese cliente bigotudo. Sin
que ella pueda entender por qué, eso la ha alterado, se ha liberado una especie de ira
agazapada en el fondo de ella. La joven tiene la difusa sensacién de que es por culpa
de los bigotes, sin entender muy bien el motivo. {Su padre llevaba bigote y era
bastante guapo!

El dinero que el hombre le ha dado por sus servicios no le ha parecido suficiente
y ella ha cogido algo mas. Muchisimo mas. Algunas imagenes le vienen a la mente,
en rafagas demasiado fugaces para que las entienda. Pero hay carne temblorosa que
se agita en la gruesa cuerda, gritos ahogados que suplican hasta reventar la garganta,
y esta vision obsesiva de lagrimas rojas y espesas que resbalan por las humedas
mejillas. También hay cuerpos que se arquean, que se sacuden por espasmos inutiles,
y cuencas vacias en la cara palida que se llenan siempre con los ojos de Sweet
Doriane, como para impedir que escarbe demasiado en sus recuerdos.

Barbara cree que ha hecho muchas tonterias, que ha perdido el control, o que le
ha gustado demasiado tenerlo, porque no se ha limitado a una sola victima. Sus
recuerdos entrecortados la hielan. ;Cémo ha podido hacer eso? ;De donde le viene
tanta violencia?

—iSoy un monstruo! —dice delante del espejo.

—iEres una justiciera! —responde Sweet Doriane.

La mufieca esta sentada en la cama, al lado del bebé, con una mano apoyada en el
hombro. La claridad anaranjada de la lampara de la mesilla se refleja en sus ojos con
un brillo diabdlico y construye sombras que dibujan profundas arrugas en su cara.
Parece un espectro, una moribunda maquiavélica. Las palabras de la duefia de Doll’s
Paradise retumban en la cabeza de Barbara. ;Ha modelado a Sweet Doriane como si
fuera su propia imagen? ;Ha encarnado en ella su locura? jQuiza sea todo lo
contario!

—¢Qué cambiaria eso? —responde la mufieca haciéndose eco de sus miedos.

—No lo sé. i{No quiero que me manipules!

—iNo digas tonterias! {Me disfrazas de ti, pero no quieres asumirlo!

—iCallate! Deberia deshacerme de ti: acabaras volviéndome loca.

Los pucheritos del bebé interrumpen a la joven.

—Deberias ocuparte...

—:No decias que tenia que separarme de él?

—Al fin y al cabo, ya no me molesta tanto.

Barbara coge al bebé y le mete el biberon en la boca. Se toma muy en serio el
papel de madre. El liquido apenas baja.

—iParece que no tenias tanta hambre!

El pequefio deja caer un brazo. Barbara sonrie enternecida.
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—Vale, vale. Te voy a acostar, mi amor, estas cansado. Duerme, mama esta aqui.

Lo que no es del todo cierto, sobre todo dentro de unos instantes. Esta noche,
Barbie tiene una de sus citas. Barbara coge su bolso, echa una ultima mirada a la
habitacion que contiene todos sus tesoros, abre la puerta del cuarto y casi se tropieza
con su madre, que esta ahi de pie, seguramente espiandola.

—El pequefio esta... —farfulla la vieja.

—Si, duerme, pero tendrias que despertarte y darle el biberon. ;Podras hacerlo?

—¢Estas segura de que...?

—Claro que si, mama. Ya lo ves. {Me voy! Te lo habia dicho, ¢;no?

—Si, hija, si. Vete.

El tono de la madre, excesivamente amable, la mosquea. ;Qué trama ahora,
hablandole como a una retrasada?

—Bueno, me voy.

—~C... claro. Sé prudente ;vale? No hagas tonterias.

Barbara, molesta, no contesta y se va dando un portazo. Le gustan mucho estas
salidas porque le ayudan a mantener su nuevo nivel de vida. Sus roles se invierten, y
poco a poco las cosas se ponen en su sitio. Ahora la vieja esta a sus pies. Nunca mas
le dejara que maneje su vida. Al menos sus idas y venidas. La joven siente de repente
un poco de culpabilidad. Le debe mucho a su madre. No es muy caritativo tratarla asi.
Sobre todo cuando le hace el favor de ocuparse del pequefio. Pero Barbara se sacude
rapidamente sus remordimientos: esta noche tiene una cita con un cliente nuevo. Le
sorprende ser objeto de tanta publicidad, porque no siempre es tan amable con todos.
Seguramente les da mucha vergiienza quejarse, o les gusta. Qué mas da. Ella solo
tiene que ser prudente. Eso sabe hacerlo. Tiene prisa por volver a repetirlo. Es
embriagador dominar a un hombre. Es una droga. Le gusta tanto que, esta noche, no
ha dudado en anular su cita con Raoul. De todas formas, ultimamente le molesta.
Parece que se conforma con la situacion sin decidirse a oficializar las cosas y solo
abre la boca para hacer preguntas indiscretas sobre sus gastos.

Barbara suspira. L.os hombres no son tan simples.

Pero no tiene tiempo para profundizar en el tema. Barbie tiene muchas ganas de
salir esta noche y Barbara no sabe si sera capaz de retenerla hasta el hotel. Eso seria
una imprudencia.

Baja la cabeza y, ensimismada en sus pensamientos, no se da cuenta, esta vez
tampoco, de que la siguen.
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El capitan Percoles sabe apreciar la ironia de la situacion. Pasar delante del tanatorio
para entrar en el hospital es, cuanto menos, deprimente. Valora silenciosamente la
audacia del arquitecto o su inconsciencia. Sin embargo, una vez delante del recinto
mortuorio, un estremecimiento le quebranta su buen humor de hombre herido. Hasta
ahora no se habia percatado de que no habia visto a su mujer muerta. Es una tonteria,
dicho asi, porque la vio morir y sabe que la enterraron cuando €l estaba en coma. Por
eso tiene la sensacion de que se ha perdido algo. No el ultimo homenaje que podria
—o0 como minimo deberia— haberle hecho, pero al menos algo parecido al luto,
como diria su psiquiatra. Esa comprobacion del cuerpo mutilado y estropeado que
confirma que se ha terminado.

Ha visto ya montones de cadaveres. Muchos desconocidos. Otros muy cercanos.
Ha visto el pecho que no se hincha, la piel dura y helada que sale del frigorifico, la
nariz tapada, la cara demacrada. Esa impresion nauseabunda de que se esta delante de
una muifleca de cera, un basto sucedaneo de lo que en su dia, cuando su corazoén latia,
fue una persona. Sabe lo importante que es la dltima mirada, las dltimas palabras que
susurramos, algo inquietos por si alguien nos sorprende hablando a un cadaver.
Besandolo suavemente en los labios. El beso de Judas, el del adios del vivo al
desgraciado que no pudimos retener. Que abandonamos en las garras de la noche y
que no volveremos a ver. Que podriamos haber querido mas, apoyado mas. L.a muerte
nos enfrenta a todas nuestras impotencias, nuestras confortables debilidades. Nuestra
egoista apatia.

Si, le hubiese gustado verla, a la harpia. Quemada y acartonada, los ojos
carbonizados y la boca fundida. Ella, con lo coqueta que era. Hay que cuidar la
apariencia mientras se esta vivo: una vez en el otro barrio ya no se puede controlar.
Obligatoriamente hay que dejar eso en manos de los de la funeraria, que no tienen
ningun sentido de la estética. Eso le hace sonreir maliciosamente, hasta que se da
cuenta del horror de lo que se esta imaginado y del placer perverso que le produce.
:Se merece ella ese odio? No. Ella hizo lo que pudo con lo que tenia. Pero esta claro
que tenia mas defectos que virtudes. Solo era una pobre mujer que luchaba contra sus
neurosis. Muri6 de un modo atroz y €l no tiene derecho a denigrarla. Tiene que
dejarla marchar y pasar a otro asunto. El sabe que esta destrozado y que no volvera a
vibrar. Debe concentrarse en cosas positivas, constructivas, si no quiere hundirse y
volverse tan feo como lo fue ella. Porque si ella tenia como excusa sus propios
limites, ¢cuales serian los suyos, los de él, siempre tan dispuesto a juzgarla? ¢El
rencor? ¢La acritud? No, él no es asi. Recupera en el ultimo momento la lagrima
piadosa que resbala por su mejilla; hace disimuladamente, sin darse cuenta, el signo
de la cruz que tenia escondido en el cajon de los recuerdos perdidos. Gira la cabeza y
entra en el hospital.

No hay que sentir lastima. Eludir el olor infecto que invade el edificio. Apesta a
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viejo. El viejo aparcado aqui esperando espicharla. El viejo que acabara claudicando,
que no luchara mas. Huele a esperanza y a miseria. A estrés y a gangrena. Hasta en el
ascensor, frio y aséptico, da la impresién de que se han meado dentro. El suelo de
goma de los pasillos parece concebido para que los pies se arrastren emitiendo un
ruido de burbujas de plastico. Incluso las enfermeras, de tez verdosa bajo los neones
que les marcan unas ojeras hasta el cuello, parecen zombis dispuestas a comerte el
cerebro.

El capitan se detiene frente a la puerta escoltada por oficiales. Llama.

—Adelante.

La voz es familiar. Marc conoce al paciente que esta sentado en la cama. De
aspecto débil y desamparado, se apoya en dos enormes almohadas. Sobre la mesilla
con ruedas, una caja de lidocaina seguramente olvidada por una enfermera distraida.
Ninguna flor, tarjeton o peluche que dé un poco de calor a la fria habitacion. Todo
huele a soledad y a decepcion.

Al hombre solo se le ve la boca y la punta de la nariz. Un vendaje alrededor de la
cabeza le sujeta las compresas que tiene en los ojos. Todo es, desde la postura hasta el
color grisaceo que ha tomado su piel desde hace unos dias, un grito de desesperacion
y de dolor. Incomprensién. Sus hombros estan caidos, las comisuras de sus
silenciosos labios parecen decir sin parar: «;Por qué? ;Por qué yo?». Es lo que parece
gritar bajo sus parpados embadurnados que rezuman Betadine. Marc echa una mirada
a las mufiecas del hombre. Estan intactas. No obstante, con toda certeza algun dia
intentara abrirse las venas, como todos los enfermos que no consiguen resignarse. No
se distingue casi nada de su cara, pero desde la ultima vez que lo vio, hace apenas
unos dias, el hombre parece haber envejecido diez afios.

—Capitan Percoles. He venido a tomarle declaracion.

—Percoles? —repite para asegurarse de que ha oido bien.

El hombre parece nervioso, su voz tiembla, su mandibula también. Tiene ganas de
llorar, pero cree que no hace falta. Sus labios dibujan una mueca triste.

—Si, soy yo, sefior Céreux.

—No crei que fuéramos a vernos tan pronto. En fin. Es decir, es un modo de
hablar —contesta el hombre con una risa nerviosa.

«El humor es la cortesia de la desesperacion», decia Boris Vian. Un gesto amargo
que cruza sus mejillas dice mucho de la capacidad de reirse de si mismo que tendra
que desarrollar.

—Siento mucho lo que le ha pasado. Haremos todo lo posible para pillar a la
persona que le ha hecho esto. ;Podemos empezar?

—Vamos alla.

—Apellido, nombre, profesion, fecha y lugar de nacimiento.

—Céreux. Yves. Psicoanalista. Nacido el 2 de febrero de 1973 en Tours.

Marc esta incomodo. Pensar que estaba en su consulta solo unas horas antes del
drama... Realmente nunca se sabe lo que nos deparara el futuro. En un segundo todo
se desmorona.
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—¢Qué es lo que le ha pasado, sefior Céreux?
—Yo... Esto es un poco embarazoso, entiéndame.

—Si, pero estoy aqui porque este es un asunto turbio. Y usted es la victima, hable
sin miedo.

—De acuerdo. Ha... habia quedado con una chica. Una prostituta.

—¢Como la conocio?

—Una noche conoci a un tipo en un bar, simpatizamos y me dio su direccién. Un
e-mail.

—Supongo que nos lo habra facilitado.

—Si, pero era una cuenta temporal. Como cuando creas una para registrarte en
determinadas paginas.

—¢:Porno?

—Si.

—Bien. Continue.

—Quedé con ella. Fui a la cita unas horas después de que usted viniera a mi
consulta.

Marc entiende ahora por qué el psiquiatra parecia estar echandole cuando le dijo
en qué trabajaba.

—Al principio todo fue muy bien. Era muy guapa, segura de si misma, con un
pelo increible. ;Se da cuenta de que es la ultima persona que habré visto? Su imagen
se me quedara grabada para los restos.

El tipo se derrumba. Marc le da unas palmaditas en la espalda... e intenta ponerlo
de nuevo a su disposicion.

—¢;Como la describiria?

—Una bella mujer. Una puta de lujo. Son todas iguales, ;sabe? Es por eso que las
amamos, porque son intercambiables. Qué le voy a contar a usted.

Marc carraspea. jQué suerte la suya que ese tio sea su psiquiatra! Cuando se lo
cuente a Ange, no va a creérselo.

—¢Subieron a la habitacion?

—Si, después de cenar. Forma parte del paquete, le gusta que la traten como a una
princesa. A mi no me importaba si después... podiamos intercambiar los roles.

—Y?

—Subimos. El ambiente es muy calido. Ella se saca la parte de arriba, pero no su
sujetador, y me desviste. Se arrodilla con esa mirada de perra sumisa, que es muy
excitante, y empieza a... En fin, ya sabe.

—¢ A mamarsela?

—Si. Lo hace francamente de maravilla. jDios mio, si lo hubiera sabido!

Al hombre le entra el panico, respira entrecortadamente. Parece que ha vuelto a
ser consciente de que esta mutilado. No puede seguir hablando. Marc lo sabe. Marc lo
comprende. Espera que el tipo se calme. Y sigue.

—Intente seguir, no podemos dejar que ella se vaya de rositas.
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—Si, claro. Después ella me empuja encima de la cama, de espaldas, y me
propone atarme. Acepto. Estoy confiado, he pagado —afiade como para justificarse
—. Ella vuelve a empezar... a trabajar jEs realmente muy buena! Creo que nadie me
la habia mamado asi, tan profundamente... Casi llego al orgasmo, y ahi ella se para,
me dice que debo calmarme si quiero que el juego dure mas. Que ha traido juguetes
nuevos y que quiere probarlos conmigo. Yo estoy de acuerdo. Pero en ese momento
empiezo a pensar que es un poco raro, sordido.

—¢Qué era?

—Un bigote que ella se pega bajo la nariz. Y dice: «Un trozo para papa».
Después me cuenta que me va a joder, en todos los sentidos del término. Se va hacia
mi chaqueta, coge mi billetero y empieza a registrarlo.

—¢Tenia las manos desnudas?

—No, llevaba unos guantes largos de satén rojo. En ese instante comprendo que
quiere desplumarme, le grito que pare todo ya, intento desatarme. Ella se rie, coge el
dinero y se lo mete en el sujetador, se me acerca y me besa. No entiendo nada de lo
que esta pasando, me digo a mi mismo que debe ser un juego de rol. Se rie. Me
pregunta si quiero estar ciego mientras ella continua. La idea de la venda en los ojos
hace que me empalme. Acepto. Se dirige hacia su bolso y me dice: «Ahora un trozo
para mama». Solo que no coge una venda sino unas tijeras pequefnas y puntiagudas.
Entonces se sube encima de mi y me las acerca a la cara, se me queda flacida. Me
pide el PIN de mi tarjeta de crédito. Tengo miedo, meneo la cabeza y grito: {No! En
ese instante me mete los calzoncillos en la boca, apoya su antebrazo en mi frente,
acerca las tijeras a mi ojo izquierdo y...

No puede decirlo. No consigue ponerle palabras a lo que le ha pasado.
Enucleacion ocular. En los dos ojos. Marc entiende por qué lo ha amordazado. Debi6
de gritar mucho.

—No... No consigo olvidar el ruido. Es un ruido de nada. Un ruido que no da
miedo. Pincho, tuerzo y ya esta. jDios mio! ;Por qué hace esto? ;Por qué me ha
sacado los ojos? jNo habia hecho nada malo! Me ha jodido la vida.

Marc se cuida muy mucho de no contradecirle. Se calla.

—Y después, como si no hubiese sido suficiente, me dice que va a sacarme los
calzoncillos de la boca, que si grito y no le doy el PIN, me cortara la polla... Que en
el bolso lleva unas tijeras grandes. Entonces le doy el PIN y se marcha. ;Por qué no
le se lo di cuando me lo pidi6 la primera vez? iNo me hubiese importado que se
llevara mi dinero en lugar de mis ojos! ¢Por qué no le di el puto PIN?

—Es mas facil culpabilizarse a toro pasado, cuando ya disponemos de todos los
elementos. Usted en ese momento no los tenia. No sirve de nada que se torture. Por
otro lado, ¢no se acuerda de alguna cosa en concreto, algo que, aunque parezca
insignificante, pueda ayudarnos a pillarla?

—Hay mucho... Pero no sé nada...

—:Qué?

—FEra perfecta. Una maniqui de carne y hueso. No quiso que la follara porque se
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conform6 con chuparmela. Y la fuerza con que me tir6 encima de la cama mientras
simultaneamente... Mientras...

—¢Qué?

—Me pregunto si no seria un hombre travestido.

—Bien, es una hipdtesis que vamos a investigar. ;Alguna cosa mas?

—No.

—Bueno. Ahora le dejo. Animo, amigo.

—Gracias.

¢Un hombre? Por qué no. Percoles coge el teléfono y llama a la cientifica.

—Hola, ;como va el andlisis de ADN? Vale. Daos prisa. Quiero saber si es un
hombre o una mujer y si esta fichada. ;L.o has entendido? jSi, es urgente! ;Por qué?
Porque no es la primera vez que esta puta bigotuda hace de las suyas, esta mas segura
y no se parara aqui. Puede empezar a matar mas pronto que tarde.
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TERCERA PARTE

Hay dos cosas que me horrorizan:
el verdugo que hay en mi y el
hacha encima de mi cabeza.
STIG DAGERMAN
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Barbara no se encuentra bien. Tiene miedo. Ademas la embarga esa sensacion difusa
de culpabilidad que se le pega a la piel como un perfume de pachuli.

—No esta bien lo que he hecho.

—iClaro que si, ha sido estupendo!

—iNo soy yo! No soy de esa clase de personas.

—¢ Estas segura?

—Si! No sé de dénde sale todo esto.

—Pues de ti. Solo de ti.

—No. Eso es imposible. jEs culpa tuya, lo sé!

La joven abraza a su bebé. El pequefio duerme, ella procura estar en silencio con
respecto a su muifieca, que cada vez parece mas perversa. Lo mece despacio, con la
mirada clavada en una Sweet Doriane desmelenada.

—¢Culpa mia? No lo creo. Nunca has necesitado a nadie para ser mala.

—iJamas hice nada malo a nadie antes de conocerte!

—:Estas segura, Barbara? Yo no estaba contigo el dia que estuviste a punto de
matar a la pequefia Caroline. {No me digas que lo has olvidado!

—:Como sabes eso? Paso hace quince afos.

—Yo lo sé todo. ;Has olvidado que soy parte de ti?

—iNo! jTu eres un monstruo!

La mufieca la mira fijamente con su mirada ausente. Durante un instante, Barbara
se siente confundida. jPor dios, estd hablando con una muifieca sin otro poder que el
de decorar una habitacion!

Sin embargo, ver vida donde no la hay es el sintoma de la locura, y Barbara se da
cuenta de que siempre ha estado loca. Contempla el objeto. Solo es porcelana y tela,
un simple juguete con una patina realista. Pero detras de las mejillas lisas, la joven
percibe los pensamientos que se agitan y el pulso del alma. Bajo su mirada, la piel
dura se flexibiliza, las pupilas se aclaran burlonamente, pestafiea y guifia un ojo que
provoca una carcajada a la mufieca. Una risa sarcastica, aguda, una risa de loca. Una
risa acorde a su mirada de demente, con los iris claros rodeados de negro, una risa
que retumba en su craneo vacio y que hace vibrar cada uno de sus cabellos
supervivientes al fuego, una risa que la estremece, da la sensacién de que la hace
avanzar hacia Barbara, la engorda, la agranda, hasta sobrepasarla o devorarla. La
joven se queda petrificada. Sweet Doriane es la medusa, Sweet Doriane es su
maestro, la unica marionetista de su sordida vida. Barbara es solo un juguete de carne
paralizado por el terror.

—iPuede que sea un monstruo, pero a tu imagen, querida!

—iNada de nada! jEres muy fea con tu calva y tu bigote!

—Fea por fuera... jcomo tu lo eres por dentro!
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—iMentirosa! jEres una gran mentirosa! ;Y una loca peligrosa!

—Ya, no crees que de las dos, la loca es la que intent6 sacarle los ojos a una
pobre nifia.

—Fue... un error de juventud. jNo lo he vuelto a hacer! —balbucea Barbara.

ijQué disparate! Barbara se habia olvidado de esa historia. Estaba agazapada en el
fondo de ella, escondida como un secreto vergonzoso, una pequefia serpiente agresiva
a la que no hay que molestar y que esa puta de Sweet Doriane acababa de despertar.
Su mordedura venenosa le provoca una especie de descarga eléctrica. Nota un sabor a
metal en la boca, sus venas se hinchan, sus pufios se crispan. ;Cuantos afios tenia
entonces? ;Ocho? ;Quiza diez? Ya no se acuerda de lo que hizo la otra para ponerla
en ese estado: solo se acuerda de la rabia. La tensién. Como si la hubiese embargado
una furia tan grande que, si no llega a descargarla sobre alguien, se arriesgaba a que
la consumiera en un plis plas. Su padre acababa de irse. Su madre estaba muy
distante. Y aquella nifiita lo tenia todo. Todo lo que ella no volveria a tener nunca
mas. Una familia carifiosa, un mont6n de juguetes, horquillas en el pelo. Entonces la
pegd. Primero dos bofetadas, pero, al ver que la nifia no se defendia, cerré los pufios,
lanzo6 sus pies para tirarse encima de la otra y, tras hacerla caer, le puso los pulgares
en los parpados.

Después nada, un agujero negro. Su mama que va a buscarla a la enfermeria del
colegio y le habla carifiosamente, es muy amable. Demasiado. Cuando hacemos dafio
a alguien, merecemos que nos rifian, que nos castiguen. No obstante, aquella noche la
mimaron como nunca lo habian hecho antes. Pastel de queso y chocolate. Fue la
primera vez que oyo la palabra «traumatizada».

Los dias siguientes también fueron muy agradables. Al final, cada vez menos,
hasta volver a la normalidad en una especie de degradado hacia la distancia y la
culpabilidad. De vez en cuando, su madre se interesaba por su estado, le consultaba
sobre las decisiones que habia que tomar, como si su opinion contase para algo.
Seguramente para comprobar que todo iba bien. Esta claro que su madre la tenia por
una loca. Empez0 ese dia, el de la bronca, pero tal vez la incubara desde mucho antes,
antes de que papa se fuera y de que... Barbara menea violentamente la cabeza. Y
que... jnada! jYa no se acuerda de nada mas! jYa esta!

—iHas vuelto a hacer dafio por tu propia voluntad y lo sabes muy bien!

—Vale, pero no volveré a hacerlo. No quiero ser esa clase de persona.

—Entonces ¢vas a dejar de ser puta? ;Como le vas a explicar a tu madre que debe
renunciar a sus dulces?

—En cualquier caso, son malos para ella, es diabética.

—Y ya sabemos por qué se los compras... ja ver si estira la pata mas deprisa!

—iSolo dices tonterias! La quiero demasiado como para hacerle dafio. Y punto,
no le volveré a comprar nada dulce.

—Pero no solo son las golosinas. También estan los vestidos, las cintas de video,
los masajes que le pagas. No renunciara facilmente a esas cosas, ahora que se ha
acostumbrado a ellas. jSolo hay que ver como las exige!
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—Se conformara.

En el fondo, la joven sabe muy bien que se engafia a si misma. Sabe que su madre
no esta dispuesta a renunciar a sus privilegios y a sus regalitos que le ayudan a
tragarse el marron del bebé. Sin ellos seguramente no querria ocuparse de €l cuando
Barbara no esta. Vivir con ella es un sacrificio, una carga, un calvario. Algunas veces
la joven se desespera y se sorprende deseandole la muerte con el fin de ser libre, pero
nunca se lo confesara al pequefio monstruo. Eso la agota. La vieja nunca tiene
suficiente y siempre exige mas atencion, mas sumision. jSus mufiecas nunca le piden
tanto! Si su madre fuese una de ellas, le facilitaria la vida. Se ocuparia de Sweet
Doriane —cuando es buena— al mismo tiempo que de su mufiequito.

—Solo tendrias que ponerle una almohada en la cara cuando esté dormida.

—Jamas. ;Me entiendes? Es mama y la quiero. jLa necesito!

—Si tt lo dices... Pero...

—iNo hay peros que valgan! jCallate! {No me obligaras a hacerlo!

—:Obligarte? jQué cosas dices!

—ILo haces con lo demas, con los hombres.

—Yo no te obligo a nada. Solo te guio, porque solo librandote de su influencia
podras conseguir la felicidad. Acuérdate de tu visién... Estabas tan guapa con aquel
vestido blanco... Acuérdate de tu maravillosa sonrisa, tan dulce...

Como por arte de magia, la aparicion se materializa de nuevo en su cabeza y la
perturba mas de lo que podia imaginarse. Es una mujer tan hermosa... jParece
inmensamente feliz! Si algin dia pudiera ser como ella...

—FEs verdad.

—Todavia es posible. Solo tienes que deshacerte de lo que te lastra...

Instintivamente, Barbara abraza a su bebé. Sabe que la mufieca esta celosa y le
gustaria que no lo criara.

—iNo renunciaré a mi hijo! —grita, olvidandose de que el bebé estaba dormido.

—~Claro que no. No es el mas molesto, de momento.

La mufieca se carcajea. Horrorizada, Barbara se pregunta si Sweet Doriane podria
obligarla a hacerle dafio. La idea la aterroriza. ;Sera capaz de abandonarlo para
protegerse a si misma? jNo! jJamas! Prefiere morir, o incluso matarlo, antes que
dejar a su bebé. Sabra desentenderse de los planes de Sweet Doriane. Sabra parar de
hacer dafio a esos hombres. Es necesario. Por su salud mental, por el bien de su hijo.
Para no hacer lo peor.

Barbara es totalmente consciente de que lo mas importante es eso.

Desde hace dias, Barbara vive con el temor a ser descubierta. Efectivamente, si
hasta ahora ningin hombre se habia atrevido a poner una denuncia contra ella, hay
alguien que podria estropearle sus planes de emancipacion: Raoul.

Raoul, su supuesto salvador. Aquel que estaba destinado a salvarla de las garras
de su madre.

El otro dia, saliendo del hotel, le parecio reconocer la silueta de su amiguito en la
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acera de enfrente. E1 hombre gir6 la cabeza, asi que no podria jurarlo. No obstante,
desde esa noche Raoul es mucho mas exigente y se muestra mas caprichoso. Quiere
mas accesorios para su moto, se inventa gastos imprevistos para pedirle dinero a ella,
aun sabiendo que nunca se lo devolvera. Cuando ella pone reparos, €l hace alusiones.
Por supuesto, nada concreto, nada explicito... algunas indirectas, aqui y alla,
apostilladas con buen tino y que a ella le hacen temblar.

«Si, carifio, el negocio de la belleza es mucho mas lucrativo que el trabajo de un
honesto mecanico.» También: «Podrias compartir un poco. j Yo lo hago contigo!».

Lo justo para hacerla dudar. ;Y si habia descubierto su pequefio tinglado? ;Y si
habia decidido ir a la policia? Desde ese momento, ella tendria que olvidarse de sus
suefios. Adids al lujo y a la libertad. Adiés a la princesa vestida de blanco.

iNo! jAhora no puede renunciar! Pese a todo, seguira siendo Barbie, y soportara
las dudas sobre si Raoul la ha visto o no.

El tiempo que dure mientras €l se olvida. Que él acepte que ella ya ha parado.

¢Querra Raoul eso?
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El capitan repasa los videos del hotel. Cada vez el mismo proceder. La chica llega, de
espaldas a la camara, y se sienta delante del hombre sin vacilar, superfemenina y
rodeada de una aureola de perfume embriagador. Todos han hablado de ese olor
almizclado que presagia sexo y desenfreno. El olor de la hembra que produce
toneladas del sustituto de la feromona. Marc se imagina la fragancia y también
adivina la textura del cabello, la turgencia de sus pechos y el gesto profesional. Los
tios no tienen escapatoria. Es una trampa para machos, una especie de mantis
religiosa tan apetecible como un merengue en el escaparate de una pasteleria. Pero
por mucho que mire, que analice los movimientos, nunca consigue una imagen limpia
de su rostro. Igual que cuando llega, es lo suficientemente astuta como para pasar
inadvertida cuando se marcha. Tras una cincuentena de visionados, Marc no entiende
todavia como consigue desaparecer.

—iCapitan, la reunion va a empezar!

—i Voy!

Percoles entra en la sala con determinacion. No hay tiempo que perder.

—Sefiores, muchas gracias por su presencia.

Pone en marcha el proyector. En la pared blanca aparecen las fotos de las tres
victimas enucleadas.

—Yves Céreux, Mathieu Becker y Fabien Brissaud. Los tres hombres fueron
atacados y torturados con el mismo procedimiento. L.a sospechosa se hace pasar por
prostituta. Cenan juntos, suben a la habitacion reservada por el hombre. Ella le hace
una mamada, lo ata y, bajo tortura, le exige el PIN de su tarjeta. En los tres casos les
ha sacado los ojos y les ha amenazado con caparlos.

—Tienen las victimas algin punto en comin? —pregunta un oficial.

—Rondan la cincuentena y tienen poder o, segun el psiquiatra, representan de
algun modo una especie de autoridad.

—¢Como consiguieron contactar con ella?

—Por el boca oreja. La sospechosa crea regularmente cuentas de email
temporales y se conecta en cibercafés. Hay un aspecto interesante: siempre elige
hoteles en la misma zona.

—iDeberia ser facil pillarla!

—Si los periodistas no vienen a sabotearnos el trabajo, es muy probable que si.

—:No esta seguro?

—No. Creo que esta en plena evolucion. Puede cambiar de modus operandi en los
proximos dias.

Ante el ambiente dubitativo de sus colegas, Marc empieza a esbozar un retrato de
la agresora.

—Volvamos al perfil basico de nuestra clienta. Se hace pasar por una puta. Creo
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que no es su verdadera profesion, pero es un excelente medio para acceder a sus
presas. Sus victimas conocidas representan seguramente la figura paterna. Solo puede
acceder a ellos adoptando el rol de prostituta. Quizas estemos ante alguien con
personalidad multiple.

—Capitan, ¢por qué dice victimas «conocidas»? ¢;Cree que hay otras? Lo
sabriamos, ¢no?

—No creo que ella esté ensayando. No se sacan los ojos de un hombre de un dia
para otro sin que haya existido una violencia gradual. Debi6 de empezar acostandose
solamente con sus primeras victimas, con el fin de sacarles un poco de dinero y tener
ascendencia sobre ellos. Pero muy pronto eso no fue suficiente. Seguramente zurré a
mas de uno, pero esos debieron pasar demasiada vergiienza como para denunciarla.
Como su estado no era lo suficientemente grave como para acudir a los servicios
sanitarios, nunca sabremos de ellos.

—¢:Intenta dominarlos sacandoles los ojos?

—Mas bien a través de la felacion. Los debe sentir vulnerables y a su merced en
ese momento. Le gusta sujetar las riendas. Lo de los ojos es otra cosa.

Un policia joven, fan de las series norteamericanas, intervine orgulloso de si
mismo:

—ILos ojos son para que las victimas no la vean. Porque a ella le da vergiienza lo
que hace, ¢verdad?

—No estoy seguro —contesta Marc—. Creo que esto también esta relacionado
con su necesidad de dominar a los hombres. Sacandoles los ojos, los convierte en
impotentes, dependientes de su voluntad. Les impone su cara como la ultima imagen,
y esto también es, segiin mi opinion, muy significativo. O bien se sintio espiada
durante un periodo, hasta el punto de desear que la persona que la observaba se
volviera ciega. O quiza le quitaron algo o a alguien de su vida, por lo que se sintié
abandonada y traslada su sufrimiento a las victimas.

—No nos es de mucha ayuda —comenta contrariado el joven oficial.

—Eso no es todo —dice el capitan—. Nuestra «clienta» se disfraza con un bigote
para cometer sus actos. Eso no es anodino. Creo que reproduce una agresion que
sufrig, seguramente perpetrada por un hombre con bigote. Y no solo intenta hacer
pagar a su agresor, sino controlar, dominar el trauma. Si consideramos la edad de sus
victimas, da la impresion de que busca vengarse de un padre o de un abuelo que
habria abusado de ella.

—¢Por qué esperar hasta ahora para hacer eso?

—Es posible que haya tenido crisis en su infancia. Seguramente fueron
controladas por su entorno familiar o por un psiquiatra, lo que frené su rabia. Mi
hipotesis es que un acontecimiento ocurrido en los tltimos meses ha despertado los
dolorosos recuerdos de ese periodo.

—¢:Podrian haberla violado otra vez?

—Por ejemplo. Vamos a examinar todas las denuncias de menos de dos afios. El
trauma también podria haber surgido por el nacimiento de un nifio. Un parto es
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violento psicologicamente cuando la mujer es fragil y puede desencadenar una
conducta psicética. Comprobaremos en las maternidades si alguna joven recién
parida ha manifestado comportamientos preocupantes.

—¢Cree que esta en Paris?

—Es una certeza. Estoy convencido de que vive a seis paradas de metro, como
maximo, de los hoteles donde opera. No creo que le guste estar mucho tiempo
expuesta al mundo exterior. Va a lo rapido.

—Pero jcomo vamos a encontrarla? Las calles estan llenas de chicas guapas.
Capitan, ;sabemos algo mas al respecto?

—Si, es una mujer. El analisis de ADN lo ha confirmado. Por desgracia, no esta
en nuestros ficheros. Es guapa cuando es Barbie, de eso no hay duda. Pero solo es
una de sus personalidades. Creo que después de estas fases de exaltacion es muy
diferente, muy depresiva, seguramente a causa de lo que la ha llevado a adoptar este
comportamiento. Debe de tener un problema de imagen, y no me sorprenderia que
estuviera en las antipodas de la puta de lujo que vemos en los videos.

—:Entonces buscamos a una mujer insegura, del tipo que se roza con las paredes
y se tropieza con las mesas?

—iExactamente! Hay que detener a cualquiera que se parezca a esta descripcion
y vaya a los hoteles sefialados. jEstén muy atentos! En su proximo golpe la
cogeremos antes de que suba con su presa. No tiene escapatoria.

—Antes ha dicho usted que estaba cambiando y que nos arriesgabamos a
perderla.

—Es verdad. Trabajamos a contrarreloj. Cada vez hay mas frustracion y rabia en
esas agresiones. También hay mas seguridad. Temo que la proxima vez ejecute su
amenaza de castracion. Esa violencia la embriaga. Va a querer mas, y mas
frecuentemente. Si no encuentra clientes en esos hoteles, no dudara en ampliar su
terreno de caza.

—A este ritmo terminara por...

—Matar. Si. Por eso tenemos que cogerla cuanto antes. Se ha metido en una
espiral de la que solo un milagro puede sacarla. Y yo, no sé si ustedes también, hace
siglos que no creo en los milagros.
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—¢Por qué no me quieres, mama? ;Por qué no me quieres?

Barbara llora después de una nueva pelea con su madre. Mas que los golpes, son
las palabras las que le hacen dafio. Siempre las mismas, injustas, insultantes, cargadas
de odio. Desde que es madre, la joven comprende todavia menos como se puede
detestar tanto a un hijo. Decirle estas cosas, esas que hacen dafio durante mucho
tiempo, esas que te cortan la respiracion y da la sensacion de que te vas a morir.
«Cabrona.» «Perdida.» «Puta.» Incluso antes de que frecuentara los hoteles, eran
palabras cotidianas. ¢Por qué? ;Qué ha hecho para merecer esto? jQue alguien se lo
explique para que pueda redimirse y que al fin su mama la abrace, la bese, le diga que
la quiere y que es guapa! Pero nadie sabe las razones de su desprecio. Ni siquiera
ellas, sus confidentes de siempre, sus benévolas amigas.

Barbara mira su coleccion de mufiecas. Estan aqui, sus tesoros, ellas que la han
visto crecer y la han ayudado a aguantar cuando se sentia sola, abandonada e
incomprendida. Debe de haber una cincuentena. Todas preciosas, a cual mas
hermosa... No obstante, ninguna podra destronar a Martha, la primera de todas.

Fue su papa quien se la regalo. Ella tenia ocho afios.

—iUna preciosa mufieca para una simpatica nifita!

—~Oh, ;es para mi, papa?

—Con la condicion de que seas muy obediente.

—Pero papa, no me gusta.

—Callate, Barbara. Si no la quieres, solo tienes que decirlo y la tiro —Ila rifig
atusandose el bigote pelirrojo, como hacia siempre que estaba tenso.

—iOh, no, por favor! jLa quiero!

—Muy bien, de acuerdo, pero antes me has de prometer una cosa.

La nina habia movido la cabeza en sefial de afirmacion, con la boca cerrada, sin
que él hubiese formulado la promesa. Hay cosas que no necesitan decirse. Es mejor
guardar silencio. El habia sonreido, satisfecho, y le habia dado el juguete.

—Mira, se parece a mama jy mama es la mas guapa del mundo!

—No, carifio, tu eres la mas guapa. Por eso tu papa te quiere tanto.

—i Yo creo que es mama, y tu también deberias pensarlo! —dijo protestando.
Una bofetada la hizo callar.

Secretamente habia llamado Martha a la muneca. Un nombre a medio camino
entre el suyo y el de su madre.

—Bueno, ¢quieres esta mufieca?
—SI1.
—Entonces ven.

La pequefia Barbara habia comprendido que no se tiene nada sin pagar un precio.
jCuantas veces habia deseado que su madre descubriera su secreto y le dijera a su
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papa que parase! Pero ella nunca vio nada. Jamas. Hasta aquel dia que su marido no
pudo esperar a que su mujer se durmiera para ir a la habitacién rosa de su hija. Su
madre, por fin, habia descubierto la horrible realidad. Pero no habia entendido que
papa le hacia dafio. Que sus ahogados gritos eran lloros y no estimulos.

La pareja estuvo discutiendo hasta muy entrada la noche. La pequefia habia
intentado mantenerse despierta para oir lo que decian, pero acab6 durmiéndose.
Cuando se despert6, su papa ya no estaba.

—Se ha marchado y no volvera. jAhora estamos solas las dos! ;Estas orgullosa
de ti?

No supo qué contestar. Su madre tenia la cara abotargada de tanto llorar. Un
escalofrio recorri6 el cuerpo de Barbara al mismo tiempo que descubria la sensacion
de que, desde ese momento, cargaria con la responsabilidad de su soledad y la de su
madre. Como tenia necesidad de consolarse, recorrio la casa en busca de Martha.

—:Donde esta mi mufieca? No la encuentro.

—Tu padre se la ha llevado —contest6 secamente la madre—. Se la ha llevado
para darsela a otra nifia.

—iPero era mi mufieca! jNo tenia derecho!

—iPues mira! jTambién era mi marido!

La nifia no entendi6 entonces por qué su madre habia dicho eso.

El tiempo habia pasado. Pero no la distancia que las separaba, ese muro cada vez
mas implacable, violento, casi palpable. Marthe se volvio glacial. Barbara estaba muy
presionada, como una olla exprés a punto de explotar. Una olla sin valvula, sin amor
ni carifio. Solo con su culpabilidad por un pecado perpetrado por otro.

iSu madre era tan guapa! Barbara queria parecerse a ella. Cuando su madre se
marchaba a hacer recados, la nifia se colaba en la habitacion y se divertia probando
sus cosméticos, pintandose un poco los labios y oliendo el delicioso perfume que no
se atrevia a rociar por miedo de que su madre la descubriera. Asi es como descubrio
la traicion de su madre.

Un dia que husmeaba en el armario de su madre, una caja grande escondida
encima de las perchas llamo su atencion. Se puso de puntillas y empezo a estirarse y a
estirarse como si fuera un muelle, como una pequefia marioneta manejada por una
mano invisible. Pero no conseguia llegar. Fue a buscar una de las sillas del salon y la
arrastro hasta la habitacion. Tuvo cuidado, se quito los zapatos para no dejar huellas
en el cojin y cogio el deseado objeto, que apreto contra su cuerpo antes de bajar. Su
corazon latia muy rapido, tanto por el miedo a que su madre volviera antes de lo
previsto, como por la impaciencia. ;Qué tesoro podia estar escondido en esta bonita
caja redonda con motivos florales? ¢Quiza lenceria de seda? ¢Polvos perfumados?
¢Un regalo para ella? Incapaz de esperar mas, la sonriente nifia levanto la tapa.

Estupor.

Ningin secreto femenino que se transmite de madre a hija. Ningin tesoro
precioso. Solo la cara de la mentira, de la crueldad gratuita, de la calumnia. Si las
palabras todavia eran inaccesibles para la pequefia, no sucedia lo mismo con los
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sentimientos.

Bajo una cama de papel de seda, en el fondo del armazon de carton, estaba
Martha.

Su madre le habia quitado su mufieca y la habia escondido. Habia acusado a su
padre de llevarsela. jTodo ese tiempo habia detestado a su padre por nada! Habia
sufrido por esa pobre criatura huérfana que iba de nifia en nifia. jEstaba aqui, en el
fondo de una caja, llorando para que viniera a buscarla!

No habia oido la angustia de Martha, no habia escuchado su llanto. No la habia
visto. Igual que su madre que no la miraba.

La nifia se puso a llorar. Mucho. Sofocandose y agitando los hombros hasta las
orejas. Haciendo chorrear el maquillaje birlado a la traidora, esa que queria
despojarla de todo el amor, del suyo y del de su mufieca.

—¢Qué haces en mi habitacion? —grit6 la madre, que habia vuelto mas pronto,
tal como ella temia. La pequefia estaba demasiado triste para contestar—. ;Qué haces
con esa mufieca, pequefla entrometida? jHas estado fisgoneando en mis cosas!

—Me... Tu me habias dicho...

—¢Y qué? jEsta mufieca es el mal! jDeberia haberla tirado!

—No... —sollozaba la nifia—, es una mezcla de tu y yo. jNo es el mal!
—iVenga, dame eso!
—iNo!

La madre se abalanzo sobre la cria y le arranco el juguete de las manos.

—iINo puedes hacerlo! jEs la tnica persona que es amable conmigo! jNunca me
mira mal! jNo como tu!

—¢Ah, si? ;Como te va a mirar, si tu «persona» es ciega?

Acompasando el gesto con la palabra, la mujer, fuera de si, cogié la mufieca por
los pies para tirarla contra el suelo y romperle la cabeza contra las baldosas. En esa
muiieca se concentraba todo su odio por haber dejado que su marido tocara a su hija 'y
por haberla pervertido con un estipido regalo. Las agatas de sus ojos estallaron en
miles de trocitos con un ruido espantoso.

Debe de ser el ruido que hace lo inevitable.

—iiilNo!!!

Pero por mucho que la cria gritase, ya era demasiado tarde. Los ojos estaban
rotos.

—iTe odio! jTe odio! —grito, al borde de un ataque de nervios—. jEspero que te
pase lo mismo que a ella! jQue te vuelvas ciega! jEs lo que te mereces!

Barbara pataleaba, gritaba, lloraba. La primera valvula habia saltado. Un bofetén
la devolvi6 a la realidad.

—¢Como puedes decirle eso a tu madre? ;Crees que no he sufrido bastante? ; Me
deseas lo peor, cuando yo no te he hecho nada y ademas sigo ocupandome de ti?

Marthe Bilessi se quebré a su vez. Se dejo caer sobre la silla de la que habia
hecho levantar a su hija, metio la cabeza entre las manos y se puso a llorar.
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—Sefior, ;qué he hecho para merecer esto? ;Para que mi hija me odie hasta el
punto de desearme el mal?

Sobrecogida por el espectaculo de su madre derrumbada, la nifia, llena de
remordimientos, se lanzd contra ella y la abrazo fuertemente.

—iPerdén, mama, perdén! No queria decirte eso. Te quiero, lo sabes.

—¢De verdad?

—;Si! {Con todo mi corazon!

—¢Mas que a papa?

—Si...

—:Mas que a la mufieca?

—Si...

—iVale, demuéstramelo y tirala!

—iNo, mama, por favor!

—Hazlo.

Entonces, Barbara tuvo que tirar su bonita mufieca a la basura. Y con ella, la
esperanza de poder liberarse algin dia de esa madre omnipotente. Pero no tenia
ningun derecho. No después de lo que habia hecho: provocar que su padre se
marchara, desearle que se volviera ciega. Esa bonita mufieca rubia era ella. Esa que
podria haber sido un dia, cuando al fin se hubiera parecido a su madre. Pero ella solo
seria la hijita obediente y sacrificada. Para siempre. Esa que un afio tras otro solo
aceptara las mufiecas pagadas por su madre.

La segunda valvula ain no habia saltado.

Pero lo hizo tres meses mas tarde.

Porque otra chiquilla se habia jactado delante de ella burlandose, estuvo a punto
de reventarle los ojos. Pero su mama no la habia refiido. Se content6 con mirarla de
forma extrafia. Una curiosa mezcla de curiosidad y miedo.

Y ni que decir tiene que un dia Marthe, al volver de la consulta del médico, dijo
que le habia advertido que su campo visual iria disminuyendo a causa de la diabetes y
que acabaria perdiendo la vista, tal como Barbara habia deseado.

Pero eso, Barbara lo ha olvidado. O al menos lo ha escondido. Ahora se contenta
con repetir, en un bucle sin fin:

—¢Por qué no me quieres, mama? ;Por qué no me quieres?
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—iJoder, qué mierda!

Marc esta fuera de si. ¢Qué cofio se les ha escapado? El timbre del teléfono le
impide seguir soltando tacos y maldiciones.

—iDigal!

—iOh! jYa veo que estas de muy buen humor!

—ijAnge! No, estoy furioso.

—La puta del bigote?

—Si. Ya tenemos una sexta victima y de ninguna pista.

En su cuarto golpe, la chica habia cambiado de horario y habia hecho estragos dos
horas antes. El equipo que vigilaba el hotel estaba tomando posiciones mientras ella
actuaba y ninguno de los policias se habia dado cuenta. En las dos agresiones
siguientes, simplemente habia cambiado de hotel. Al parecer, se sentia vigilada.

—Los periodistas se han mantenido en su lugar, ¢ verdad?

—Si, pero una palabra de mas es suficiente para desencadenar la paranoia. De
todos modos, hay que terminar con esto. O lo hacemos, o se nos escapa de las manos.

—:Crees que hay un soplon?

—Vete ti a saber. Es posible que se acueste con alguno de nosotros. Y las
confidencias de almohada son algo real.

—Me cuesta creerlo.

—Si, a mi también. Pero no veo otra explicacion. A menos que esté perdiendo el
control y se vuelva completamente imprevisible. Y esto ya apesta.

—Las victimas deben estar fatal.

—Les ha arruinado la vida. Quisieron divertirse un poco y ahora estan mutilados.
Es una putada interrogarles.

—¢:Puedes delegar en otra persona?

—No puedo arriesgarme a que se me escape alguna cosa. Pero es verdad que me
envenena.

—:iQué?

—Si lo prefieres, me da escalofrios.

Todo esto, claro estd, hace que Marc reviva su propia historia, demasiado fresca
para distanciarse lo necesario. Sin embargo, eso es lo que hay, y Ange lo sabe muy
bien.

—También es mala suerte que con la cantidad de psiquiatras que hay en Paris te
tocara precisamente una futura victima de tu puta.

—Uno cree que escoge a su psiquiatra por azar.

—Bueno, pero td no podias saberlo.

—No, claro que no, pero quiza me di cuenta de que €l también era «cliente». El
inconsciente tiene su modo de comunicarse, y puede que me sintiera mas coémodo con
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alguien que entendiese mis gustos.

—Por qué no —contesta escéptico Ange—. Fue agredido el mismo dia de tu
consulta, ¢no es cierto?

—Si, pero no te preocupes, una promesa es una promesa. Encontraré a otro para
desahogarse.

—No me referia a esto. ;Observaste algo en él o en su casa que te permitiera
afinar mas tu perfil?

—Qué te crees, no hago mas que darle vueltas a la sesion... pero todo es mas o
menos igual que los otros. jEs insoportable, joder! {Si lo hubiera sabido!

—No podias saberlo.

—iPodria haberlo intuido! A partir del momento en que le hablé de las putas y de
mi curro en Antivicio, su comportamiento cambi6 radicalmente. Casi me echa a
patadas. Deberia haber insistido.

—Salvo que en ese momento no eras un poli, sino el paciente.

—Ange, si yo no hubiese silenciado mi instinto, quizas ahora aun tendria los ojos.
Incluso me alegré de que me liberase. Si de verdad hubiera respetado mi promesa,
hubiese insistido y €l habria llegado tarde a su cita.

—Se habria citado otro dia. No eres Dios, Marc; deja de creerte todopoderoso.

Si. Puede que sea un perfecto megalémano, pues Marc se siente responsable de lo
que le ha pasado a Yves Céreux. Que le pase precisamente a su psiquiatra es
indudablemente una sefial. Es irracional, seguramente estupido, pero no puede dejar
de creérselo. ;Como no va a culpabilizarse pensando en ese hombre al que le han
jodido la vida? ;Como no va a rememorar en su cabeza mil veces la sesion, para
encontrar el mas minimo detalle que pueda orientar la investigacion? ;Como no va
preguntarse una y otra vez qué se le ha podido pasar por alto para poder coger a esa
zorra? No se le ocurre nada. Nada. Lo que hace que la coincidencia sea aiin mas
absurda y amenace con hacerle perder la razon.

Ange conoce muy bien a su amigo como para saber que este asunto le ha sumido
en un mar de angustia. Ya que no tiene la receta milagrosa para ayudarle, al menos
puede intentar hacerle cambiar un poco las ideas. El comandante reune todas sus
fuerzas de conviccién y cambia radicalmente de tema.

—Bueno... ya sé que eres un cardo, pero estoy preparando una comilona en casa,
con algunos colegas, este sabado no, el otro. Ven.

—No lo sé, Ange, las multitudes no me van.

—iNo digas tonterias! Invito a gente estupenda. Nada de comerse el coco. jBuen
vino, buena musica y buena pasta! Me hace ilusion. Ademas, ya sabes que ver gente,
a veces, ayuda a tener distintos puntos de vista. jPuede que sea bueno para la
investigacion!

—Ya veremos. Oye, te llamo, ¢vale? Ahora tengo que seguir.

Marc cuelga y se mete de lleno en la investigacion.

Visiona los videos una y otra vez, no ve lo que han pasado por alto. Nadie que se
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adapte al perfil parece haber cruzado el umbral de los hoteles donde ha estado la
chica. ;Han mirado mal? ;Han estado buscando los objetivos equivocados? jJoder!

¢Y si el perfil criminologico que ha elaborado no era correcto? No obstante, esta
seguro de su edad, de su talla... Esto deberia ser suficiente para pillarla. ;Por qué los
chicos no lo han conseguido?

—Porque siguen fundamentalmente una actitud, un comportamiento —se
contesta a si mismo en voz alta.

Todo el mundo busca una chica con aspecto vulnerable, que se roza con las
paredes y que incluso pareceria tener un aire de culpabilidad. ;Y si no era la infeliz
que él ha creido que era?

—Y si ya no es asi? —afiade.

¢Es posible que Barbie, su segunda personalidad, embriagada por su exceso de
poder, haya transmitido su confianza a su anfitriona? ;Que sus torturas hayan
taponado algunas brechas?

—Por qué no?

Marc ha visto tantas cosas en su profesion que nada puede ya sorprenderle.
Entonces, si ha encontrado un medio para curarse sola, ;hay alguna esperanza de que
tenga necesidad que acabar con sus actos? ;Que ya no traspasara la raya de castrar y
asesinar? A Marc le da vértigo.

—iJoder, tengo que cogerla ya!

Rehacer su perfil. Imaginar no a una criatura temblorosa, ni a una amazona
guerrera, sino buscar a una chica normal, banal. Que no destaca. Femenina y con la
cabeza erguida. Con una bonita sonrisa pero que no ensefia demasiado los dientes.

Por enésima vez vuelve a repasar los videos y los mira como si fuera la primera
vez. Escudrifia, analiza, observa. Y ve. Si, de repente la ve. Aqui. Después alli. j{En
este video también! Siempre la misma. Se dirige a los servicios y sale al cabo de un
buen rato. Una chica sencilla de pelo claro, aspecto cuidado sin nada ostentoso. Dofa
Mujer Comun, la vecina, la chica con la que nos cruzamos en la calle todos los dias.
¢Como han podido no darse cuenta? Sin embargo, evidentemente, han controlado las
idas y venidas de las mujeres a los servicios. Pero se les ha escapado. Porque cuando
ella se cambia y se maquilla, en su transformacién final ya sabemos cémo le queda
esa impresionante peluca: logra escapar del objetivo de las camaras, busca los
angulos muertos. Sin su cabellera hasta las nalgas, todavia no es del todo Barbie.

—iLa maligna! —exclama.

Detiene la imagen. Casi no se le ve la cara. Aumenta el fotograma despacio, aisla
cada micromovimiento. Al fin obtiene un resultado viable. Es de tres cuartos. La cara
esta un poco pixelada pero consigue el contorno. Su corazén se estremece de
excitacion.

—iTe tengo!

En ese momento siente una especie de golpe en el torso. Una sensacion psiquica,
casi exterior a él. Su cuerpo reacciona al verla, se acuerda. Incrédulo, frunce el cefio,
acerca su cara a la pantalla. No obstante, no la conoce. Otra vez tiene la sensacion de
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que le va a estallar el pecho. ;Por qué tiene la impresiéon de que le es familiar? ;Se la
ha cruzado por la calle? Es posible, nada le sorprende, con su memoria de elefante.
Es como buscar una aguja en un pajar.

¢De donde viene esto que parece un recuerdo? ;Ha tenido contacto fisico con esa
chica? ¢Se ha acostado con ella? No. Esta convencido de que no es una verdadera
prostituta.

—Entonces ;qué? —grufie.

Cierra los ojos y se concentra en sus sentimientos. Choque. Golpe. Dolor. Rabia.
¢Quién es esta chica? ¢Una quinesioterapeuta que le ayudo en su rehabilitacion? No,
el recuerdo seria mas nitido. ¢Quizas estaba semiinconsciente cuando se cruz6 con
ella? ;Sera la mujer que le reanim6 y que le practicO un masaje cardiaco? Eso
explicaria el dolor asociado a esa cara. Ademas, para trabajar en el ambito sanitario
hace falta una pequefia dosis de sadismo, oculta la mayor parte del tiempo. ;Por qué
no?

—FExacto, por qué no —se dice para motivarse—. Créeme, seas quien seas,
acabaré acordandome. Siempre acabo acordandome. Y sabré encontrarte.
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Realmente, su bebé no cuenta.

Desde el fondo de ese agujero donde ella se desvanece, en la busqueda
desesperada de un poco de amor y de calor humano, Barbara sabe que el pequefio es
solo un triste fantasma. Un nifio, poco importa la atencién que le prestes, te quiere
incondicionalmente. Ella lo ha experimentado con la madre que tiene. El crio la
necesita para continuar existiendo; por lo tanto, esta obligado a quererla.

Lo que la consume, la mata, la angustia, es fundamentalmente la falta de amor de
su propia madre. Sabe perfectamente que una madre quiere por fuerza a su hijo y la
suya no tiene ninguna razon para saltarse esa regla, pero Barbara no siente nada.
Nada de bondad, nada de carifio, ninguna alegria. Desde siempre Barbara se consume
muy despacio por no tener nada de eso. A veces tiene intencion de compartir sus
alegrias o su penas con ella, de transmitirle su entusiasmo, para oirle decir, aunque
sea una sola vez: «estoy muy contenta de ti, hija mia, si, estoy orgullosa de ti». Pero
la vieja solo conoce las palabras que hieren y que hacen dafio, o se calla. El silencio
de la madre es, quiza, lo mas hiriente. Un silencio sordo que parece decir «yo solo te
quiero porque me eres 1til, pero si no fuera por eso, pasaria de ti». Es un silencio que
juzga, que suspira, le dice que ella es una cruz. Es un silencio sutil que ha aprendido a
descifrar en la respiracion y en las raras sonrisas que espera como un flotador en un
mar agitado. A veces le gustaria romper el silencio, atravesarlo chillando como si
fuera un premio. Gritar. «jQuiéreme, joder, mama! Necesito que me quieras, que me
abraces. jNecesito que entre nosotras haya algo mas que el odio y que me estreches
entre tus brazos!» Pero al final no lo hace, y solo abraza el vacio y el frio, se contenta
con escuchar la voz helada y se blinda con otras palabras distintas a las que la vieja
utiliza.

iSi la gente de su alrededor supieran la suerte que tienen! No obstante, ellos no lo
saben. A menudo los privilegios se suelen dar por sentado. A menos que no sea ella
quien considere lo que no tiene como un privilegio. No importa. A Barbara la irrita,
en una conversacion espontanea en el metro o cuando los clientes son un poco
charlatanes, oir a todas esas personas quejarse de las madres autoritarias, de la carga
de la familia, de las muestras de carifio en Navidad o en las bodas. {Si supieran qué
lujo es no estar solo! Tener confianza, ser besado, sentirse de una familia y sentirse
seguro. Pero no, no ven su satisfaccion egoista contrariada y fastidian como nifios
caprichosos que no quieren enterarse que han sido criados entre algodones. jQue le
den el amor que ellos no quieren! jQue se lo cedan, porque ella si sabra qué hacer con
él!

—iBarbie, deje ya de sofiar, querida! jSu cliente esta esperando!

La voz de la sefiora Molinas la rescata de sus penas. Esta en el trabajo, no es
momento ni lugar para el ego. Su jefa la mira con una mezcla de dureza y de
curiosidad, como si fuera una extraterrestre que ha aterrizado por error en este
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instituto. Barbara baja la cabeza y se excusa. Como siempre.

—Disculpe. Buenos dias, sefior, ¢es para una manicura?

—Si, sefiorita.

La depilacion suele ser cosa de deportistas y de donjuanes; los ejecutivos optan
por el cuidado de las manos. Barbara prefiere esta clase de clientes, porque se ha
prometido a si misma no volver a buscar clientes en el instituto, y por lo tanto es
mejor no tentar al diablo tocando a hombres medio desnudos.

—Por favor, sigame.

La joven se dirige al pasillo que conduce a la sala de manicura. A los hombres no
les gusta que les vean desde la calle cuando les liman las ufias, por eso hay un sitio
especial habilitado para ellos, al final del saléon. El material ya esta preparado.
Barbara se sienta e invita al hombre a que haga lo mismo.

—¢Es la primera vez?

—No.

—Pues debe hacer mucho tiempo que no se las arregla.

—Es usted muy observadora. Acabo de regresar de un largo viaje de negocios, de
China. Han sido tres meses, y mis ufias...

—Ya veo —dice ella sonriendo.

La chica tiene una bonita sonrisa. Eso hace que el hombre tenga ganas de hablar;
se relaja y le devuelve la sonrisa. Extrafiado, ve que ella se sonroja.

—Tiene las manos muy suaves —dice él al tunttin, para relajar el ambiente.

—Usted también.

Ella baja la mirada. Pero un momento después, sus miradas se cruzan. Es guapo.
Lleva un traje bien cortado, de tela buena, tiene buenos modales, es el tipo de hombre
con el que suefian las chicas. Alto, corpulento, manos largas y fuertes oscurecidas por
un ligero vello. Su cara es mate y angulosa. Debe rondar los cuarenta. Ya no es un
chaval, pero la diferencia de edad no es tanta, piensa ella muy a su pesar. Cejas
tupidas pero bien dibujadas, ojos almendrados de color marrén con chispas doradas.
Labios sensuales. Barbara tiembla un poco.

Lo que transmite es aun mas perturbador. Es amable pero sin llegar a ser
complaciente, es curioso pero no entrometido, es inteligente pero no retorcido. El
corazén de la joven se acelera un poco. Es el tipo de hombre del que se podria
enamorar.

La idea la sobrecoge. Para empezar, seguro que esta pillado, y por alguien mejor
que una esteticista de barrio. Y luego, esta Raoul. Al que frecuenta por obligacién,
como cuando uno se cifie a una dieta para poder ponerse unos vaqueros de moda. En
el fondo, Barbara sabe que el mecanico no la quiere de verdad. Ella es «confortable»,
eso es todo. Practica. No agobia, nunca levanta la voz, no refunfufia cuando le pide
placer, chuparsela o darle dinero.

No obstante, ella se fijo en él porque entonces era el unico disponible en su
mundo. Aunque no sea la mejor solucion, ha recorrido ya mucho camino y ha
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invertido mucho para renunciar a esta relacién, que la desespera porque no
evoluciona. ;Es demasiado tarde? ;Puede dar marcha atras y encontrar otro novio,
uno mejor, que sepa quererla y mimarla como a una princesa?

Barbara carraspea. Hace mucho calor en esta habitacion.

—¢Quiere un masaje?

—:Un masaje?

—De manos, para que se relaje. Lo hago con una crema inodora, es muy
agradable.

—De acuerdo, sefiorita. Disctlpeme, habia entendido otra cosa.

—iNo me diga! ;Qué?

Barbara tiene miedo de la respuesta, se muerde los labios. Ojala que la magia no
se rompa, que no le hable de «finales felices», esas palabras que detesta pero de las
que depende. La verdad es que ultimamente la clientela es un poco escasa. Se
pregunta por qué. ;Hay estacionalidad para esos asuntos? ;Es porque ha cambiado de
hotel? Tal vez deba volver a pillar clientes en el instituto. Pero no a €l, no quiere que
forme parte de sus clientes-victimas. Reza para que no diga nada. Pero €l contesta.

—He visto en el folleto que dan ustedes masajes en la espalda.

—Y?

—Nada. Nunca lo he probado, pero creo que me vendria bien. Puede que ustedes
no den masajes a los hombres, lo comprenderia...

—SIi, si. También damos masajes a los hombres.

—iQué bien! Me gustaria probarlo.

—Por supuesto, pero hoy no va a poder ser, todas las esteticistas estan ocupadas.

—No tengo prisa, puedo volver. ;Me lo podria dar usted?

—:Yo?

—Si, me gustaria que me lo diera usted.

¢Qué le esta proponiendo? ;Qué es lo que sobrentiende é1? ;Qué le esta pidiendo?
No es eso. No es lo que cree. No lo que Barbie espera. {No! Que se vaya y no vuelva
mas con eso hermosos 0jos y su voz suave. Que no se meta en la boca del lobo,
porque no quiere morderlo. Porque le gustaria quererlo y tener una historia normal.
Porque le da esperanza y ella la necesita. Si, todo esto en solo unos minutos. Porque
le parece un suefio, un principe. Porque de repente, sin entender muy bien por qué,
tiene ganas de pararlo todo. Los episodios sordidos, la barbarie, la esclavitud a la que
los suyos la someten sin saberlo. Porque esta dispuesta a seguir a este desconocido y
porque siente, en lo mas profundo de su ser, que seria suficiente con que la amara
para que todo se arregle.

—No hay problema.

iSi! jHay un problema! ;Por qué ha dicho esto?

No es ella la que ha contestado, ha sido la zorra de Barbie.

El hombre parece satisfecho a la vez que Barbara se turba, se aferra a la idea de
que quiza solo quiera un masaje, solo esto, y que ella podra evitarlo.
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Sin embargo, una voz en su interior le susurra que ellos siempre quieren lo
mismo.

¢Es la voz de Sweet Doriane?

No.

Por primera vez desde hace mucho tiempo, deja de mentir. Esta voz, ya sea de
nifia perversa o de puta enfadada, es la mia. Si es capaz de hacer hablar a una
mufieca, también sera capaz de hacerla callar. Eso es lo que va a hacer. Se lo promete
a si misma.

Pero las promesas no comprometen a quien no cree en ellas.

Cuando Barbara llega a su casa siempre sigue la misma rutina. Gira las llaves, se
quita los zapatos en la entrada, deja el bolso en la comoda. Cinco pasos hasta el salén
para saludarla, enciende la luz, otros diez hasta su habitacién para cambiarse y
ocuparse del bebé. Marthe conoce a su hija de memoria. En fin, la conocia.

Porque Barbara este afio ha cambiado. Ya no es la chica joven y torpe que se
acobarda cuando se le levanta la voz: ahora es una mujer segura de si misma, a veces
agresiva y muy perturbada. La vieja suspira. Si, su hijita estd muy enferma y eso le da
miedo. Necesita a su mama y no lo sabe; no obstante, tendra que rendirse ante la
evidencia y aceptar la realidad. No puede vivir sola, sin tutor que la guie. Barbara no
tiene la culpa, solo es mala suerte. jEra una nifia preciosa, muy buena, obediente y
sonriente! Una hija modelo, una mufieca. Si se ha convertido en esta aberracion es
por el trauma. Marthe se estremece pensando esto. Una aberracion como la Bruja de
su infancia. Estaba en sus genes y tenia que salir. La locura es un don que siempre
nos ha perseguido. A Marthe le hubiese gustado mucho equivocarse, pero poco a
poco su hija se ha convertido en otra, en algo diabdlico. Una madre presiente esas
cosas.

Se acuerda de la coleccion de monstruos expuestos en la casa de la Bruja. Aunque
ciega, ella intuye el caracter desequilibrado de algunas de las «mufiecas» que Barbara
disfraza y a quienes habla.

La vieja se pregunta qué es lo que Barbara ha entendido del don. ;Tiene acceso a
una ventana que se abre al futuro o que le permite hablar con los difuntos? ;Tiene el
poder de cambiar el rumbo de los acontecimientos? No importa. Ese don es una
maldicion. Siembra la muerte y la locura. Pronto su hija estara perdida si no hace
algo. Pero ¢qué puede hacer? De momento habria que convencerla de que renuncie a
ser madre.

—Hola, mama. Te he traido un perfume. ¢ Lo hueles?

—Si.

Barbara ha ido a buscar a su hijo y Marthe intuye que lo tiene en brazos.

—Gracias por cuidar de él —susurra la joven para no despertarlo, como hace
siempre cuando sale de trabajar.

—No he hecho nada —contesta la vieja.

—iClaro que si, algo habras hecho! No es facil cuidar de un bebé.

www.lectulandia.com - Pagina 103



—F] es diferente —replica la vieja.

—Es cierto que es muy bueno —dice embelesada Barbara—. Entonces, ;te gusta
el perfume? Es de madreselva.

—No cambiara el hedor que se respira aqui —dice enfurrufiada la vieja.

—¢Por qué dices eso, mama? ;Te traigo un regalo y me insultas?

—Lo digo porque es verdad. Tu bebé apesta y estoy harta de soportarlo. Sabes
que tengo el olfato muy fino.

—iPues claro, qué quieres, todavia esta sucio! Si lo cambiaras, ya no oleria mal.
Podrias hacerlo, después de todo lo que te he regalado.

—Barbara, sabes muy bien que ese no es el problema. No puedes quedartelo, y
menos obligarme a vivir con él. Maldita sea, stodavia no lo has entendido?

—:Entender qué?

—iQue este no es su sitio! jNo es una de tus mufiecas a las que puedes tener
encerradas indefinidamente en tu cuarto!

—iNo ira a la guarderia ni a ninguna parte!

—FEstoy hablando de una solucién mas radical.

—iYa sé de qué hablas, pero nunca lo abandonaré! jEntiendo que lo que quieres
es quitarme a mi hijo y tenerme para ti sola, pero eso no pasara!

—iINo puedes quedartelo!

—iNo me digas lo que puedo o no puedo que hacer!

—Estas loca. jEstas loca! —repite Marthe, remarcando cada silaba.

Mientras Barbara tenga ese nifio, sera dificil que la vieja entre en razén. Al
contrario, la presencia del bebé alimenta su rabia y su locura. Marthe Bilessi se da
cuenta de que, desde hace unos meses, en su hija aflora la violencia. Si no consigue
reprimirla, los ataques que tuvo cuando era nifia volveran a repetirse. Recordando los
acontecimientos que ocurrieron y que casi le cuestan la vista a una nifiita, Marthe
Bilessi se estremece. Le gustaria arrancar a su hija de ese espectro que la devora,
devolverle la razéon inundandola de amor, pero no sabe como hacerlo. Perdi6 la
costumbre hace mucho tiempo. Solo es capaz de increparla. Atacarla, porque ella
tiene la culpa, tiene miedo. Le gustaria decirle que la quiere pero la critica, desearia
abrazarla pero solo sabe pegarla, esperando que Barbara sepa leer entre lineas y que
encuentre una fuente de calor en ese modo de contacto. Pero ;quién podria?

—iQuiero que vuelvas a ser mi nifia! —exclama ella creyendo que es un grito de
amor—. jPara ya de hacer tonterias, deja ese trabajo que te perjudica y quédate
conmigo!

—iNo!

—iEstas enferma! ¢No te das cuenta? Si sigues asi, acabaras mal y yo no podré
hacer nada por ti.

—T eres la que va a acabar mal si sigues tratindome asi —amenaza la joven.

Como siempre, lanza el primer golpe. Marthe es incapaz de comprender por qué,
y tampoco sabe reprimirse. Es asi y punto. Siguen mas golpes que hacen llorar a su
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hija, porque no entiende que es por su bien. «Te quiero, hija. Si supieras como te
quiero», grita mentalmente. Pero Barbara solo oye los golpes que le caen encima.
Pero hoy algo ha cambiado. La joven no aguanta pasivamente, su cuerpo se
contrae, se paraliza y, con un movimiento brusco de rabia, consigue agarrarla por la
mufieca y pronuncia las palabras que asesinan y hielan a su madre.
—Para —vocifera la joven, fuera de si—. Para o te mato.
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Hay champan y musica. Las burbujas se mezclan con las notas en los cuerpos que
van perdiendo ropa a causa del calor. Hace calor, la gente sonrie y se atreve a esbozar
algunos pasos, porque si, porque estan bien. Es bonito ver estas siluetas que giran y
que se mueven, algunas al ralenti, otras muy rapido, pero siempre de un modo
difuminado que le parece artistico, casi tan embriagador como el vino que Ange le ha
servido porque el champan no le va. Esta confuso y se arremolina como un vals
interpretado por la tierra para hacerle olvidar todo lo que no va bien. Risas que
estallan aqui y alla, en carcajadas, como alhajas brillantes de abandono. La gente, esta
noche, es feliz aqui, alegre, nadie tiene heridas en el alma, de vez en cuando un bajén
que ellos llaman blues y que no cuenta porque es suave como una musica. Esta es
una. Ademas esta esta otra que suena esta noche y que hace brillar un poco los ojos y
que provoca un estado algo febril. No saben lo que es la verdadera desgracia. La
suerte da confianza.

A Marc siempre le ha gustado la buena vida. Resucitado de entre los muertos,
deberia disfrutar mas de la vida, como esos iluminados que predican el carpe diem y
que enseguida te cuentan sus desdichas con todo detalle porque es evidente que
tienen que interesarte. Pero el vino es excelente, los amigos de Ange son sinceros y
son buenas personas, la velada se anunciaba con los mejores auspicios posibles, pero
no consigue «meterse dentro». No logra integrase en el ambiente.

Hay una especie de desfase. Entre lo que se espera de un civil y lo que
cotidianamente vive un poli. La miseria, la violencia, la desesperacion. No intenta
ocultarlo, y menos haber cambiado; esta noche eso le parece imposible, insuperable.
Ve sin cesar como emergen en sus recuerdos un coche en llamas, hombres con los
ojos reventados, su mufion destrozado. Sin embargo, él también sonrie. Le supone un
gran esfuerzo para un resultado poco convincente que parece mas una mueca patética.
Sabe que Ange no se deja engafiar. Su amigo le lanza miradas de preocupacion como
para asegurarse de que, a pesar de todo, esta bien. Que no volvera a hacer tonterias,
que lo de la ruleta rusa se ha acabado, aunque no vaya mas al psiquiatra, porque cree
que siempre se rinde demasiado deprisa.

No es que tenga ganas de volver a empezar, es que lo ha prometido. Marc suspira
y menea la cabeza, fingiendo que se lo pasa bien, pero sin seguir el ritmo.

—¢No es demasiado duro lo que haces?

—:Perdon?

—Tu profesion...

Por supuesto, Ange no ha podido reprimirse. Esta noche ha invitado a una
amiguita soltera. «Te aseguro que no es una cita amafada. Pero ya veras, es cool.»

—No, esta bien.

No sabe qué decirle. Es guapa, en la treintena, coqueta pero sin pasarse. Simple.
Una chica valiente que hace un esfuerzo para interesarse.
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—No eres muy hablador.

Ella no es muy interesante. Ademas, le pone nervioso ese tuteo sistematico, para
que sea mas cool, para acercarse mas rapido, como si todo el mundo estuviera de
acuerdo en participar en el juego de las apariencias. Para olvidar que ya no somos
joévenes y que, si no nos damos prisa, se nos va a pasar el arroz.

—No.

—Soy enfermera en una residencia de la tercera edad. Tampoco es facil.

iPor Dios! No le ha pedido que le cuente su vida. Le importa un pito. No es por
su culpa, es demasiado banal, es un lugar comun para ella sola, el cliché de la pobre
chica que suelta con mas o menos gracia ideas espigadas de aqui y de alla y que se
cree que lo ha entendido todo de la vida, la economia, la politica y la sutileza de las
emociones humanas. El habria sofiado con encuentros apasionados, besuqueos
pasionales, delicados, con romanticismo, y se sorprende echando de menos la época
de los caballeros, cuando el amor se ganaba, se cantaba, cuando €l se excitaba a tope.
Hoy solo hay citas de consumo rapido, para salir del paso, un mete y saca.
Apareamientos de conveniencia con chicas con el arroz mas que caducado, por miedo
a acabar solos, dispuestos a casarse para matar el tiempo antes de estirar la pata, entre
el futbol en la tele y el corazén que no hace mas que engordar.

—Claro, formas parte del sistema de deshumanizacion de los viejos y de la
muerte.

—:Que?

A Marc le horroriza la gente que dice «qué». Es vulgar. Es feo.

—Ay, perdon, tu debes llamarlo el final de la vida...

—Si, es mas respetuoso.

—No, eso tranquiliza un poco mas tu conciencia, pero tus residencias son asilos
donde los viejos se mueren del modo mas indigno.

—iEso es mentira! Hacemos lo que podemos y muchas veces no disponemos de
los medios necesarios para hacerlo como nos gustaria.

—Vale. Te voy a preguntar una cosa. Por supuesto, no es nada personal.

—Muy bien. Adelante.

Ella pone buena voluntad. Tiene ganas de dar con la mejor respuesta, ganas de
gustar. Sin embargo, en el fondo presiente que se le viene encima una apisonadora.

—Prométeme que me diras la verdad. De todas formas, me daré cuenta si me
mientes.

—Te lo prometo.

—Muy bien. Una persona anciana te llama porque necesita ir al servicio y no
puede hacerlo sola. Pero tu todavia tienes que revisar una planta y acabas en cuarenta
y cinco minutos. ;Qué haces?

—DBueno... De hecho... Todos los residentes estan «preparados».

—AQuieres decir que llevan pafales. ; Todos son incontinentes? Me cuesta creerlo.

—No. Pero cuando no podemos llevarles a los servicios, si no llegamos a
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tiempo... Bueno, ellos tienen una solucién.

—Esto no responde mi pregunta. ; Qué le dices a esa persona?

—T1 lo ves desde tu propio punto de vista, de hombre joven y capaz. No puedes
entenderlo, su cuerpo no reacciona como el nuestro.

—¢ T qué haces?

La chica se remueve en la silla. Sabe muy bien que es una pregunta trampa y que
las practicas de las residencias de ancianos pueden ser chocantes. Lo tnico que ella
quiere es gustarle a ese hombre. Porque tiene encanto y su profesion le da seguridad.
Porque busca un poco de estabilidad, tiene ganas de dar amor y de recibirlo, quiere
tener hijos, le gustan los domingos a la hora de comer porque huelen a pollo y a
patatas fritas y no es un crimen desear eso a los treinta y cinco afios. Balbucea y
sonrie torpemente esperando que sea suficiente. Ademas, no entiende qué tiene que
ver este asunto con la fiesta.

—Dé¢jala tranquila, ;no ves que la incomodas? —dice Ange, enojado,
acercandose a Marc.

—iSolo quiero una respuesta honesta, nada mas! Ya le he dicho que no es nada
personal. Bueno, ;qué? —insiste, girandose hacia la chica.

—Yo... le pido que se alivie en los pafales y que espere a que podamos asearle
—confiesa la enfermera, avergonzada.

—Eso es. Herir la dignidad de una persona. Forzarla a hacérselo encima porque
no puede moverse sola. Es lo que yo llamo deshumanizar a los viejos. Se convierten
en animales, extranjeros en su propio cuerpo, obligados a sufrir humillaciones
cotidianas y que acaban abandonandose a la apatia y a la distancia esperando que la
muerte llegue pronto, para no tener que seguir soportando eso.

—Somos pocos —se justifica la chica, contrariada—. ;Sabes? A mi me gustaria
poder ofrecerles otra cosa. No escogi este oficio para hacer dafio a la gente, al
contrario. ;Me crees?

—Si. Creo también que tu colaboras, y que no puedes hacer nada.

—Puede, pero lo hago lo mejor que puedo, y eso es lo importante, ;no?

Otra vez un cliché. No es por su culpa.

—Por supuesto —dice sonriendo, como si estuviera de acuerdo.

No sirve de nada mostrar su indignacion, el espectaculo es improcedente y esta
fuera de lugar. Se da cuenta de que se siente agredida y que no entiende por qué la
toma con ella. Claro que no puede adivinar que él ha visto a su padre morirse de
vergiienza en una de esas residencias, ni que también se sintié disminuido durante su
convalecencia.

La chica parece haberse calmado y bebe un poco de champan para darse un
respiro. Le sonrie, podria ligarsela esta noche, si él quisiera. Ella transmite
impaciencia y ganas de encontrar un tio. Incluso podria tirarsela en el aparcamiento, a
pesar del frio y del miedo de parecer una chica facil. Pero no lo hara.

—iNo debe ser facil el dia a dia para tu compafiera!
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Evidentemente, es una burda maniobra para asegurarse de que esta soltero. «INo,
estoy soltero», deberia contestar él antes de que ella se tome la callada por respuesta
y le lance miradas seductoras tan groseras como el trazo de su perfilador de ojos.

—De momento sobrevive —contesta laconicamente.

Ange casi se atraganta con un anacardo y lo fusila con la mirada. La chica se
sonroja. Ha perdido la esperanza, se baja mecanicamente la minifalda sobre sus
muslos y apura la copa de un trago.

—T no tienes compatiiera. Pero ¢qué dices? —le suelta, enojado.

—T1 no lo sabes todo —contesta Marc, impasible.
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Tirabuzones perfectos sobre caras palidas, ojos perfilados de negro que contrastan
con los vestidos almidonados de unas o el aspecto gotico de las otras. Y esos iris de
agata o de plastico que la observan con la misma mirada perversa. Sus pupilas son
abismos siempre vacios que amenazan con engullirla si no tiene cuidado.

Cuando Barbara mira a sus mufiecas, a veces tiene la sensacion de que la
oprimen. jSon tantas, y tan exigentes! Siempre quieren mas, mas mimos, mas
atencion.

iComo si no tuviera bastante con su madre y con Raoul! ;Esta condenada a estar
rodeada de insatisfechos cronicos, de ingratos que solo quieren chuparle la sangre?

iIncluso su hijo la exprime! Desde hace unos dias apenas come y llora
constantemente. Esta segura de que ha perdido peso y su delicada piel se pela por
todas partes.

—¢Como has podido coger un virus, si nunca sales?

El nifio no responde y se limita a grufiir un poco. Barbara esta preocupada.
Seguramente habra que llevarlo al pediatra, y teme que se lo quiten porque no esta
registrado. La joven madre se siente culpable. Estos ultimos dias no se ha ocupado
mucho de é€l, entre su trabajo, sus «actividades» y el tiempo que dedica a su madre o a
Sweet Doriane. Ademas, tiene que admitir que ese ejecutivo con los ojos chispeados
de oro ocupa todos sus pensamientos. No esta disponible para su bebé. Como diria su
madre.

—Ven aqui, mufieco mio.

La joven, con complejo de culpabilidad, unta sus manos de aceite templado y
nutritivo y refriega el pequefio cuerpo para calentarlo. Lo acaricia, lo seca, lo perfuma
con una colonia especial que le ha comprado en una tienda de lujo, le pone un pijama
comodo antes de estrechar entre sus brazos su ligero cuerpecito.

—Mi nifio chiquito... —canta mientras lo mece.

Sweet Doriane no ha dejado de observar el espectaculo. Ella también espera su
turno y le clava una mirada malvada.

—Lo siento —se justifica Barbara—, pero debia...

El llanto la interrumpe antes de pueda terminar la frase. ;No podra estar alguna
vez un poco tranquila?

—iNo! {No es que pongas mucho tu parte, pequefiin! jPor favor, duérmete!

Barbara esta agotada, no puede mas. Sin embargo, resignada, se gira hacia el
pequefio.

—iTe prohibo que lo cojas en brazos! jAhora me toca a mi!

—iPuedes esperar sentada! jSolo eres una mufieca!

—Soy mas que eso, y tu lo sabes.

El bebé llora a pleno pulmoén. Las otras mufiecas empiezan a ponerse nerviosas,
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suspiran, grufien, gimen cada vez mas alto y también se ponen a llorar.

Barbara se tapa las orejas, da vueltas incapaz de tomar una decision. Sus llantos
cacofonicos le revientan los timpanos. ;De quién se tiene que ocupar primero? ;Por
qué le hacen esto? Si no se callan, va a volverse loca.

—iNo estas a la altura! Nunca conseguiras ocuparte de todo el mundo. De
nosotras, de tu madre y del bebé. Tienes que deshacerte de él...

—iJamas! jEres igual que mi madre: me quieres para ti sola, pero nunca
abandonaré a mi hijo! Si sigues portandote mal, es de ti de quien voy a desprenderme.

La mufieca parece haber encajado el golpe. Se calma y le susurra con voz de nifia
buena:

—Cogeme en brazos. Por favor. Y escucha bien lo que voy a decirte.

Como por arte de magia, el bebé deja de llorar de repente, y cesan también los
gritos de las demas mufiecas. Barbara obedece, hipnotizada.

—¢A ti te parece normal no declarar el nacimiento de un hijo y tenerlo
secuestrarlo en este apartamento que apesta a vieja y a muerte? ;INo crees que es una
sefial de que eres una mala madre?

—iNo digas tonterias!

—En el fondo sabes muy bien que solo digo lo que tu piensas.

—iEs mentira, eres la encarnacion de la maldad!

—Mirate antes de hablar, Barbara.

Muy a pesar suyo, Barbara obedece y echa una mirada al espejo de su armario.
Sweet Doriane siempre se le ha parecido, con sus ojos verdes y su pelo rubio. Sobre
todo antes de la transformacién a la que la someti6. Hoy la mufieca es una pequefia
cosa fea, agria y sucia, estropeada por todas partes, una quimera terrorifica que
ostenta los estigmas de sus propios pecados. Su reflejo le transmite siempre la misma
imagen ingenua. La joven se tranquiliza.

—No hablo de tu aspecto...

—iEstoy harta de que siempre me des lecciones! Ten mucho cuidado: podria
deshacerme de ti.

—Me necesitas demasiado, y lo sabes. Mas que a tu tirana madre o que a un bebé
que poco a poco vas destruyendo. Rindete a la evidencia, ellos frenan tu liberacion.
iOlvidales, déjalos atras y afronta tu destino!

—:Mi destino?

—Si. Eres una vengadora, una amazona que no necesita a nadie, y menos un
hombre, para prosperar.

—iNo todos los hombres son unos cabrones!

—iClaro que si! Incluso los ejecutivos seductores que quieren masajes
aparentemente inocentes, ya veras.

—iEso es mentira! Estoy segura de que él es diferente.

—Apuesto lo que quieras que te traicionara como los otros. Soy la unica en la que
puedes confiar.
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—Pero ¢qué es lo que quieres?

—Solo quiero ayudarte a convertirte en esa mujer de blanco que has visto en
suenos.

—Los suefios no siempre se cumplen.

—~Créeme, este se cumplira. Pero tienes que sacarte de encima estos pesos
muertos para conseguirlo.

¢Y si Sweet Doriane tuviese razon? Si este bebé, que ha llegado demasiado
pronto, no fuese mas que una carga que le impide progresar. ;Seria mas razonable,
tanto para ella como para él, darlo en adopcion? No. Es imposible. Ella no cumplio6
con los requisitos legales al dar a luz. Eso podria hacer que la metieran en la carcel.
Pero ;qué puede hacer?

—Solo tienes que tirarlo, como harias con una mufieca. jNadie va a saberlo
nunca!

—iMama lo sabria!

—¢Quién iba a creer a una loca?

Es verdad. Barbara se gira hacia su hijo. El pequefio se ha dormido, sin tener la
menor idea de que su futuro puede cambiar en un instante. Efectivamente, seria muy
facil deshacerse de él. Sin necesidad de bajar al contenedor. Bastaria con meterlo en
una bolsa de plastico y tirarlo al triturador de basuras.

El timbre del moévil la devuelve a la realidad. Un momento de confusion, es
consciente de la horrorosa idea que acaba de considerar por culpa de Sweet Doriane.
Esta mufieca es el diablo. ;Cuanto tiempo necesitara para rechazar sus
planteamientos asesinos? Tiene que proteger a su hijo. Por eso tendra que deshacerse
de la mufieca... o tendra que abandonar a su hijo.

—Si, ¢diga?

—Hola, Bébé, ;va todo bien?

—iRaoul! Pues... Si, todo va bien.

—Me he quedado en la calle. No he pagado los ultimos alquileres y el casero me
ha echado. ¢Puedo ir a tu casa?

—No... No es una buena idea. Ya sabes, a mama no le gustan las visitas.

—Vamos a ver, Bébé, ¢soy tu chico, si 0 no?

—Si, pero...

—¢Pero qué? jTu pagas el alquiler igual que tu madre!

—S], pero no es tan sencillo.

—Escucha, si quieres que algun dia vivamos juntos, deberias ser mas amable, ¢no
crees?

—No sé...

—Yo si sé, no te preocupes. El sabado me instalo, solo necesito unos dias para
embalar mis cosas, ¢de acuerdo?

—El sabado trabajo.

—Vale, estaré ahi hacia las nueve de la noche. A no ser que tengas que hacer
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horas extras con algunos clientes, lo que no seria muy legal.

Barbara casi se atraganta. Otra vez le ha soltado una de sus indirectas que no sabe
muy bien como interpretar.

—¢Qué quieres decir?

—Solo digo, Bébé, que tu jefa no puede obligarte a trabajar mas horas de las
estipuladas. ;Qué habias entendido?

—No... Nada.

—Estupendo. {Nos vemos el sabado!

Raoul cuelga. jNo! Es imposible. jNo puede venir aqui! Atn no le ha hablado del
bebé. Ademas, ;coOmo va a reaccionar Sweet Doriane?

—No me mires asi. Creo que Raoul es un imbécil que todavia nos puede ser util.

—De verdad?

—Si. No soy yo a la que mas debes temer.

Para confirmar las palabras de Sweet Doriane, la voz de su madre se alza desde el
salon.

—¢Con quién hablabas por teléfono?

Barbara sale disparada de su habitacion. ;Como va a explicarle la nueva
situacion?

—Fra... mi... mi...

—¢Tu quién?

—Mi chico.

—Tu qué?

—Bueno, salimos desde hace algunos meses...

—iTe tengo prohibido que salgas con chicos! —grita la vieja.

—... y le gustaria mucho conocerte. Me ha dicho que vendra el sabado.

Hay que hacerlo por etapas. Una vez esté aqui, ya tendra tiempo de explicarle a su
madre la situacion. La presencia de Raoul ayudara a que se tranquilice.

—iNi hablar! jNo quiero que un hombre ponga los pies en mi casa!

—iTambién es la mia! ;Y puedo invitar a quien me plazca!

—iEres una insolente!

Marthe Bilessi, siempre dispuesta a corregir a su hija, levanta la mano para darle
un guantazo. También esta vez, Barbara es mas rapida y le agarra el brazo al vuelo.

—iSuéltame, me haces dafio! —chilla la vieja, aterrorizada.

Todo lo que siempre temid estaba pasando. Ha perdido todo ascendiente sobre su
hija. Es el principio del fin, lo sabe.

—iTe lo has buscado!

—iSoy tu madre! —grita la vieja levantando la otra mano para pegar a su hija.

Esta vez Barbara no va a someterse. Sweet Doriane tiene razon. Los tiempos de la
tirania han terminado. Coge impulso y le da una bofetada tan fuerte que el impacto
lanza a su madre contra el suelo. Su cabeza choca contra la mesita.
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—iNunca mas vuelvas a levantarme la mano! —espeta la joven—. Porque te la
devolveré con creces.

—iPor favor, carifio, ayidame a levantarme!

—No soy tu carifio y no lo he sido nunca. Arréglatelas como puedas.

—Estas loca —grita la vieja, atragantandose—. jLoca perdida, mi pobre hija!

Los insultos de la madre le desgarran el corazon hasta hacerla llorar, pero no
claudicara. Ya es hora de que entienda que esta relacion no puede seguir asi, basada
en el odio. Por lo tanto, ahora es ella la que va a instaurar un régimen de terror, no
vacilara.

Barbara necesita sentirse querida. Por su hijo, por su madre, por un hombre. Y ese
amor lo conseguira aunque sea a la fuerza.
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Es ain mas elegante que la primera vez. El hombre deja su maletin junto a la silla. Ha
colocado el tobillo derecho sobre su muslo izquierdo y tranquilamente consulta su
Smartphone. Es el clasico hombre que siempre esta tranquilo, pase lo que pase. Debe
tener muchas responsabilidades para transmitir esa mezcla de aplomo y serenidad que
da tanta seguridad a las mujeres y les provoca el deseo de refugiarse en sus brazos.
Barbara lo observa a hurtadillas desde la cabina que acaba de limpiar. Ha llegado un
poco pronto. La esteticista no sabe muy bien si esta contenta de volver a verlo o si, al
contrario, eso le provoca una gran desazén. Desde que ha reanudado sus actividades
tiene la sensacién de que no es suficiente, que siempre tendra necesidad de mas. Sabe
que ademas del placer que le produce desnudar a esos cerdos inmundos, también
tiene la obligacién de satisfacer las necesidades de su madre y de su hijo. Y las de
Raoul.

iPensar que su chico va a instalarse mafiana en su casa! Hace unos meses, hubiese
saltado de alegria. Hoy, lloraria hasta la desesperacion. Sin embargo, él no ha
cambiado, la mercancia es la misma. Pero aquel que durante mucho tiempo
representd la posibilidad de emanciparse, ahora se habia convertido en uno de los
actores de su servidumbre. Sabe que no espera mucho de ella, solo la comodidad que
le ofrece. jLos hombres son unos cabrones! Si no temiera que sospecha algo que
podria hacerla caer, con mucho gusto se lo sacaria de encima. Del mismo modo que
hizo con el desgraciado que ayer se cruzo con ella. Pero esta atrapada.

—Buenos dias, sefior, haga el favor de seguirme.

—Sera un placer, sefiorita.

El hombre la sigue. Sea como sea el masaje, las cartas estan echadas: si €l tiene
una idea metida en la cabeza, ella no podra impedir que la plantee, ni podra negarse a
su propuesta. Peor todavia, le excita la idea de que la provoque y empieza a mover las
caderas y a dulcificar la voz.

—Desnudese y tumbese de espaldas.

La esteticista se gira y aprovecha para suavizar la luz. Eso tranquiliza al cliente,
que al parecer no esta demasiado acostumbrado a estas cosas.

—Ya esta —contesta €l amablemente.

Ella se acerca, duda un instante y le pone una toalla doblada en dos sobre las
nalgas. El silencio es tenso. Solo se oyen sus respiraciones entrecortadas. El ambiente
parece echar chispas.

—¢Esta comodo?

—S], estoy bien.

—c:Seguro?

—iSi, ya se lo he dicho!

El hombre esta tan tenso que parece agresivo. Ella ya esta acostumbrada. No es
tan facil ponerse en manos de una desconocida, entregarse con una vulnerabilidad tan
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enternecedora. Algunos hombres también tienen pudor.

—Muy bien, voy a extender un poco de aceite templado sobre la piel. Si le
masajeo demasiado fuerte, no dude en decirmelo.

—Ningun problema —suelta él.

Un hilito de aceite recubre lentamente la ancha espalda. El hombre es musculoso.
Se sobresalta violentamente al notar el roce en su piel.

—iPerdén! —dice ella, disculpandose.

—No, soy yo. No estoy acostumbrado. Ademas, no estoy muy seguro de que me
guste.

—Entonces ¢por qué ha reservado un masaje?

—Para volverla a ver.

—Ah.

—Parece defraudada.

—No, no es eso.

¢Coémo va a explicarle que ha estado rezando para que no fuera un hombre como
los demas? ;Como decirle que esta firmando su sentencia de muerte y que no debe
pedirle una atencion particular, bajo ningin concepto?

—:Qué pasa?

—Nada. ¢Queria volver a verme?

La voz de la joven ha cambiado. Es mas aspera, mas de hembra, acentua algunas
silabas. Es una voz de azafata, una voz que mosquea. El parece desconcertado.

—Si, me parece usted muy guapa... Y muy dulce.

—Y?

—Eso es todo. No esta mal, ¢verdad?

—Supongo.

—En fin. Seguramente tiene usted novio, pero si algin dia le apetece tomar un
café conmigo, para mi sera un placer.

Barbara se queda paralizada. Ninguna proposicion deshonesta ni una exigencia
obstinada. Ningun billete disimulado en la mano o que aparece como por arte de
magia en su blusa. Solo un hombre que se desnuda, con lo dificil que deber ser esta
situacion.

Raoul nunca le ha dicho que es guapa o dulce. Solo buena. «Eres buena, Bébé.»
Bébé... Ella esta segura de que llama asi a todas sus amiguitas, a las de antes y a las
que debe seguir viendo. Bébé: es una manera estupenda de no equivocarse con los
nombres. La joven cree que seria mejor que su cliente fuese un cerdo como los
demas. La amabilidad y la cortesia son mucho peores. No se puede ignorar o pasar
por alto. Toca directamente el corazon y no se puede hacer nada, gusta
inmediatamente porque apaga la sed de amor, porque es vital, pero solo se siente
cuando se esta expuesto. I[lumina la vida con una luz nueva, calida y agradable que
deja al desnudo la fealdad insoportable a la que uno se ha resignado, convencido de
Nno merecer mas.
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—¢Me esta diciendo que le gusto?

Lo ha preguntado con tanta ingenuidad que parece desconcertada.

—iParece que la sorprende!

—Si.

Ella se ha sonrojado al decir eso. El parece dudar, parece sopesar los pros y los
contras.

—No sé. Quiza me he equivocado. Crei... En fin, puede que sea usted mas joven
de lo que yo pensaba. He sido un poco torpe. Me he precipitado.

No esta nada seguro de si mismo. Incluso se podria decir que estd dando marcha
atras, que se arrepiente de su propuesta.

—iNo, para nada! Es que es usted tan guapo —dice ella.

El hombre suelta una carcajada tensa.

—:Esta de broma?

—No.

—¢Se ha mirado?

—No veo nada que pueda interesarle de mi. No soy nadie.

—¢Quién le ha hecho tanto dafio, hasta el punto de que se juzgue usted de manera
tan dura, Barbara?

—Yo... Nadie. Es que...

—De verdad, me gustaria conocerla mejor, ;acepta?

—Si.

La chica ha susurrado para que €l no se dé cuenta de su emocion. ;Es posible que
en medio de este caos haya un poco de luz y de ternura para ella? ;Puede aspirar a
algo mas que una vida al servicio de una madre ingrata y de un novio que no la
quiere? ;Cabe la posibilidad de que no abandone a su bebé y que le encuentre un
padre adoptivo?

—Tengo un hijo —suelta ella muy deprisa, como para deshacerse de un secreto
muy pesado de llevar.

Se habia jurado a si misma que nunca hablaria con nadie de su hijo. Pero este
cliente ya es «alguien». En cualquier caso, no es el primero que llega.

—¢:De verdad? ¢ Cuantos afios tiene?

—Cuatro meses

—:Y el papa?

—No hay papa.

—Lo siento.

—Las cosas pueden cambiar.

—Asi es. Dejaré mi nimero de teléfono en recepcion. Llameme.

Nunca habia dado masajes asi. Con tanta ternura y sensualidad, a ese cuerpo
unico, singular, ese cuerpo que ya ama. Su mente se llena de nuevas meditaciones,
pensamientos amorosos que se proyectan en el futuro, suefia con piel con piel, con
baladas en la playa y arrumacos matutinos. Es una locura pensar que podria tener
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todo eso, que un hombre podria amarla tal como es. Tan distinta a esa mantis
religiosa que se obliga a ser, porque es desgraciada, porque las tnicas personas con
las que cuenta solo se interesan por lo que les da.

La ha llamado Barbara. No se acordaba de habérselo dicho, pero por primera vez
su nombre le ha parecido bonito. Barbara es nombre de mujer y puede ser muy dulce
cuando esta bien pronunciado. Si tiene una oportunidad con este hombre, si, la
aprovechara. Peor para Raoul, peor para su madre. Enterrara definitivamente a Barbie
y se olvidara de los malos capitulos de su vida.

El cliente se ha marchado. Recibe al siguiente con una sonrisa radiante.

Vaqueros usados, cazadora de cuero, deportivas. Su desagradable aspecto le da
mala espina.

Su sonrisa se congela, y Barbie ya sabe que con este va a poder entrar en accion.
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—Lo siento, capitan, pero no es suficiente.

—¢Como que no es suficiente?

Marc Percoles pasa del entusiasmo con el que ha empezado la reunion a un
cabreo que no intenta disimular.

—¢Qué necesita? ;Una nueva agresion? ;Cinco? ;Diez?

—Solo le estoy diciendo que las capturas de video estan demasiado borrosas. La
chica tiene una cara indefinida, podria ser cualquiera.

—Salvo que yo la he identificado. Se trata de Barbara Bilessi. Mire! jCompare
las fotos!

La foto de una chica que podria parecerse a la del video aparece proyectada en la
pantalla.

—No, lo siento. No lo veo.

El comisario esta decepcionado. Cuando Percolés le ha dicho que al fin habia
desenmascarado a la puta con bigote, realmente se lo ha creido. Pero nada sefialaba
que fuera la misma chica de los videos, y era imposible ensefiarsela a las victimas,
pues su torturadora los habia dejado ciegos.

—Podriamos comparar su ADN con el que encontramos en las escenas del
crimen.

—No tenemos suficientes elementos para pedir una orden. Lo sabe
perfectamente.

—iPero le digo que es ella!

—Y lo puede repetir cien veces. Eso no va a cambiar nada. Ademas, ;como la ha
encontrado? Esta chica no esta fichada.

—La he reconocido.

—:Perdon?

—Me tropecé con ella hace unos meses. Nunca olvido una cara. Entonces fui a
los sitios en los que estuve y ensefie las fotos a los comerciantes de los alrededores.
Fue la sefiora Aline Thorp, duefia de una tienda de mufiecas de porcelana, quien la
reconoci6. Segun ella, nuestra clienta esta completamente chiflada. Se divierte
destruyendo las mufiecas que compra. Una manera de ensayar antes de pasar a la
accion con victimas humanas.

—iDelira, Percoles!

—Para nada. Todos los asesinos y violadores en serie empiezan ensayando con
animales u objetos simbdlicos para ellos. Todo lo contrario, es muy coherente.

—No, lo siento. No podemos detenerla con esas presunciones tan poco sdlidas.

—Lo sé —dice Percoles, enfurrufiado—. Es por eso que hay que darse prisa.

—¢Alguna sugerencia?

—Si. Necesitamos un cebo.
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—Es muy dificil pedir un hombre para un tiempo indeterminado. Sobre todo si no
estamos seguros de que sea nuestra sospechosa. El presupuesto esta cerrado.

—Por eso hay que encontrar a alguien que acepte hacerlo fuera de las horas de
trabajo.

—iEso es una utopia!

—No. Ya lo he encontrado.

—iMe muero de curiosidad por saber quién es!

—Esta usted delante de uno de los nuevos clientes del instituto de Barbara
Bilessi.
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CUARTA PARTE

El amor es una rosa
Cada pétalo una ilusion
Cada espina una realidad
CHARLES BAUDELAIRE
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Cuando abre la cremallera de su bolsa negra, Barbara ya hace tiempo que esta en
trance y ha dejado paso a Barbie. Gracias al ritual. Piel, cabellos, aura. Ella borra,
alimenta, pinta, peina y perfuma. Los artificios que utiliza son segundas pieles que la
protegen y la transforman en una hembra lasciva que da cuchilladas vengativas.
Barbie es una maquina muy perfeccionada que no deja nada al azar. Sus labios
siempre escarlata, sus parpados seductores, su perfume embriagador. Ese ultimo
detalle es lo que realmente le permite cambiar de piel. Perfumarse mas de lo debido,
tapar los olores corporales, maquillarlos en exceso para dominar el efecto que ella
produce en los hombres, en el peor de los tépicos.

Si a Barbie le encanta su perfume es porque a Barbara no le gusta su olor. Ella lo
soporta cada vez menos, a veces se dice a si misma que no es el suyo, que lo aguanta
porque el del apartamento, entre naftalina y putrefaccion, es nauseabundo. Su madre
nunca ventila. Huele a muerte, a rata muerta, como se dice. Y se pega a la piel, se
mete en la nariz y rezuma por todos los poros. Apesta. Apesta a vieja y a la vergiienza
de conformarse. Cuando se rocia es como si se diese una ducha purificadora. Una
ducha saturada de perfume hasta reventarle los receptores olfativos. Una ducha que la
libera del mausoleo en el que vive y le da la sensacion de estar viva. A Barbie le gusta
aspirar largo rato después de derramar unas gotitas sobre su cuerpo. Acaparar el
espacio con grandes aspavientos con el fin de llenar el aire con su estela.

En la bolsa negra todo esta ordenado. Las esposas en el bolsillo exterior, las
tijeras en los bolsillos del interior, Sweet Doriane, por supuesto, ademas de alguna
ropa de recambio, por si acaso. Hay que admitir que la tarea ensucia. jAy, pero
también es divertida, liberadora y orgasmica! Sabe disfrutar cada instante de su nueva
rutina y chupar la esencia hasta la médula. Seducir, derribar las defensas una a una a
base de besos y caricias, empujar a los hombres suavemente hasta que se relajan,
hasta que se dejan llevar, hasta que aceptan ser sometidos, incluso a pedirselo.
Después atarlos fuertemente mientras agita sus tetas sobre sus narices para que se
exciten mucho y no se den cuenta de nada, para después proponerles, con una voz
muy suave, complicar un poco mas el juego.

—¢Quieres que te deje ciego? —susurra Barbie con voz profunda.

Naturalmente, todos quieren, suefian con pasar el mando a una mujer un tanto
mandona, tienen ganas de sentirse como pachas, sin ni siquiera tener la obligacion de
tocarla, entregados a sus expertas caricias. También creen que pedirles el PIN de la
tarjeta forma parte de la puesta en escena y que tienen que negarse, para demostrar
hasta qué punto son malos chicos.

Claro que cuando la ven venir con sus pequefias tijeras puntiagudas se
desengafian rapidamente. Algunos tardan un poco en comprender, otros se
estremecen inmediatamente, depende. Al final, una vez pasada la incredulidad y la
risa forzada, todos le suplican del mismo modo, la amenazan, le hacen miles de
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promesas de silencio, de generosos cheques. Todos se contorsionan en la cama como
caballos de rodeo que ella monta con un placer inmenso, y cada uno de los
movimientos fortalece mas sus vinculos. Ella se queda sentada en sus pelvis y espera
que se calmen, que se cansen. Que vuelvan a tener esperanzas. Cuando ya no saben ni
qué decir o qué pensar, cuando estan en el desconcierto total, es cuando se inclina
encima de ellos y acerca el extremo de acero al primer globo ocular. Espasmos,
encogimiento del parpado sobre el ojo, sudor que chorrea. Nada de todo eso la afecta
realmente. No mas que los gemidos o los lloros que le llegan a través de la mordaza.
Coloca con firmeza su antebrazo en la frente de sus presas y hunde despacio la punta
a través de la insignificante cortina de piel. Podria ensartar el ojo con un golpe seco,
como una aceituna en el aperitivo, pero prefiere tomarse su tiempo y disfrutar de la
musiquita del globo mientras se pincha y se vacia enseguida sobre el pémulo. Si no
se han desmayado ya, es en ese momento cuando mas se agitan. Abren el ojo que les
queda, comprueban que el otro esta jodido e imploran quedarse tuertos. Como no le
gusta llevarles la contraria, les deja que se aferren a esta esperanza antes de asestarles
el golpe de gracia.

—Venga, venga. No seas nifiato. Otro trocito para mama —dice riéndose.

Después, black-out, negro total. La sangre se mezcla con el humor vitreo y se
derrama sobre la cara cerulea. Les da unos golpecitos carifiosos en las mejillas para
que no pierdan la consciencia. Les amenaza con ir mas alla si no cooperan, va en
busca de otro par de tijeras, acaricia los sexos encogidos por el miedo. En ese
momento le dan el PIN. Hasta ahora no se ha tropezado con ninguno que tenga mas
carifio a la pasta que al orgullo de haber nacido macho. jHay que ver! jComo les
gusta la virilidad! Llegara un dia en que su obediencia no sera suficiente para
ahorrarles la castracion. Barbara lo sabe.

Es la primera vez que lo hace en casa del cliente. No es mala idea: seguramente
hay menos riesgo de que la pillen. Esta ahi, ofreciéndose, con la mirada burlona,
convencido de que va a llegar al éxtasis. Ella dudaba de si podria esposarlo, pero él
no se ha resistido. Es un hombre de constitucion fuerte, no demasiado alto. El pelo
castafio claro, algo largo y rizado. Le gusta llevar la camisa abierta mostrando el
torso, vaqueros desgastados y calza unas Caterpillar. Detras de ese lookdesalifiado
hay horas de reflexion, de poses ante el espejo o en los o0jos de sus conquistas, y de
ropa de marca. Uno de esos falsos aventureros que solo se atreven a ir a safaris donde
todo esta programado. Seguramente es un hombre de grandes discursos huecos, solo
por el placer de escucharse ante su publico, que aboga por la tolerancia y el respeto a
los demas a fin de parecer un filantropo. No obstante, para quien sabe mirar detras del
mechon suelto trabajado a conciencia, sus ojos son duros, pequefios y criticos. Los
valores que predica los aplica fundamentalmente a su persona, y los demas estan
obligados a venerarlo. Es de gesto amplio pero de ideas cortas. Dice que prefiere a las
mujeres a los hombres porque son «muchisimo mas inteligentes» y «muy sensibles».
Cuando dice esto, lo hace con un tono quinceafiero, creyendo que eso le da clase,
pero en el fondo, en ese pequefio hombre solo hay el mas grande de los misoginos. Se
cree superior, mas fuerte, mas listo. Esta convencido de que se merece una «zorra».
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Tiene tan poca imaginacion que es incapaz de encontrar una mujer que podria
cuestionarle sus prejuicios. No, €él necesita estereotipos, un florero que no pueda
reprobarle sus defectos.

Barbie sonrie. Este desprecia tanto a las mujeres que es capaz de resistir aunque
tenga los ojos reventados, por principios. Miel sobre hojuelas: ella cada vez tiene mas
ganas de llegar hasta el final de sus amenazas. Si. Quiza sea él a quien le corte la
cola. Es obsesivo, suefia con esto todas las noches. Ya sabe como lo hara. jCoger la
extremidad con la mano izquierda, colocar la herramienta apoyada en el pubis y clac!
Puede que tenga que efectuar varios cortes: no esta segura de poder seccionarlo a la
primera. Para que su mano no resbale por la sangre que brotara, hoy ha traido guantes
de cocina, gruesos y de caucho, para conseguir un mejor agarre.

No sabe aun qué hara con el trozo...

—Puedes tirarlo al retrete y disfrutar de su llanto cuando oiga correr el agua de la
cisterna.

Sweet Doriane siempre tiene buenas ideas, hay que reconocérselo.

El tio empieza a mover un poco el cuerpo y agita la lengua para excitarla. ;De
donde sacaran los hombres eso?

—Te apetece que le demos un toque mas picante al juego, carifio?

—iL.o que ta quieras, preciosa!

—Tengo ganas de cegarte.

—iMe estas deslumbrando! Hazme lo que quieras, soy un chico malo.

El gran macho se muere de ganas de que le azote las nalgas. L.os hombres siempre
la sorprenderan. O nunca. Barbie se levanta y va hacia su bolsa negra. Saca sus
tijeritas puntiagudas, y de repente algo llama su atencién. Ahi, sobre el escritorio, al
fondo de la habitacion, hay un ordenador portatil y la webcam esta encendida.

—iMaldito seas!

—¢Qué pasa?

La esta grabando a escondidas. Quizas esté conectado a internet. Por precaucion,
Barbie se tapa la cara y cierra el aparato.

—Si quieres grabar la sesion, es mas caro.

—iAh, bueno! Lo habia programado asi, pero podemos hacerlo sin.

—Lo haremos sin.

Pero el miedo ha hecho que apareciera Barbara. Esta aqui, con liguero y frente a
un psicotico peor que ella. Se mira un instante, alucinada con sus atavios de
prostituta, se vislumbra un brillo cruel en la mirada. Esta vision la hipnotiza y la
interroga. ;Como puede estar tan lejos, en este momento, de su ideal de vestido
blanco? Ideal que ella persigue sin ninguna razon logica.

La joven tiene la sensacion de contemplar a una extrafia: no se reconoce. ;Qué ha
pasado con la Barbara timida y reservada que creia ser hace un afio? ;Como ha
podido convertirse en este amasijo de ira y de violencia que tortura a inocentes? No
es la clase de mujer en la que le gustaria convertirse. Tampoco la clase de mujer que
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le gustaria al hombre del que ya esta enamorada, su guapo ejecutivo de manos
suaves.

—Bueno, ¢qué haces? —dice impacientemente el cliente.
—Nada. Creo que se me han pasado las ganas.

—¢Qué? ;Estas de broma? Te he pagado. Y si te lo pido, vas a mostrarme tu culo,
jcabrona!

Encantador. Si supiera la sorpresa que le tenia preparada no emplearia tanta
energia para convencerla.

—iPero qué te pasa! jDesangra a este hijo de puta!

—No. No puedo.

—iL.o necesitas, eso te encanta!

—Caéllate, Sweet Doriane. No eres ti quien manda.

—iEso es lo que tu crees!

El tio se pone nervioso y empieza a levantar el tono de voz.

—Pero con quién hablas? ; Vas a venir?

—No, pero gracias por la propina —ironiza ella vistiéndose.

Agita los billetes delante del hombre, que esta rabioso, y se va riendo. Una risa
forzada, falsa. La risa de alguien que se detesta.

—¢Todo esto por un imbécil que te invité a un trago? —se mofa Sweet Doriane
—. jPero cuidado, que precisamente ese hombre te buscara la ruina!

Por una vez, Barbara prefiere hacer oidos sordos a las predicciones de la mufieca.
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No hay ningin marco legal al que Marc pueda acogerse, ya que nadie se toma en
serio sus sospechas. Mala suerte, pasa de la aprobacion de sus colegas. Ha llegado
con antelacion, para no fallar, y espera sentado en la terraza de una cafeteria desde
hace media hora, con el temor de que ella no venga. Los minutos se hacen
interminables, al ritmo de los lentos pasos de los vendedores de rosas que soportan
sin rechistar las bromas de los parisinos crispados o su obstinada indiferencia, las
discusiones irritadas acompanadas de gesticulaciones exageradas de los peatones, con
el smartphone pegado a la oreja y bajo la mirada hastiada o divertida de las decenas
de desocupados que matan el tiempo en la misma terraza. Marc Percoles ha pedido su
segundo café y sacude el sobre de azicar entre sus dedos para que se pose en el
fondo, lo rasga y lo vierte de una sola vez en el brebaje amargo.

De repente se da cuenta de que en la acera de enfrente hay mujeres que caminan
con paso firme porque no quieren ser abordadas. Ella llega a su hora, con una
meticulosa puntualidad. Se para un momento y espera para cruzar que el hombrecito
se ponga verde. En dos minutos estara sentada a su mesa.

Si realmente es la mujer que busca, se arriesga mucho haciendo de presa. Nadie le
cubre, ni nadie sabe que estd aqui. En el fondo, Marc se pregunta por qué esta
haciendo esto. ;Para detenerla y demostrase a si mismo que a pesar de estar invalido
no ha perdido el instinto? ;Porque ella podria encarnar a la Parca en lugar del
revélver que el otro dia le habia confiscado Ange? ;Arrestarla o dejarla hacer? Esa es
la cuestion. Pero la respuesta le importa un carajo.

—Buenos dias. Espero no llegar tarde.

Parece nerviosa y su voz tiembla un poco, el tono es de nifia timida. Espera que él
le haga una sefia para invitarla a sentarse y se muerde el labio inferior con un gesto
que dan ganas de besarla.

—No, yo también acabo de llegar —miente él.

—iEso me tranquiliza! Esta usted muy elegante —dice rapidamente, como si
temiera cometer una torpeza.

Una mujer del oficio reconoce automaticamente el corte de traje de lujo. No ha
fallado. El traje forma parte del plan de Marc. Le ayuda a interpretar mejor su
personaje de ejecutivo afortunado que, a pesar de tener la edad del padre de la
sospechosa, tiene la autoridad.

—Usted también, Barbara. Es usted muy guapa.

Es la verdad. Tiene frescura, la mirada triste de una nifia pequefia que se ha hecho
mayor demasiado deprisa y el cuerpo de una mujer hecha para el amor. Oscar Wilde
decia que las dos cosas mas conmovedoras del mundo son la fealdad asumida y la
belleza que se ignora. Si la prostituta que revienta los ojos de sus clientes sabe de sus
encantos, la joven que estd delante de él no parece tener demasiada consciencia.
Apenas maquillada, vestida con un vaquero y una camisa blanca bajo un

www.lectulandia.com - Pagina 126



impermeable beige, no necesita nada mas para ensalzar su feminidad.

—Se me hace muy raro que me llame por mi nombre.

—¢Por qué?

—Porque es la primera vez que me gusta escucharlo —dice—. Creo que es la
primera vez que alguien lo pronuncia de ese modo.

—:Esta de broma, Barbara?

Llamarla por su nombre tantas veces como sea posible. Es claramente una técnica
de manipulacion para acercarse a ella. Mejor, si eso la emociona.

—No. Pocas personas me llaman asi, ¢sabe?, y en el instituto me han rebautizado
como Barbie. Parece que es mas comercial.

—iEs ridiculo! Es un nombre de mufieca.

—¢:Le gustan las muiiecas? —se extrafia ella.

—ILa verdad es que no. —Su respuesta parece molestarla. Se mueve en la silla
como con complejo de culpabilidad—. ¢ A usted si?

—ILas colecciono —dice—. Tengo unas cincuenta, de porcelana. Me gusta
ocuparme de ellas. Pero a usted esto le debe parecer esttpido.

—No, estipido no. jConfieso que las mufiecas de porcelana me perturban un
poco! Me pregunto si no albergan espiritus malignos, como en Chucky o en La cuarta
dimension. Cuando era pequeio, tuve muchas pesadillas por culpa de esas tonterias.
En fin, el idiota soy yo: las mufiecas son simples juguetes. Son lo que queramos hacer
con ellas.

—iEso no es del todo cierto! A veces son ellas quienes te po...

La joven se interrumpe de golpe, como si hubiese hablado demasiado.

—Son ellas que te... ;qué?

—No, nada. Iba a decir una tonteria. No estoy segura de que esta cita sea una
buena idea.

La joven ya ha cogido su bolso. Dispuesta a escapar. No obstante, su mirada
parece rogarle que se lo impida: lo mira fijamente con la intensidad de una
desesperada. El tiene ganas de gritarle: «{No me mires asi!». Por supuesto que va a
retenerla. No ha llegado hasta aqui para dejar que se marche.

—No diga usted eso. Quédese, por favor. No quiero que se vaya.

«Poseida.» A veces son ellas quienes te «poseen»: es lo que iba a decir, pondria la
mano en el fuego y mas, su pierna también. ;Cree que esta poseida por sus mufiecas?
Esto concuerda con el perfil de la autora de las agresiones, con su psicosis. Pensar
que esta joven pueda ser la loca le produce una tristeza infinita.

Marc no esta seguro de que su suplica baste para que se quede. Pero no sabe qué
mas hacer. El silencio impera. Denso. Tan fuerte que parece que nada puede
romperlo. Aprovecha para mirarla, pasando la mirada muy rapidamente a fin de que
no se sienta amenazada. Parece un cervatillo asustado y mira de reojo a su alrededor.
Barbara dobla las piernas bajo la silla, apoyando los pies, dispuesta a salir disparada
lejos de aqui, lejos de él. Sus manos juntas atn estan apoyadas sobre la mesa, Marc
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puede ver sus delgadas mufiecas dado que las mangas de su impermeable estan un
poco subidas. El silencio persiste y les aleja el uno del otro. Sus miradas luchan, se
enganchan, se agitan cuando se cruzan y se vuelven a buscar. Uno esta desesperado
para que lo deseen. La otra para no ahuyentarlo. La tension es palpable. Habra que
hacer algo para romper el hielo. Marc nota como su corazon se dispara. Cree que por
miedo a que la sospechosa se le escape. Entonces tiene una reaccion desesperada.
Impulsiva, ilogica y peligrosa. Sin embargo, un gesto tan natural que, de pronto, se ha
olvidado de los limites que no debia sobrepasar.

Pone la mano encima de la de Barbara y desvia la mirada, parece que de repente
le fascinan los coches que circulan a unos pocos metros. Evita mirarla, y entonces
ella lo mira fijamente. Intensamente, con la boca abierta. Algunas lagrimas le asoman
en los ojos, pero son demasiado ligeras como para derramarse. Ella 1o mira a través
de las gotas de agua salada que le hacen ver borroso. Barbara tiene ganas de sonreir y
de llorar. Esta desarmada por ese gesto tan tierno. Si, tierno. Tiene ganas de
devolvérselo. Ella, a su vez, aprieta la mano que la reconforta con todo el calor que es
capaz de transmitir. El se sobresalta. Le lanza una mirada interrogante. Segundo
impulso. Se lleva la mano de la joven hasta los labios y los aprieta contra el dorso. La
besa cerrando los ojos. Esta haciendo una tonteria, esta completamente seguro. Tiene
que contenerse.

Ella también se relaja, deja escapar sus lagrimas y acerca sus dedos entrelazados
hasta su cara para besarle a su vez.

—Yo tampoco quiero marcharme —dice al fin ella.

Se recuesta en la silla sin soltar la mano. Los complejos efluvios de su perfume
acarician la nariz del policia. Se pone demasiado. Desde su primera visita al instituto
se habia sentido agredido por esa mezcla de notas embriagadoras y familiares a la
vez. Pachuli, azicar y otro ingrediente que no acaba de distinguir, pero que esta
seguro de saber qué es. Su firma olfativa le intriga y le excita al mismo tiempo. ¢ Por
qué tiene la mano tan suelta para el perfume? ;Es un modo de ganar seguridad o de
convencerse de su propia existencia? Los psicéticos, a veces, tienen problemas en
sentir que habitan en su cuerpo. ;Quiza sea una estrategia para notarlo? Marc inspira
profundamente. Al fin, vuelve a razonar como un poli.

—Guian. A veces son ellas las que nos guian. Es lo que iba a decir —precisa—.
Pero crel que le pareceria una tonteria.

—iQué idea! ;Nos guian? ;En qué sentido?

—Pues, por ejemplo, cuando era pequefia, mis mufiecas eran mis confidentes. Les
contaba todo. jDe algtiin modo ellas me han ayudado a crecer, me han guiado!

—¢Y hoy?

—Ahora es diferente, ya no soy una nifia. Pero me gusta mirarlas y cuidarlas, me
relaja, como a otras personas a las que les gusta la jardineria o cocinar. ;Me
comprende?

—Si, claro.

¢Guian? Parece sincera. ¢Y si €l se equivoca? Barbara Bilessi tiene un aspecto
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muy distinto al monstruo que ha cometido esas atrocidades. En ella hay algo dulce,
fragil e intrigante. Algo obsesivo. Marc esperaba esta cita con impaciencia. Para
confirmar sus sospechas o descartarlas. Pero de momento nada confirma que sea a
ella a quien busca. Esta cada vez menos seguro de querer salir de dudas, de este
estado de gracia donde todo es posible. Donde ella atin puede ser inocente. Quiza
solo se parezca a la chica de los videos. Es verdad que la imagen no era muy nitida.
¢Puede que sea ella, pero que su presencia en los hoteles no sea mas que una terrible
coincidencia? Las coincidencias existen. Barbara es una joven mama. Ella da vida.
¢Como va a ser un angel de la muerte?

—Me decia usted que tiene un bebé —pregunta él.

—Si, un nifio. Mi madre es quien lo esta cuidando ahora.

—¢Ah, si? Muy amable por su parte. ¢ Viven cerca?

—Vivimos juntas. Ella perdio la vista hace unos afios y yo la ayudo.

—A su edad debe de ser muy duro.

—No. Es normal que nos ocupemos de la gente que queremos. jAdemas, ella me
ha educado muy bien!

—Si, pero los padres estan obligados a cuidar de sus hijos y no pueden exigir que
estos sacrifiquen su juventud por ellos.

—iYo creo que tengo la obligacion de cuidarla! ;Sabe usted?, tampoco es un
esfuerzo demasiado grande. La quiero. ;Y no se mete donde no la llaman!

Le impresiona la fuerza con la que Barbara dice eso. Insiste demasiado. Como si
quisiera convencerse a si misma de que las cosas no siempre son asi.

¢Lo son? ;Es su madre tan bondadosa como dice? El instinto de Marc le dice que
no. Eso le entristece, sin que pueda explicar muy bien por qué. Porque se nota que
esta joven tiene un inmenso deseo de amar y de ser amada a su vez.

—¢Y quién se ocupa de usted, Barbara?

—No entiendo la pregunta —farfulla.

—Entre el instituto, el bebé y su madre, se da usted mucho a los demas, pero
¢cuando cuida usted de si misma? —pregunta él.

Barbara se sobresalta. Parece paralizada y no se atreve a mover ni un dedo, como
si fuera extrafio que un hombre la toque de esa manera, que le hable de ese modo. Su
reaccion sorprende a Marc. Se podria decir que es la de una... jvirgen? jNo! jEs
imposible! Eso arruinaria su teoria.

Pero si asi fuera, ¢seria tan grave?
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iSu bello hombre roto! jMarc es su bello hombre roto!

Al abandonar la cafeteria, ella piensa en €él. Durante el trayecto de metro, piensa
en él. En el ascensor, esta en su corazén. Esta aqui, por todas partes, todo el tiempo.
Ella ve su sonrisa y la sumerge en el vacio, oye su voz y desearia que nunca se
callara, se acuerda de la suavidad de su piel y le gustaria dormirse en sus brazos.
Todas las canciones que ha oido durante el trayecto parecian que hablaban de ella, de
ellos, de un futuro posible y feliz. Barbara quiere besar al mundo entero. Por primera
vez en su vida, vislumbra una verdadera esperanza y la belleza.

Es tan feliz que se ha olvidado lo que le esperaba en su casa.

El olor que la envuelve cuando entra la devuelve inmediatamente a la realidad.

Dejar el bolso en la comoda, asegurarse de que el bebé esta bien, que no se ha
movido, que ha sido bueno. Después alimentarlo, bafarlo antes de cualquier otra
cosa. Antes de ocuparse de si misma o de arreglar el problema, en el salon. El
pequefio no parece alterado por la falta de atencion de su abuela. Se deja poner la
colonia y la crema en el cuerpo sin rechistar. Sus pequefios dedos se agarran a los
cabellos de su mama, que se rie y lo besa.

—Veras, mi amor, las cosas se van a arreglar. No hay motivos para que te separen
de tu mama. Voy a regularizar tu situacion y nos vamos a ir los dos de aqui. jQuiza
los tres!

El nifio parece entender las palabras y le sonrie a modo de respuesta, como si le
diera su bendicion. Reconfortada, Barbara lo sienta en la cama, empotrado entre
algunas muiiecas, las mas maternales, y se pone a peinar y asear a las otras. Sweet
Doriane no esta muy dispuesta a hablar. Mejor.

La joven sabe que no puede demorar mucho mas el momento de ir al sal6n. Sabe
lo que va a pasar, pero se promete que no va a entrar al trapo.

Con la cabeza apoyada en un cojin en una postura algo rigida, Marthe Bilessi esta
sentada frente al televisor. La pelicula ha terminado hace mucho rato y sus ojos
vacios miran fijamente una pantalla también vacia. No hace el mdas minimo
movimiento cuando su hija entra en la sala. Barbara adivina que la esta esperando,
que ha comprendido, porque ni ella hubiera pensado jamas que las cosas podian
llegar a tales extremos. Pero la situacion no podia seguir asi. Y eso su madre tiene
que comprenderlo.

El olor es nauseabundo. Barbara se estremece al acercarse.

Marthe Bilessi se 1o ha hecho todo encima.

—¢Es una represalia? ;No podias esperar a que yo volviese?

La mujer no dice nada. Es normal, no puede.

—Te mereces que te deje con tu mierda... pero no soy un monstruo —suspira.
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Los ojos de su madre, a pesar de no ver nada, saben mostrar las cosas. Para
utilizar un simil, si fueran revolveres, Barbara estaria muerta desde hace mucho
tiempo. La joven esta decepcionada, le hubiese gustado encontrarla con una mejor
disposicion. Quiza se calme una vez la haya lavado. Vuelve del bafio con una
palangana con agua jabonosa.

—Te voy a desatar, pero no aproveches la ocasién para huir, ;vale? —la amenaza.

Sus dedos intentan deshacer los nudos realizados con los medios de que disponia:
algunos cinturones de albornoz y pafiuelos, los mismos que la ayudaron a retener la
subida de la leche. Como los ha apretado mucho, Barbara debe tirar muy fuerte para
desanudarlos. La vieja menea la cabeza.

—No. La mordaza, de momento no te la quito.

Le rompe el corazon tratar a su madre de ese modo. Y dejar al bebé sin vigilancia
durante el dia. Pero esta decidida a llegar hasta el final de su plan. Ahora hay que
limpiar la grasienta mierda que embadurna las bragas de la vieja y el sofa. Barbara
reprime las arcadas. Esta por todas partes, es asqueroso. Hasta el vientre, donde la
materia se ha vuelto verdosa. jEsta claro que su madre no es una reina de la belleza
interior! Bien mirado, de la exterior tampoco. jQué decadencia! Pensar que cuando
era nifia Barbara sofiaba parecerse a ella. Hay que desconfiar siempre de lo que se
desea. Qué triste, este cuerpo cansado y deforme, vencido por el tiempo igual que por
si mismo.

El aseo ha terminado. Bragas limpias y vestido bien planchado.

Cuando se apresura a vaciar el agua sucia en el bafio, Barbara oye un ruido de
tripas que emana de las entrafias de la vieja. Con el tiempo que hace que no ha
comido, es comprensible. La joven se siente fatal, no estd segura de que tenga
derecho a hacer esto. ¢Es una lagrima lo que ve en el rabillo del ojo de su madre?

Deja la palangana, va a buscar un vaso de agua y le desata la mordaza. El agua
fluye por la garganta de la mujer, pero Barbara la echa demasiado rapido, la vieja esta
a punto de ahogarse y escupe un poco.

—Dime que me quieres, mama. Y te daré de comer.

—Mama, por favor, esta pelea es ridicula y me duele mucho hacerte sufrir. jPero
tienes que ayudarme! Te necesito tanto, tengo tantas cosas que contarte... jQuiero ser
una buena persona, quiero construir algo!

—DMe has hecho dafio. Me has pegado.

La voz, todavia un poco ronca, parece venir de muy lejos.

—iLo siento, te lo juro! No queria hacerte dafio. Dime que me quieres, te lo
suplico.

—Estas loca —espeta la vieja—. jLoca perdida, querida hija!

Es intolerable. Lo que mas le fastidia no son las palabras, pues ya las ha oido
muchas veces y no le sorprenden; es la voz, el tono, su manera de pronunciar su
nombre como si escupiera lapos. Es gutural, pedregoso, brutal y violento. En las
antipodas de las palabras de €I, de su bello hombre roto, de la miel que se derrama en
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sus labios y de la dulzura de los sonidos que €l susurra... Ese hombre la ha tocado
mas y la ha acariciado mas que su madre desde que ella naciera. jEsta vieja zorra que
se refugia detras de la excusa de su enfermedad para justificar su acritud! Desde
ahora, Barbara sabe que un cuerpo invalido no puede perjudicar un alma bella ni
perder la capacidad de amar. Jamas se atrevera a preguntarle qué es lo que le ha
pasado, presiente que Marc ha sufrido miles de martirios, suplicios, es un
superviviente. Un hombre que ha sabido renacer de sus cenizas y ha aprendido a
mirar a la gente en el fondo de ella misma para descubrir toda la belleza. Con él, no
necesita artificios, no tiene necesidad de recurrir a Barbie o de vengarse de lo que sea.
En los ojos de él se siente mas bella. Mucho mas que en los ojos de Sweet Doriane.
Cuando la toca, llega a creerse que es una persona de bien y que, incluso, puede ser
mejor. Por lo tanto, no dejara que su madre diga cosas horribles que le hacen dafio.

—Como quieras, mama.

La joven vuelve a colocar la mordaza sobre la inmunda boca y aprieta.

—Volveremos a hablar en el desayuno. Buenas noches.

Apaga la luz del salén y se va a vaciar la palangana. Suena el teléfono. Se
apresura, con el corazon a cien por hora. El nombre que aparece no es el que
esperaba. Duda un momento, porque no quiere que la linea comunique si Marc desea
hablar con ella, pero entonces se acuerda de la funcién de llamada simultanea y
descuelga.

—Si, hola.

—Hola, Bébé.

—Raoul...

—iEl mismo! Mira, mafiana puedo trasladarme definitivamente.

No pudo venir el sabado por alguna razon que ella crey6 que no tenia interés y no
se la pregunto, y habia aplazado el traslado, por lo menos asi lo creyo ella, hasta el
dia del juicio final.

—AMh, pero ¢aun sigues queriendo venir?

—~Claro, Bébé. ;Estas contenta?

—Si.

—¢Y a la mamuchi, le va a parecer bien o se va a cabrear?

—No te preocupes por eso. No esta en disposicion de opinar en este momento.

—iBravo, Bébé! Asi me gusta, que te hagas respetar.

—Si, es exactamente eso. Esta fuera de lugar que nadie me machaque, sea quien
sea.

Raoul capta la amenaza apenas disimulada.

—Tienes razon, solo tu chico tiene derecho a dominarte —bromea él para ponerla
a prueba.

—No, no veo por qué. Las mujeres merecen que se las traten bien, como a las
princesas. Estaria bien que lo entendieses.

—Uf —resopla él—, ;tienes la regla o qué? No, porque no quiero desmoralizarte,
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vale, pero no eres exactamente de primera mano. Porque a tu edad y con los
kilometros que marca tu contador, no puedes permitirte jugar a las dulzuras, entiendes
lo quiero decirte.

—No, francamente no —dice ella con una voz atona.

—Pues voy a ser mas claro —esgrime él con una voz dura—. Hacer de puta, eso
estropea y se ve, se huele. No sé lo que tienes en la cabeza y si te crees que a alguno
de tus clientes ricos podria interesarle otra cosa de ti que no sea tu culo, pero te
equivocas. Los hombres con clase se casan con mujeres como ellos, no con putones
como tu. Tienes que asimilarlo, Bébé, y debes seguir haciéndolo y traernos pasta. Y
créeme, no tengo nada en contra, mas bien al contrario. Pero a largo plazo no puedes
aspirar a alguien mejor que yo. Si quieres, mafiana cuando llegue me quedaré contigo
y no abriré la boca: te interesa rebajar tus pretensiones y quedarte pegada a mi
bragueta. ;Lo has pillado?

Barbara lloraba. De hecho, ella llora silenciosamente. El lo sabe. Pero no es lo
peor. Le deja entender que realmente Marc no puede interesarse por ella. Eso le
rompe el corazon.

—¢:Lo has pillado? —insiste él.

—Si. —contesta.

A Barbara le gustaria morirse en ese instante.
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La pernera de su pantalén se le ha subido un poco dejando el tobillo a la vista. Lo
suficiente para descubrir la prétesis metida en su zapato. Marc no se ha dado cuenta,
lo que le alerta son las miradas curiosas de las dos mujeres de la mesa de al lado.
Conoce esa compasion que no solo le sefiala como un pobre hombre sino que
transmite las ganas de saber qué es lo que le ha pasado.

—Les gusta? ;Quieren tocarla?

—iPerd6n! —exclama una de ellas.

Una finge mal la inocencia y adopta la expresion de una nifia a la que han pillado
con las manos donde no debia. El color sonrojado de las mejillas de la otra no deja
dudas de su culpabilidad.

—Mi pierna —insiste él dirigiéndose con un guifio a su interlocutora—, ;quieres
tocarmela?

Se sube un poco mas la pernera. Atraidas, a pesar suyo, por el espectaculo, las dos
mujeres no pueden evitar mirar, y enseguida giran la cabeza con un ademan ofendido.

—Se equivoca, sefior, no nos habiamos dado cuenta. ;No es cierto, querida?

—Por supuesto, sefior. Francamente lo sentimos mucho por usted.

Ha dicho esto con una pequefia sonrisa forzada. F1 detesta las sonrisas forzadas de
la sefioras buenas que se llaman «querida».

—iAh, pues no lo sientan! No todo son protesis en mi, ;me explico? ¢Les excitan
los minusvalidos?

—iOh! {Por favor, tenga cuidado con lo que dice! No es porque usted... jEn fin,
usted no tiene derecho a decir estas groserias!

—Si, esta totalmente fuera de lugar —dice la otra mujer.

—Fuera de lugar. Fue-ra-de-lu-gar. En el sentido de «incorrecto» o «inadecuado»,
;es eso?

—Pues si. Y ahora déjenos tranquilas.

Marc no tiene ningunas ganas de quedarse alli. Se sube el pantalon tanto como le
es posible y se prepara para darles el tiro de gracia. Pero el azar se lo impide en el
ultimo instante.

—iAh, estas aqui!

—Ange... —refunfufia Marc.

—iPor favor, disimula la alegria que te produce verme!

—iInterrumpes una interesante conversacion con mis dos encantadoras vecinas,
gilipollas! jIba a enrollarme con las dos a la vez!

La actitud indignada de las dos interesadas, que, no obstante, hacen ver que no
han oido nada de lo que acaba de decir, provoca la hilaridad del capitan.

—:No te cansas de provocar a la gente? —le rifie carifiosamente su amigo.
—iAh!, pero yo no provoco, amigo. Solo contesto a las provocaciones del... pie.
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Las dos mujeres, que creen que ya han aguantado demasiado, llaman a un
camarero para cambiar de mesa. Marc las saluda con la mano y se sirve un vaso de
vino.

—Bueno, ;qué es este frenesi? ;Has contactado con tu sospechosa?

—Parece que las noticias vuelan. Era necesario que alguien se pusiera en marcha,
y como los voluntarios no tiene prisa...

—¢Crees que no entiendo tu juego? Es un suicidio hacer de cebo sin tener las
espaldas cubiertas.

—No, no es lo que crees. Te he dado mi palabra. Por otro lado, no esta claro que
sea ella la que buscamos.

—~Crei que estabas convencido de que la habias reconocido —se extrafia el
comandante.

—EFEs lo que me decia mi instinto.

—c:Pero?

Hay cosas que no casan bien. Su timidez, su dulzura, sus reacciones cuando €l la
roza. Cada vez le cuesta mas imaginarla quedando con hombres o torturandolos.
Cree, mas bien, que tiene poca experiencia, es decir, ninguna. Claro que podria
disimular, pero le cuesta creerlo.

—iINo me digas que te gusta! —insiste Ange—. ;Hasta donde habéis llegado?

—No hemos llegado a nada. Solo me ha dado un masaje.

—:Queé? jEso es de locos! No puedes pretender ser objetivo si tenéis una
relacion.

—No hay ninguna relacion. Fui a verla a su trabajo y le pedi un masaje como lo
haria cualquier hombre que busca contactos de pago. Punto pelota.

— ¢ Estas seguro?

No. Si. En fin, no sabe. Al principio, por supuesto, esa era la idea. Pero no podia
haberse imaginado que sentiria esas cosas una vez en la cabina con ella. Juraria que
no disimuld y que efectivamente no tuvo ningun reparo con su pierna amputada o con
su torso hundido. Que se preocupaba sinceramente por su bienestar y que lo masajeo
como si ella lo encontrara hermoso, como si su piel fuera de terciopelo. Solo con
pensarlo, Marc se estremece. Es incapaz de acordarse de la ultima vez que una mujer
fue dulce con él sin ninguna segunda intencion.

—Me la estoy ligando para darle confianza. La manipulo.

—Salvo que con una puta no se liga porque se paga. En el momento que le
ofreces algo mas que la pasta, ella te considera su novio.

Marc no contesta. Sabe que Ange tiene razon.

—En los ultimos diez dias no ha habido nuevas agresiones —argumenta él.

—¢Qué deduces de esto?

—O ha cambiado el modus operandi y aun no hemos encontrado a las victimas...
o hay algo que se lo impide.

—:Como qué?
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—Como un hombre del que se estaria enamorando.

—¢Te das cuenta de la barbaridad que acabas de decir?

—Escucha, imaginemos por un momento que este sea el caso.

—iNo, es una tonteria!

—No del todo. Barbara tiene un nifio de teta. Ha podido desequilibrarse
psicoldgicamente después del parto, algo temporal. Y con un buen tratamiento...

—iCon tratamiento o sin, con todo lo que ha hecho acabara entre rejas!

—Si lo ha hecho. En ese caso, tendria a su favor circunstancias atenuantes y un
seguimiento adecuado.

—No veo a dénde quieres llegar.

—Si efectivamente ella ha cesado en sus crimenes por amor, entonces no esta
perdida.

—iOtra vez tu jodido sindrome de salvador! Bueno, si crees que ha sido ella,
arréglatelas para que confiese y enciérrala. Deprisa, Marc, porque estas jugando a un
juego muy peligroso y enfermizo.

—No es un juego.

—Si. Tan peligroso como la ruleta rusa.
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Raoul acaba de llamar a la puerta. Ella sabe que es él, pero tendra que esperar hasta
que haya terminado de cortar el rosbif. En el plato, patatas fritas y al menos tres
cucharadas de mayonesa. Para sumar kilos de mas; de todas formas, ya no tiene
intencion de pretender gustar a nadie. Lo que le dijo Raoul por teléfono fue cruel,
pero justo. Marc descubrira tarde o temprano sus actividades paralelas y la echara con
tanta repugnancia como cuando se coge un pafiuelo usado. L.os hombres quieren una
mujer que sea solo de ellos, no aquella que todo el mundo ha podido pagarse. Solo
hay tristeza y melancolia en el corazon de la joven. También colera, por haber sido
tan tonta como para apasionarse y creérselo. También rabia, contra su mecanico que
sabe demasiado sobre ella.

Raoul insiste y se ensafia con el timbre. En un momento de lucidez, decide girar
el picaporte y descubre, no sin enojo, que la puerta no estaba cerrada. Barbara asoma
la cabeza desde la cocina.

—iPon tus cosas en la habitacion!

El hombre masculla alguna cosa que no llega a entender. Ella suspira, pone el
cuchillo en el bolsillo de su delantal y decide ir a recibirlo. Raoul abre la puerta y tira
su bolsa en la habitacion.

—iMierda, aqui siempre huele mal! Te lo advierto, conmigo vais a airear el
apartamento. No soporto este ambiente, es como un velatorio. Bueno, ;me presentas
a tu madre? —pregunta él sefialando a la vieja, que no se ha movido del sofa.

—Si. Pero antes tengo que decirte una cosa —responde ella agarrandole por el
cuello.

Le besa fogosamente, como lo haria una enamorada. Porque le gustaria volverlo a
estar, y mas de aquel que intenta borrar de su alma y que, no obstante, la obsesiona.
Barbara se dice a si misma que siendo dulce y carifiosa quiza sepa tocar el corazon de
Raoul y que sus viejos suefios de felicidad con él aun son posibles. El joven le
devuelve encantado los besos manoseandole las nalgas. Es una buena tactica para
marcar el territorio delante de la vieja, demostrarle que ahora es el nuevo jefe de la
familia. Entra en el salén empujando despacio a Barbara, que parece no querer
soltarlo. Empieza a empalmarse y abre los ojos para ver la reaccion de la abuela.

—iCono! {Qué es este delirio?

Raoul suelta un grito de horror y empuja violentamente a la joven. Ella pierde el
equilibrio, se repone y se coloca entre su madre y €él.

—Es lo que queria decirte.

—¢ T has hecho esto? ;Hay alguien mas aqui?

—iNo! He sido yo. jDeja que te lo explique!

—:Explicar? jQué vas a explicarme! jPor Dios, estas completamente loca!

—iNo, no me digas eso!

iEl no puede decir eso, como si fuera la vieja! Barbara se lleva las manos a la cara
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y se pone a llorar.

—iTu madre, Barbara! jTu propia madre! Pero ;te das cuenta? jEres un
monstruo, por Dios!

—Ella... jElla me ha obligado, te lo juro! jVoy a liberarla, te lo prometo! {Voy a
darle de comer y formaremos una familia! jAhora que estds aqui, todo se va a
arreglar!

—¢Por qué crees que me voy a quedar con una tarada como td? ;Para que me
hagas lo mismo? jDeliras, nifiata! {Me doy el piro!

—iNo, no puedes hacerlo! Ademas, no tienes donde ir.

—¢Estas segura? jTengo la agenda llena de zorras dispuestas a acogerme!
jAdemas, ya sé adénde voy a ir!

—¢Adonde? ; Adonde? jDime adonde!

Su voz ha subido de tono, es aguda. Barbara esta aterrorizada. Presiente lo que va
a decir. jPero es imposible! No puede ir a la carcel ni pueden quitarle el bebé!

—iPor supuesto, a la poli!

—Es inuatil —grita ella—. jCuando ellos lleguen le habré quitado todas las
ligaduras y ella no dira nada, lo sé! ; Adénde vas?

Raoul ha ido a la habitacion a recoger sus cosas. No. jEso no es posible! Tiene
que impedirlo.

Barbara echa una mirada a su madre y decide que ya ha oido demasiado de su
discusion. Entra a su vez en la habitacion y cierra la puerta.

Cuando sale, Barbara esta agotada y mas calmada. No creia que iba a gastar tanta
energia para convencerle de que se quede. Menos mal que Barbie ha cogido el testigo
y que la carne es débil. Realmente, la vulnerabilidad mas grande de los hombres esta
donde ellos creen tener su mayor fuerza...

La joven se acerca timidamente a su madre. Raoul tiene razén, es inhumano lo
que ha hecho, tiene que liberarla. Empieza quitandole la mordaza.

—Oh, mama, ;como hemos podido llegar hasta aqui?
El pecho de Marthe Bilessi se hunde.
—No lo sé, Barbara, pero yo también quiero que hagamos las paces.

A la joven le cuesta creerlo. jSu madre al final acepta hablarle! Y esa manera de
llamarla por su nombre... jTan dulce! Incluso se parece un poco a la voz... No, tiene
que olvidarse de Marc.

—Te voy a desatar. Ya no sé por qué lo he hecho. Raoul tiene razon, esta mal y te
pido perdon. Tienes razon. Estoy loca, seria mejor que me internaran.

—iNo digas eso! Estabamos equivocadas las dos.
—De repente eres amable porque me necesitas? —dice desconfiada la joven.

—No, claro que no. Atada en el sofa, he tenido tiempo de reflexionar. Y sé que no
siempre he sido una buena madre. Deberia haber sido mas carifiosa, mas paciente. No
es culpa tuya.
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—¢No es culpa mia?

—No... nada es culpa tuya, hija.

—iOh, mama! Si supieras cuanto he esperado, cuanto he necesitado que me lo
dijeras —lloriquea la joven.

—Hija mia, te juro que te quiero. Solo necesito que me ayudes a demostrartelo.

¢Como va a negarse cuando su madre le dice todo lo que ella ha deseado oir
desde hace tanto tiempo?

—Pero ;como vamos a hacerlo, mama?

—No lo sé. Seamos buenas la una con la otra, en funcion de nuestras
posibilidades, mimémonos, cojamonos del brazo.

—iOh, mama! jHe esperado tanto tiempo! Claro que voy a mimarte.

Llorando, la joven se echa a los brazos de su madre y se queda asi largo rato. Las
tripas se quejan en el vientre de la vieja.

—iVoy a prepararte algo y te lo traigo! Y después te aseo. ; Vale?

—Gracias, carifio —contesta la madre, agradecida.

Barbara va a la cocina. Aprovecha para colgar el delantal y lavar sus utensilios.

—iAl final, también voy a poder comer! —dice ella.

—iDeberias cuidar tu linea, querida! Ya sabes, a los hombres no les gustan las
mujeres que se dejan de cuidar.

—:;Hablas de Raoul? Oh, créeme, esta mas enamorado de la comodidad que le
puedo dar que de mis formas.

—Pero es gracias a tus formas que puedes mimarnos.

—Qué... ;qué es lo que quieres decir?

Barbara tiene miedo de comprender. Su madre ha debido de escuchar su
discusion, a pesar de que la puerta estaba cerrada, cuando Raoul la ha tratado de puta
y ella no lo ha negado.

—Las paredes oyen —confirma Marthe Bilessi—. ¢Sabes?, otras lo han hecho
antes que ti. No obstante, yo no fui capaz. Sin embargo, esto no esta mal cuando se
hace para el bienestar de los nuestros.

—¢ Tt crees? jPero me gustaria dejarlo, mama!

Qué feliz esta de poder confiar en su madre, de tener una verdadera conversacion
entre mujeres.

—¢Por qué, hija mia?
—Porque quiero ser distinta. Una mujer a la que un hombre podria querer.

—Hasta los hombres de bien se abandonan y nos abandonan, lo sabes. Entiende
bien esto ahora, y mientras puedas cogeles lo que tengan.

—iNo digas esto! Hablas como Sweet Doriane.
—Tu mufieca tiene razon, Barbara. jEsctchanos, solo queremos tu bien!

Barbara no puede creerse que su madre admita tan facilmente la influencia de su
mufieca. ;Es una maniobra para manipularla mejor y castigarla por los malos tratos
que ha sufrido? No sabe qué pensar. Solo sabe que estd agotada. Bosteza hasta
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descoyuntarse la mandibula.
—Deberias ir con tu amigo —le dice su madre.

—Tengo miedo de que el bebé nos moleste esta noche. jTambién él ha se ha
quejado al verlo!

—Déjamelo a mi esta vez. Asi podréis disfrutar de una noche de amor.

—¢De verdad?

—Si.

—iOh, muchas gracias, gracias!

La joven sale disparada a la habitacion, coge al chiquitin que se deja hacer
placidamente y se lo da a su madre después de cubrirlo de besos.

El teléfono empieza a vibrar. Es Marc. Su bello hombre roto. No. No pertenecen
al mismo mundo. Rechaza la llamada, la decimoquinta vez desde que ha decidido
olvidarlo. El insiste, suena de nuevo. Se siente desfallecer, pulsa la tecla verde.

Una risa sarcastica inunda la habitacion y la disuade. La de Sweet Doriane.
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La sefiora Molinas nunca deja pasar una ocasion para llamarla al orden.

—NMas cuidado con el perfume, querida.

—Lo siento, sefora.

—Su cliente le espera en la cabina.

—¢Ah, si? {No estaba previsto!

—¢Y qué, pasa algo?

—No, nada... ya voy.

Barbara tiene un mal presentimiento. Con las manos humedas y el corazon
disparado entra en el cuarto. El hombre ya esta instalado. Tumbado sobre el vientre,
espera su masaje. Ese hombre es Marc.

No sabe qué hacer. La razon le dicta huir, lejos, lo mas lejos posible. Pero su
corazon le imposibilita cualquier movimiento. Su bello hombre roto no se ha movido
y la deja que reconforte su cuerpo zurcido. El le recuerda a una mufieca de trapo
remendada. Algunos podrian pensar que es feo, con su pierna de menos y su mufién
abotargado, y vacilar ante el contacto con el torso recubierto de carne cicatrizada. Sin
embargo, cada surco cuenta una historia, como las arrugas en una cara. Es
precisamente porque tiene los dos tercios de su anatomia tocados por el accidente que
su cuerpo es tan bello: se convierte en el estuche de su alma forjada, cincelada por la
adversidad. Grita a todo aquel que puede oirle toda su belleza interior. A Barbara le
gustaria no tener que ver su propio reflejo en este momento. Daria lo que fuera para
no ver su frente lisa, sus ojos claros y su cuerpo indemne. Porque le da vergiienza
estar intacta. Vergiienza de estar, ella también, en las antipodas de la presencia que
pretende. Pero en la mindscula habitacion solo hay espejos. Reflejan hasta el infinito
una realidad tan escandalosa que le atraviesa los ojos: si exteriormente es tan bella, es
porque en su interior ella tiene la cara de Sweet Doriane. Sus pensamientos son
sucios, letales.

—¢Qué haces aqui?

Barbara ha hablado con un tono seco, frio. Un escalofrio recorre el cuerpo de
Marc, muy a su pesar.

—Estoy harto de que no me cojas el teléfono y me gustaria saber qué te he hecho

—Nada.

—Entonces ¢por qué me evitas?

—Porque no soy una mujer para ti. Te habrias dado cuenta un dia u otro y
prefiero dejarlo aqui antes de sufrir.

—¢Qué? ¢De qué hablas?

—No importa. Es mejor asi. ¢ Sigues queriendo tu masaje?

La joven se esfuerza en mantener un tono indiferente, pero él advierte que ella
tiembla como una hoja.
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—Si. Atn lo quiero. Y a ti también te quiero. jEs un poco raro que seas tu quien
decida si eres 0 no una mujer para mi!

—iNo insistas, te lo ruego!

El tono es de suplica. ¢Esta a punto de llorar?

—¢Ha pasado algo en tu vida? ;Algo que no te atreves a contarme? Sabes, yo
puedo entenderlo todo.

Mostrarse tranquilizador, comprensivo. Puede que todo se juegue ahora, que va a
poder hacerle confesar sus crimenes. Pero tiene la sensacion de andar sobre ascuas.
No se esperaba el giro de la situacion.

—Yo... no puedo decirtelo.

—iClaro que si! {Tu puedes decirmelo todo, Barbara, estoy enamorado de ti! ;Es
que hay otro?

Nota su crispacion. Los gestos son mas duros, casi brutales.

—¢Es eso?

—Si —dice ella—. Mi amiguito se ha instalado en casa. No he podido evitarlo y
creo que esta bien asi.

—¢Tu querias que viniese?

—No ha habido eleccion.

—iClaro que si!

—iNo! —grita ella—. ;En qué mundo vives, Marc? jTu habitas un mundo donde
todo es facil, y claro, no puedes entenderlo! Pero resulta que en mi mundo no
podemos escoger lo que nos pasa y estamos obligados a aceptar hacer cosas de las
que no creiamos que fuéramos capaces. Solo para vivir en paz.

—¢Te obliga a hacer cosas?

—iDéjalo!

—iNo! Necesito saber si alguien te obliga a hacer cosas, Barbara.

—:Por qué?

Porque si ella tiene un chulo, eso lo cambia todo. Porque si abusa de su debilidad
para empujarla a cometer los crimenes, ella se convierte también en victima. Fl tiene
que saberlo. El asunto toma un nuevo giro, Marc se siente excitado, feliz. ;Solo
porque se imagina que esta ante una asociacion criminal que él podria desmantelar?
¢O por otra razén que no se atreve a reconocer?

—Porque te quiero —contesta €l.

La réplica parece hacer mella. Las manos de la joven se inmovilizan en su
espalda. Acaba de tocar un punto sensible, eso seguro. Sabe muy bien que ella esta
enamorada de él. Y no dudara en utilizar este sentimiento.

—No, solo me deseas, eso es todo.

Fl no se lo esperaba. Pero no acaban ahi sus sorpresas. Barbara despega las
manos de su cuerpo. Da unos pasos hacia atras y empieza a desabotonarse la bata.
Debajo, un vestido que resbala hasta sus pies en pocos segundos. Ella se acerca a su
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cabeza, lenceria y medias negras, piernas soberbias calzadas con bailarinas, y se
desabrocha poco a poco el sujetador. Senos blancos que parecen bailar en la luz
dorada.

—Venga —dice ella.

No le gusta nada el tono de su voz. Hay algo cruel, como un desafio o un
desprecio. Como si la dulce Barbara hubiese desaparecido para ceder el sitio a una de
esas mujeres que conciben la sexualidad como una moneda de cambio, una forma de
ejercer el poder sobre los hombres en una maldita guerra de sexos. Su instinto le dicta
que ella ya no esta del todo al mando, que puede que sea el momento de darle un
pequefio empujon para que se lo cuente todo.

—Vistete. No es eso lo que me interesa de ti —le dice él.

—Claro que si.

No es tan tonta como para atacar en el instituto en el que trabaja.

—No, Barbara. Creo que eres muy guapa, y puedo asegurarte que me excitas.
Pero no es solo tu cuerpo lo que deseo de ti. No tengo ganas de follarte como una
vulgar mufieca hinchable. Quiero que hagamos el amor juntos. Tengo ganas de
perderme en tus ojos cuando esté dentro de ti y que intimemos, que nos fusionemos.
Te quiero.

La joven se queda paralizada. Sus brazos cuelgan a lo largo del cuerpo. Ya no
quiere esconderse, solo quiere ser valorada. Parece perdida, fragil.

—:Una mufieca hinchable? ;Eso es lo que soy para ti? ;Es lo que son todas las
mujeres?

—Pero ¢por qué dices eso? Barbara, ;quién te ha hecho tanto dafio para que te
creas esas cosas tan horrorosas?

—Nadie.

—iNo te creo! jMirate! jTiemblas como una hoja, pareces trastornada! Dime,
;quién te ha hecho tanto dafio?

—No importa. Hay cosas que es mejor olvidarlas.

Se extrafia de sus propias palabras. Para aparentar calma, recoge su ropa y se viste
deprisa, de repente es consciente de que su jefa podria entrar en la cabina. Sus ojos se
llenan de lagrimas cuando se abrocha el sujetador. La primera lagrima cae silenciosa
cuando se pone el vestido. Otra cuando se abrocha el dltimo botén de la bata.

—Yo también te quiero, Marc. Pero nunca perteneceremos al mismo mundo. Tu
estas hecho para el dia y la luz. Yo, para las tinieblas y la muerte. Si esto continua,
acabaré haciéndote dafio, y yo no quiero.

—iVenga ya, nada te obliga!

—Ya te he dicho demasiado. Te ruego que te vayas. No intentes volver a verme.

La joven se seca los o0jos con el dorso de la mano antes de marcharse de la cabina.
Deja a Marc alli. El se lleva la mano a la cara y se da cuenta de que también esta
bafiada de lagrimas.
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Coger el metro impregnado de malhumor y de olores rancios, arrancar pelos y
reventar espinillas, volver a casa con las manos marcadas por las bolsas de la compra
demasiado cargadas y colocar las provisiones. Besar a Raoul y a su madre, bafiar al
pequefio, embadurnarlo de crema, ponerle el pijama, darle de comer, jugar un poco
con é€l, aprovechar el tiempo que pasa con él y preocuparse de su bienestar, acostarlo.
Coger la mufieca, maquillarla, peinarla, buscarle bonitos vestidos, hablar con ella y
dejarla al cuidado del pequefio antes de volver al mundo de los adultos.

Su hijo. Las rutinas le parecen muy simples, quiza porque antes ella tenia menos
responsabilidades. Pero, a fin de cuentas, ella sabe muy bien que se pasa una la vida
saltando de un monton de tareas y costumbres a otro, como jugar a la pidola, hasta el
ultimo burro. Antes, ella nunca se habia planteado si eso le convenia o no. Se
contentaba con estar, con hacer. Pero Marc ha sembrado la duda en su alma y el grano
poco a poco va germinando. ;Y si otra cosa es posible, deseable? ;Podria ser
tranquila su vida? ¢Si ella no estuviera obligada a ser una vulgar esteticista de la que
cualquiera pueda burlarse, ni la hija sumisa o la amante servil? Barbara se permite
soflar otra cosa. Se imagina otra. Una mujer cuyo nombre acaba de descubrir por
primera vez de la boca de un hombre capaz de amarla. Ese nombre odiado hasta
ahora se ha vuelto bonito. La ha hecho renacer, resucitar. Le ha vuelto a dar
esperanzas. De vez en cuando una imagen le viene a la mente y quiere quedarse,
permanecer grabada en su mente. La de una mujer rubia, de sonrisa angelical y con
un vestido vaporoso. ¢Es un vestido de novia? jParece tan feliz! Seguramente porque
se siente amada. Esa mujer, es ella. Barbara no sabe de dénde procede esta vision,
pero se aferra a ella con todas sus fuerzas. Se lo ha contado a su madre, a quien
también le ha parecido creible. Entonces, ;por qué no? ;Por qué no podria convertirse
ella en esa bella resplandeciente que le hace un guifio desde un futuro accesible?

—jAun piensas en ese hombre!

—Si. ¢Y si él fuera la clave de mi felicidad? jSweet Doriane, no me gustaria
dejarlo pasar! Ya he sufrido bastante. ;Me entiendes? jQuiero ser esa mujer radiante
con la que suefio tan a menudo!

—iPara eso deberias quitarte de encima el lastre que acarreas y que te impide
avanzar!

—Nunca dejaran que me vaya. Mama me necesita demasiado y no quiero
perderla, y menos ahora que nos hemos reencontrado. Y Raoul no dudara en
denunciarme si le dejo.

—Tu madre es como ese estupido mecanico: ambos te utilizan. ;Atn no te has
dado cuenta?

—En cualquier caso, he decido no volver... a buscar dinero. {Me da igual ser
pobre!

—Estas hecha para el lujo, Barbie.
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—iNo me llames asi, yo soy Barbara! Y no quiero volver a hacer dafio. Es
injusto.

—¢Injusto? ¢ Acaso es justo lo que los hombres te han estado haciendo desde que
estas en este mundo?

—iNo sé de qué hablas!

No obstante, la bola que Barbara percibe en su estbmago es muy real y al parecer
dice lo contario. Imagenes que aparecen en su memoria, que rechaza inmediatamente
como un secreto que arde y que podria consumirla.

—¢:Notas la ira en ti? Se inflama, se hincha como un grito invisible que no llegas
a soltar. ;Si no liberas esa rabia, ella te devorard, lo sabes!

—Peor para mi.

—Y podras despedirte de Marc. Si de verdad quieres deshacerte de toda esta
mierda, obedece por ultima vez a tu madre y a Raoul. Ve a buscar dinero, haz de
verdugo, hazte justiciera, deja a Barbie al mando y pidele que lo saque todo. Solo
cuando te hayas liberado de tu deseo de venganza podras convertirte en esa mujer
vestida de blanco.

—No sé...

—~Claro que si.

La mufieca se carcajea. Barbara sabe que no hay nada que hacer cuando se pone
asi. Entonces la deja descansar al lado de su bebé que duerme apaciblemente, a mil
leguas de su intensa discusion con Sweet Doriane.

Cepillar al menos cien veces el pelo de su madre, para que brille. Porque a pesar
de ser ciega, le gusta estar bien. Asearla como todos los viernes, frotarle todo el
cuerpo con agua de colonia, insistiendo en determinadas zonas para que circule bien
la sangre, porque ella se anquilosa al estar todo el dia sentada. Quitarle la ropa
interior y ponerle un camisoén mas comodo. Poner un video y después posar la cabeza
en su regazo, como tantas veces habia sofiado hacerlo sin creer que algin dia fuera
posible. Quedarse asi un buen rato, su nueva rutina que se parece al paraiso de la
infancia recuperada. Después incorporarse, preparar la cena esperando que Raoul le
recuerde sus obligaciones. Coger una cerveza de la nevera y llevarsela al dormitorio,
donde le gusta descansar siempre que «el chaval no le dé el cofiazo», masajearle
suavemente los hombros y después hacer su tarea cotidiana, que cada vez le repugna
mas.

—Venga, chupamela, Bébé. jChupamela bien!

Reprimir una mueca de asco, porque su higiene deja mucho que desear pero ella
no se atreve a decirselo, y trajinarselo unos minutos, aspirar y mamar una virilidad
poco activa. Todo se ablanda en Raoul. Hace cada vez menos, se merece incluso una
torta por ser tan engreido. Barbara se pregunta qué es lo que vio en él y se tira de los
pelos por haberse dejado ligar ese dia en la barra. Es un molusco que se espatarra en
el sofa o se deja caer bruscamente en la cama. No hace nada para ayudarle en el
apartamento y se deja servir como un principe, siempre dispuesto a sacar la carta del
chantaje si ella protesta.
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—Bueno, ya esta bien —decide ella.

Sabe que a €l le gusta que dure mucho rato y que ella se tome su tiempo, pero si
sigue, va a vomitar.

—cYa?

—Tengo algo que deciros.

Barbara espera que Raoul y su madre estén sentados en la mesa, toma aire y
empieza a explicar que la tesoreria esta bajo minimos.

—¢Y qué nos importa a nosotros? Solo has de volver al curro —contesta Raoul.

—No quiero volver. No me gusta. No puedo mas.

—Ya, pero nosotros nos hemos acostumbrado a tus regalitos. ;No es cierto,
abuela?

Raoul se dirige a la madre de Barbara guifiando un ojo y acompafiando el gesto
con un chasquido con la lengua. L.a mujer se incomoda un momento y después dice:

—Tienes razon. Pero una pension y un salario para cuatro personas es un poco
justo. Sé que para ti es un sacrificio, pero ¢no crees que deberias seguir un poco mas
siendo la que mantiene a la familia? Hasta que Raoul encuentre trabajo.

—:Como? Raoul, ;te has quedado sin trabajo?

—Si. Es la crisis. Han tenido que elegir.

—¢Por qué no me lo has dicho?

—No queria preocuparte, Bébé. Pero ;ves como te necesitamos?

¢Y ahora qué? La solucion pasa porque ella se acueste con desconocidos por
dinero, que se prostituya, ademas del riesgo de dejarse poseer por esos demonios
vengadores y cometer mas atrocidades. No se dan cuenta de lo que implica volver a
las andadas. Bastante tiene con controlar a Barbie, debe impedirle que tome el mando
y que cace nuevas presas, como ella lo hace en suefios, cuando lejos de parar, los
gritos de sus victimas mas bien la incitan a continuar.

—iINo tenéis derecho a pedirme eso!

—Tenemos todo el derecho —amenaza Raoul—. ;Te gustaria que esto terminara
en la comisaria? Porque si cerré los ojos a lo que le hiciste a tu madre, puede que sea
menos comprensivo con el resto, no sé si me entiendes.

Le entiende perfectamente. Barbara se siente acorralada, y eso la horroriza. Nota
crecer la rabia. Un poco mas y no podra retenerla, sobre todo a Barbie. Puede que,
efectivamente, deba hacerlo una ultima vez para exorcizar toda su violencia y
expulsarla para siempre.

—Si lo hago... quiero que me prometais los dos que sera la ultima vez. Que
nunca mas me lo volveréis a pedir. Raoul, te doy un mes para que encuentres un
curro.

—Por supuesto, carifio. jSiento mucho que tengas que volver a hacerlo! —
promete su madre.

—Lo de abandonar el filén, ya lo veremos —dice Raoul, mas lacénico.

www.lectulandia.com - Pagina 147



El filon. Haria falta un hombre muy rico. Seria su llave hacia la libertad. El
problema es que ella no sabe cual es la situacion financiera de ninguno de los
hombres que tltimamente se le han acercado. Aparte de Marc, evidentemente.

Marc.

Barbara se levanta de golpe, como si la silla ardiera.

—Perdonadme un momento.

La joven se va a su cuarto para estar sola y marca un niumero de teléfono.

—¢Si? Diga.

—Hola, Marc. Sé que te dije que no queria volver a cruzarme en tu camino, pero
estaba equivocada. Necesito verte, y de verdad es urgente.
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Cuando el sentimiento de injusticia choca contra la constatacion de la propia
impotencia, cuando el sufrimiento resultante es intolerable, entonces nace la ira.

Ira contra si mismo, cuando uno se cree que es tonto o culpable por no saber
pelear mejor. Ira contra los demas, que no pueden hacer nada y estan a afios luz de
nuestras ridiculas desgracias.

Ira contra todo el mundo, contra el mundo entero, nadie. Contra nadie en
particular, entonces ella anida en nuestro interior y da vueltas, vueltas y mas vueltas.
Vueltas en el vacio, eso creemos, pero nada mas lejos de la verdad.

La ira, una vez instalada, se nutre de lo que tenemos dentro. Se nutre de todo, lo
agria todo, nos hace cinicos, agresivos y violentos. Es capaz de empujarnos a buscar
los embrollos por el placer de descolocar al primer recién llegado, porque sabemos
que sin eso, la ira nos matara.

La ira es como un cancer que nos consume, COmo un grito que no SOMOS capaces
de liberar con toda nuestra rabia, una rabia mas grande que nosotros, hasta
quebrarnos la voz, hasta arrancarnos la garganta y hacernos vomitar las entrafias,
hasta reventar los vasos sanguineos en un accidente vascular cerebral que tal vez nos
dejara fritos, pero en paz, al fin.

Injusticia e impotencia es lo que siente Barbara. Se ha conformado toda su vida
con lo que se esperaba de ella. La nifia pequefia que se guardaba los secretos de su
padre. La mujer joven devota que se consagra a su madre. Esta hecha de carne, su
corazon no le sirve para nada. No tiene mas importancia que una mufieca ni mas libre
albedrio que una marioneta. Hace todo lo que puede para que la quieran y cree con
toda su alma que no es mas que un objeto en manos de los suyos. Un simple
instrumento que se manipula en beneficio propio sin preocuparse de lo que ella quiere
de verdad. Ha creido, durante un instante, poder dominar el curso de su vida tomando
la revancha a los hombres, sus eternos verdugos. Pero hasta eso le quitan, le dan la
vuelta y lo pervierten. Lejos de tener ganas de parar, la ira que destila multiplica su
violencia y esas ganas de hacer sufrir a otros, no importa quién, para sentir que existe
a su vez. Para volver a poseer su cuerpo y su vida. La sangre la llama, su cabeza se
llena de gritos de hombres torturados y de imagenes atroces que la fascinan y la
obsesionan. Siente que Barbie quiere salir, que no esta lejos, que emerge. Y tiene
miedo. Miedo a esa otra que se sometera a las exigencias de Raoul y de su madre. De
esa zorra que escucha complaciente los consejos de una mufieca farsante. De esa
cabrona detras de la que ella se refugia, cuando, en el fondo, Barbara sabe muy bien
que solo esta ella.

Barbara tiene miedo. Miedo porque va a ceder. Miedo porque no consigue sacarse
a Marc de la cabeza y es una presa facil. Miedo porque no sabe cémo romper este
circulo vicioso.

Sale a su encuentro.
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Desafia sus ansias de muerte y se esfuerza bajando los ojos en el metro, cuando
no suefia mas que con cruzarse una mirada impertinente para aplastar al individuo en
cuestion. Va disparada hacia aquel a quien ama, el inico que le da esperanzas, que la
abraza, la acurruca y la protege. Para oir a su hombre decir: «No te preocupes, yo me
encargo de todo». Quiere entregar su cuerpo y su alma en su inmenso amor, y que él
la salve. Se volvera respetable, la llamaran sefiora, él le dird «mi corazén». El tiene
ese poder, lo sabe. El de decir que no es demasiado tarde, que todavia se la puede
querer y tener ganas de dormir con ella, solo dormir sin acostarse, que es hermosa y
se merece ser mimada. Marc puede hacer esto posible y mucho mas! Si la quiere de
verdad, Barbara podra dejar tras de si a todos aquellos que la condenan antes de hora
obligandola a vivir la vida de una zombi. No puede acabar como ellos, que se creen
de los suyos cuando no hacen mas que alejarlo de ella, no quiere parecerse a ellos. La
tentacion de ceder es muy grande, como la de dejar que la asesina se suelte la melena,
pero no es por eso por lo que ha llamado a Marc. Lo ha hecho para pedirle ayuda.

Sin embargo, no le ha parecido muy contento por su llamada.

—¢S1? Diga.

—Hola, Marc. Sé que te dije que no queria volver a cruzarme en tu camino, pero
estaba equivocada. Necesito verte, y de verdad es urgente.

—:Qué te ha pasado?

—No puedo decirtelo por teléfono. ; Podemos vernos?

—~Claro. Dime donde estas y voy.

—No. Preferiria ir a tu casa

—Yo... No sé si es una buena idea, Barbara.

—:Por qué? ;Ya no me quieres?

—Claro que si, pero preferiria quedar en un sitio mas neutro.

—:Neutro? ;Por qué neutro? ;Tienes miedo de que te viole?

La voz de la joven ha subido de tono.

—No, no es eso.

—NMarc, por favor, no me rechaces. Ahora no. Solo te tengo a ti. {Solo a ti, ti que
nunca me has pedido nada, y no sabes lo excepcional que es eso! Es muy raro. jNo
sabes cuanto te quiero por eso! Pero estoy a punto de reventar. Te lo pido por favor,
sacame de aqui, no quiero obedecerles mas, te lo ruego.

—De acuerdo.

Es asi como le ha dado su direccion.

F1 sabe que ha vuelto a hacer una tonteria. Porque ella est4 a punto de que se le
suelte un tornillo, porque es muy guapa y esta loca de amor. Porque a él le gusta estar
en la cuerda floja de los sentimientos y porque la desea demasiado para resistirse si
ella vuelve a echarse en sus brazos.

No deberia confiarse. No obstante, ya esta bajo la ducha y ha hecho desaparecer
todo lo importante de su pocilga antes de que llegue. Cuando suena el timbre, el tipo
y el apartamento estan todo lo presentables que pueden estar.
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—Pasa.

La joven entra en el salén timidamente. No parece prestar atencion a la
decoracién, no muy acorde con el supuesto nivel de vida de su ocupante. Ha llorado y
su rimel se ha corrido, parece un gato mojado.

—¢Qué te pasa, Barbara?

—No. No puedo decirlo. Abrazame fuerte, por favor.

Solloza como una nifia que tiene un gran disgusto. El hace todo lo que sea frente a
una mujer temblorosa y que suplica. La abraza.

—iMas fuerte!

La rodea y la aprieta. Ella se pega a €l con todas sus fuerzas, como si fuera su
salvador. Pero no lo es. Es un poli que tiene que hacer que confiese. No debe
olvidarlo, porque si no, esta jodido

—iDime que me quieres y que no hay nada mas que nosotros, que no nos puede
pasar nada, amor mio!

—Te quiero, Barbara, no nos puede pasar nada.

—Dime que me protegeras.

—Si.

—iPrométemelo!

—Te prometo que haré todo lo que esté en mi mano para ayudarte.

Barbara no entiende el matiz y se relaja completamente en los brazos de su
hombre. «Su hombre.» Su bello hombre roto que la recompone. Su hombre que la
defendera contra aquellos que le quieren mal. Raoul, su madre, Sweet Doriane.
Contra ella misma, si es necesario. Si, ella puede bajar la guardia en su casa. Lo
siente. Es eso, el amor.

La joven se acurruca un poco mas contra el calido torso. Espira su perfume, su
olor de hombre. Su respiracién se acorta, nota como el calor de su piel la impregna.
Oye como se acelera la musica de los dos corazones, que laten acompasados. Las
manos de Marc no la han soltado, se vuelven mas mimosas y palpitan contra ella. El
ha posado los labios en la parte superior de la cabeza de ella y los aprieta suavemente.
Barbara levanta despacio la cabeza. El la besa en la frente, en la nariz, en las
mejillas...

Le gustaria no verla. No mirarla. Pero nota su ira, su desazdn, y eso resuena en €l
como un eco, mucho mas de lo que hubiese deseado. Marc cree que la entiende, que
la comprende. Tiene que sosegarse.

—¢Qué es lo que te obligan a hacer, carifio?

—No puedo decirlo, es demasiado horroroso.

—AI menos dime el nombre de ese hijo de puta que te obliga y yo te protegeré.

—:De verdad?

—Claro.

—Raoul Moncet —murmura ella, como si lo tuviera detras.

—DMe ocuparé de él.
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Es él, ese cabron que la obliga a prostituirse. Y quiza también a torturar a sus
victimas. Marc esta dispuesto a creérselo todo, incluso esta segunda teoria que
hubiera juzgado absurda, si no fuera un asunto de Barbara. Le parece evidente que
esta bajo su influencia. Una chica capaz de amar de ese modo tan incondicional no
puede ser un monstruo al que apodamos la puta del bigote. Si, ese Raoul Moncet la
manipula. Ella no es realmente culpable. Por eso puede ceder al deseo. Ya puede
poseerla.

Marc se desentiende de sus reflexiones y se deja llevar. La besa con fogosidad,
con ternura, y empieza a desnudarla despacio, con la mirada sumergida en los ojos
claros de la joven.

Pero no se la folla. No.

Le hace el amor.
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QUINTA PARTE

La locura es la muerte con las venas calientes.
XAVIER FORNERET
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—iYa era hora de que aparecieras! ;Has traido pasta, al menos?

Barbara no se toma la molestia de contestar a Raoul. No quiere estropear el estado
de gracia en el que se encuentra desde la noche anterior. Solo desea seguir sintiendo
esta euforia, este sentimiento de plenitud que no la ha abandonado desde el momento
en que Marc ha puesto la mano encima de su cuerpo, cuando ha paseado la mirada
por sus senos o cuando se han hecho uno. iEs un sentimiento tan intenso, tan
conciliador! Barbara no sabia que eso pudiera existir, no se veia capaz de sentirse tan
cerca de un hombre. El amor es magico, sublime, transcendental. Te da la sensacion
de ser tnica e interesante, capaz de hacer sentir bien a alguien con solo tu presencia,
con el contacto de tu piel. No, no quiere dirigirle ni una palabra a este otro, este
infame que con solo mirarlo le dan arcadas, que le repugna y la devuelve a una
realidad que ya no puede aceptar. Marc. Marc. Marc. Tan bello. Tan dulce. Tan tierno.
Marc. Luchar para no llamarlo, enviarle decenas de corazoncitos por SMS como una
adolescente de catorce afios. Mirar su teléfono cada treinta segundos. Sonreir
tontamente en el vacio. Tener ganas de besar a todos los viandantes y dar media
vuelta para volver a verlo y volver a sentirlo en ella, en lo mas profundo de su
intimidad, de su corazon, de su alma. Jurarle en silencio un amor eterno e
incondicional. Preguntarle si piensa en ella. Volverse loca cada segundo que esta lejos
de él.

Que Raoul la deje en paz y que se vaya a la mierda. Este momento no le
pertenece.

Pero él insiste.

—iOye! jPodrias contestar! —grita.

—iBaja la voz! {Vas a despertar a mama! —protesta ella.

—ILa vieja no duerme, todavia esta viendo esa porqueria de pelicula en la tele.
¢ Verdad, Marthe?

Barbara mira de reojo a la tele. El video de la pelicula Los ojos sin rostro ya ha
sido escupido por el magnetoscopio.

—No dices mas que tonterias.

—Y tt no me has contestado. ; Tienes dinero?

—No.

—iJoder, Barbara! ; A qué esperas?

—Tengo que hacer maniobras de acercamiento. No es tan facil.

—Vale. Pero date prisa, que si no...

Si no, él la denunciara a la pasma, si, ya lo sabe. Lo que no sabe es como salir de
esta situacion. A veces desea una solucion radical, pero no se siente capaz. Después
de lo de ayer noche, ella espera qué Marc venga a rescatarla.

Marc. Marc. Marc. Cree que es incapaz de pronunciar su nombre sin sonreir. El
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recuerdo de su bello hombre roto la devuelve otra vez a esa noche maravillosa donde
Barbara ha conocido lo que es la ternura y el placer. Desde ahora sabe lo que son las
caricias de las miradas que se cruzan, se buscan, se abrazan la una con la otra y se
funden, comprende el lenguaje de los cuerpos y la magia de las palabras del amor, la
comunion de las almas y de los corazones, su fusion incandescente y deliciosa. La
joven no sabia nada de esas cosas, las ha descubierto en los brazos de su amado, asi
como el dulce sopor que sigue a la danza voraz de quienes han estado esperandose
desde hace tiempo.

Raoul ya puede amenazarla todo lo quiera y ordenarle que le abra la bragueta
como todas las noches, no le importa. Porque realmente no esta aqui, pues la parte
mas importante, su corazon, se ha quedado en la cama de los perfumes almizclados
de amor y sexo, en el calor de las sabanas que han rozado a su cuerpo querido, el
cuerpo de su amante, de su hombre, de su mitad rota.

—No soy idiota, ¢vale?, ya sé lo que estas tramando —chilla Raoul.

—¢Qué? ;De qué hablas?

—Te crees que no sé qué estas con otro tio?

—iNo digas mas tonterias!

—Creo que no. Pero no te atrevas a echarme, Bébé. Si yo fuera ti, no mezclaria
en este asunto a tu pavo.

—iNo es un pavo!

Raoul se carcajea con una risa perversa. Barbara cae en la cuenta de su metedura
de pata y se lleva las manos a la boca. Demasiado tarde.

—Francamente, eres muy tonta, querida. Pavo o no, te interesa que no se mezcle
en nuestros pequefnos asuntos, no sé si me explico.

¢Raoul ha adivinado que Marc va a sacarla de aqui? ;Como?
—¢ Ves esto? —dice el mecanico, furioso.

Barbara se queda mirando fijamente, alucinada, el cuchillo de cocina que le
ensefia su chico. Tiene miedo de entender, se conforma con menear la cabeza y cerrar
los ojos, esperando que no verbalice sus amenazas.

—Pues escucha, si ese cabron pone los pies aqui, se lo clavo en el corazon. ¢L.o
has entendido, Bébé?

—Si, si —balbucea ella.

—Repitelo.

—No puedo.

—iTe he dicho que lo repitas! —grita él.

—Si... él...

—:Qué es ese é1?

—Si ese... cabron pone los pies aqui, le clavaras ese cuchillo en el corazon —
repite ella con la voz entrecortada por el llanto.

—Asi esta mejor —dice riéndose sarcasticamente—. Venga, Bébé, aplicate un
poco, me has puesto nervioso.
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Barbara abre la bragueta y saca el miembro del calzoncillo grisaceo. Reprime una
mueca de asco, pero le invaden las nauseas. Mientras que el sexo de Marc es bello,
duro y erecto, limpio y suave, el de Raoul es feo, arrugado y esponjoso. No apetece
arrimarse a él. Ademas del olor a sucio y de las secreciones agrias mas o menos
secas. No obstante, la joven saliva su boca y la abre docilmente, se mete en ella la
picha asquerosa y se la traga. Lo hace lo mejor que puede, se lanza al vaivén sin
mucha conviccion, agita un poco la lengua, por costumbre. Las lagrimas afloran en
Sus 0jos.

Esta noche también ha llorado, cuando hacia el amor. A Marc le ha parecido
curioso. Crey6 que le hacia dafio y parecia molesto. Es la primera vez que un hombre
se preocupa por ello. Sin embargo, si ha llorado ha sido de alegria, de felicidad, de
miedo de que se acabase. Desde ese momento ella solo quiere sus manos y su sonrisa,
solo eso.

—Bien, asi esta muy bien, no pares, Bébé. ; Ves como no es tan complicado? Tu
boca vale muchos billetes. ; Todavia no lo ha entendido tu pavo?

La joven se para en seco.

—Sera la ultima vez, ;te acuerdas?

—Si, si —suspira él.

—:Me lo prometes?

—Si, te lo prometo.

Ella se afana un poco mas y después escupe el miembro pegajoso como un viejo
chicle que ya no tiene sabor. Se marcha a ocuparse de su hijo.

Barbara no ha dormido mucho esta noche. Esta agotada, invadida de emociones y
de pensamientos contradictorios. Sin mirar a Sweet Doriane, que la observa desde la
cuna del nifio, coge al pequefio en brazos y lo acuesta junto a ella en su cama, lo
mece suavemente y le canturrea una nana de la que se ha olvidado de la letra.

—Sabes perfectamente que Raoul no piensa cumplir ni una palabra de lo que te
ha dicho.

—Callate, no quiero pensar ahora.

—Debes deshacerte de €él: si cumple sus amenazas, no seras nunca esa bella mujer
de blanco...

—Ah, si. La princesa vestida de blanco... Ya no me acuerdo de dénde viene esta
idea —murmura la joven medio dormida.

—Déjame que te refresque la memoria.

Barbara no entiende muy bien donde esta. Todo lo que siente es una sensacion de
velocidad y angustia por no tener ningun control sobre los acontecimientos. Los
parpados crispados sobre sus 0jos, los ruidos de las ruedas y de los motores que rugen
al cruzarse. Decide mirar a su alrededor y lanza un grito de horror. Sentada en el
asiento del acompafiante en un coche que va a toda velocidad, Barbara se da cuenta
de que circula en sentido contrario. Los automdviles le tocan el claxon y lo esquivan,
pero el coche no se para, el accidente es inevitable.
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Lo ineludible de las cosas, esa es la Unica certeza que tiene en este preciso
momento. Es la palabra que definitivamente adjetiva lo que es su vida. Desde su
infancia, esta en ese coche que va directo hacia el accidente, pero que no conduce ella
y que cada vez acelera mas en su loca carrera.

¢Quién esta al volante?

Barbara gira despacio la cabeza hacia el conductor. No se sorprende demasiado.

Es Sweet Doriane.

La muifieca le guifia un ojo y rompe a reir de un modo insano que le produce
escalofrios en la columna. Ha vuelto a tener su aspecto de nifiita inocente y con la
barbilla la invita a mirar por el retrovisor.

—iOh, no!

Su propio reflejo le arranca gritos de horror. Su pelo estda quemado aqui, rapado
alla. Su piel gris se descompone y se cae a jirones, su boca desdentada escupe
parasitos purulentos y sus 0jos opacos intentan escapar de sus Orbitas con los
parpados chorreando. jSe ha vuelto tan fea por fuera como podrida esta por dentro!
Eso también era inevitable. Extrafiamente, este pensamiento la calma, como si por fin
fuera coherente consigo misma.

Un movimiento detras de ella vuelve a llamar su atencion en el espejo. Marc esta
en el asiento de atras con la cara ensangrentada y el torso ardiendo. jSu hombre bello
roto, no! Tiene que salvarlo, tiene que evitarlo. Se desabrocha el cinturon de
seguridad muy deprisa para liberarlo, pero él grita y sefiala con su dedo el horizonte.
Se gira como a camara lenta. Delante de ella, un enorme camion que Sweet Doriane
no tiene intencién de esquivar. El coche choca frontalmente y su bello hombre roto
sale disparado por el parabrisas, mientras la risa de Sweet Doriane parece no terminar
nunca.

I[lesa, Barbara sale del coche, pero no se baja en la carretera. Bajo sus pies hay
tierra y gravilla. El olor fresco de una noche de invierno le acaricia la nariz. Cuando
levanta la cabeza, esta delante de un hombre de casi dos metros. Ella conoce ese
bigote y esa mirada obscena. Ese hombre es... es su violador, estan otra vez en el
parque. Le vuelve a la memoria como un cubo de agua fria, en un paquete compacto
con sus gritos, su dolor, su impotencia y su terror. Todo se difumina a su alrededor,
salvo la mirada de su mufieca, la inica cosa a la que pudo aferrarse y que le salvo. Se
mete de nuevo como si se adentrase en un tinel, como cuando nos morimos, antes de
salir a un mundo calido y luminoso. Un mundo acogedor en el que los ruidos son
muy suaves, donde se espera a una joven mujer rubia que también contempla a Sweet
Doriane. jEsa joven mujer vestida de blanco, como una joven novia, es ella, Barbara!
Efectivamente, lo recuerda todo, tal como le habia prometido Sweet Doriane.

—Espero que cuides bien de mi hijo.

Esa voz de cerdo inmundo la aparta de su vision.

La joven, incrédula, se da cuenta de que tiene a su bebé en brazos.

Este nifio, este retofio que aparecio de no se sabe donde y que ella nunca ha
sabido explicar su concepcion. ;Sera el hijo de ese tio? ¢El hijo de la violacion y de
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la vergiienza? ;Un parasito infecto que un cabrén le ha metido a la fuerza en el
vientre?

Ahora lo sabe, ahora se acuerda.

Asqueada, lanza con violencia al nifio contra el suelo y grita como un animal
rabioso.

Cuando se despierta, Barbara sigue gritando y necesita cinco minutos para darse
cuenta de que ha tenido una pesadilla. Pasan otros cinco minutos para que pueda
asimilar todos los recuerdos que se agolpan.

Esta de pie en su habitacién, con aspecto enloquecido y los brazos colgando. En
su cabeza, la voz de Sweet Doriane le repite que tiene que deshacerse de los pesos
muertos de su vida para conseguir su ideal. Una voz que parece que no se va a callar
nunca.

La joven tiene ganas de vomitar. Da un paso para ir al cuarto de bafio, pero su pie
tropieza con algo. Baja la cabeza lentamente, como si presintiera hasta qué punto los
suefios se parecen a la realidad. Y descubre el cuerpo yacente de su bebé en el suelo.

—iOh, Dios mio! jOh, Dios mio!

Barbara vuelve a verse lanzando al bebé contra el suelo en su suefio. ¢Es posible
que...?

—iOh, no! jMi bebé! {No me digas que te he lastimado!

Se lanza sobre el pequefio y lo coge en brazos, pega una oreja contra su pecho
para cerciorarse de que su corazon sigue latiendo.

—Oh, mi amor, mi amor —murmura ella mientras lo mece.
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Raoul Moncet. Treinta y cuatro afios. Pequefios golpes de poca monta. Algunas
broncas, dos o tres dias en la celda de los borrachos, amiguitas que han sido detenidas
mas veces que la media. Aqui hay poco que rascar. El capitan Percoles esta frustrado.
En la pantalla aparece en tamafio grande la foto del chico. Es mas bien guaperas. De
esa clase de tipos un poco gamberros que tanto gustan a las chicas. Le decepciona
que Barbara haya caido en sus brazos, pero debe saber muy bien como embaucar a
las chicas un tanto inocentes. En cualquier caso, no es el sentido de la moral lo que le
caracteriza y no seria de extrafiar que un tio como él acabase siendo proxeneta. Para
Marc no hay ninguna duda de que Moncet tira de los hilos y que Barbara es su
victima.

—Que la empuje a prostituirse, vale. Pero es ella quien ha vaciado los ojos de
esos hombres. Que se sepa, no es €l quien coge las tijeras.

Marc le ha pedido a Ange que venga. Para corroborar sus teorias, no para
contradecirlas sistematicamente. El capitan suspira, irritado.

—Seguramente le obliga a hacerlo para que sus victimas no puedan reconocerla.

—:Y ella acepta, asi como quien no quiere la cosa? jPor favor, Marc, esto no se
sostiene!

—Ella esta bajo su influencia. Tiene miedo de él. Es posible que la amenace con
su madre, o peor, con su bebé.

—No, creo que te engafas. Tu primera teoria era buena. Esta muchacha esta
completamente loca y es peligrosa. jSi es nuestra clienta, tienes que detenerla!

—Ahi esta el problema. No estoy del todo seguro. No se comporta como una
«profesional».

Ange va a pedirle que se explique mejor cuando de repente parece que ha
comprendido el meollo del asunto. Casi se atraganta con el café.

—iNo me digas que te has acostado con ella!

—¢:Marc?

—Si.

—Pero ;estas enfermo o qué?

—Escucha, esta todo bien, ella no me ha matado, que yo sepa. Ella tenia ganas y
yo también, eso es todo.

—¢Eso es todo?
—iYa vale, no estdbamos en ese tema! Nada prueba que sea ella.
—:Y qué es lo que te hace dudar ahora?

—No me ha herido. Ademas, tengo la sensacion de que era la primera vez que
estaba con un hombre. Se sentia incomoda, apenas se atrevia a tocarme. jIncluso se
puso a llorar!
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—iPuede que sea una excelente actriz!

—No, no lo creo. Tiene algo puro, algo de verdad. Incluso conmovedor.

—iJoder, Marc! jHablas como si estuvieras enamorado!

—No digas sandeces —responde molesto el capitan—. Es ella la que esta
enamorada de mi. Me lo he trabajado mucho, como un verdadero hijo de puta.

Marc se siente culpable. Y si Barbara es inocente, hace ya muchas semanas que
esta jugando con una pobre chica que parece haber sufrido lo indecible para que la
haga sufrir ain mas. No esta orgulloso y se arrepiente de haber urdido esta ridicula
trampa. Sobre todo porque ahora cree que esta todo muy mal calculado. La culpable
ataca a hombres de los que se venga y que mantiene a distancia, pero no de sus
amiguitos de los que medio se enamora. La idea que antes le parecia brillante ahora le
parece digna de tirarla al retrete. Patética y malvada. Barbara no se merece esto, mas
bien todo lo contrario. Necesita un buen hombre que la proteja y que la sepa amar.

—Te conozco desde hace mucho para que ahora me mientas. Haz el favor de
sacarte este asunto de encima antes de que sea demasiado tarde. jAcabaras haciendo
una tonteria!

—iAl contrario! Si es tan peligrosa como dices, el unico que puede impedir que
mate a alguien soy yo. jPuedo salvar a su proxima presa!

—iSobre todo quieres salvarla a ella!

—¢Y qué? De momento, no hay homicidio. Sigo afirmando que esta influenciada.

—Y yo que estas enamorado.

Ange se va, Marc contintia rechazando esa idea. Es inconcebible, lo sabe. jEl, que
hasta ahora ha sido incapaz de amar! jNo, no hay ninguna esperanza de que sea
inocente para proponerle que caminen juntos! jNo, no esta dispuesto a evitarle la
perpetua si ella es culpable, a decirle que la esperara hasta que salga de la carcel!
iNo, no le conmueve cuando llora y le habla con la candidez de una nifia o cuando se
inflama con sus caricias! No. No y no.

Por otra parte, esa teoria es tan aberrante, tan insoportable, que va a hacerse el
favor de desmontarla inmediatamente. Nada de corazones rotos, nada de atosigar a
una loca apretandole las tuercas. Le va a demostrar a Ange, al mismo tiempo que a si
mismo, que no ha caido rendido a los encantos de una joven y que, si es necesario,
todavia puede ser un auténtico cabron. Sabe muy bien como se hace. Por supuesto, no
hay nada de lo que sentirse orgulloso, pero es por el bien de la investigacion. Hay que
darle el golpe de gracia si quiere ver como ella pierde los papeles. Tanto si Barbara es
la autora de las agresiones como si no, y tanto si Marc esta realmente enamorado de
ella como si solo se lo ha hecho creer, llegara hasta el final.

El capitan no ha tenido que esperar ni una hora para que la chica llegue a su casa.

—Hola, guapo, ¢eres tu quien quiere pasar una buen rato?

—Si. Adelante.

Las putas son como una buena hamburguesa de McDonald’s. Sabemos que
siempre tiene el mismo sabor y que no es muy refinado, pero no es eso lo que
esperamos de ella. Es facil, caliente y esponjosa, lo que te satisface, y no hace
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preguntas.

—Me gustan las chicas expresivas en la cama.

—De acuerdo, guapo.

—Desnudate y ponte a cuatro patas. Quiero sentirme el dios del culo. ¢ Vale?

—Tranquilo. Lo he cogido.

La chica se coloca en posicion. Esta bien hecha y parece limpia. Hoy no se ha
rasurado. Eso lo decepciona un poco, pero, después de todo, no esta aqui solo para su
placer. Marc coge el teléfono y marca el nimero de Barbara. Deja el aparato
descolgado y penetra a la prostituta sin preliminares.

Cuando aparece el nombre de Marc en la pantalla, a Barbara le parece adivinar
una sefial. Seguro que Marc ha notado su desazon a kilometros de su casa, que su
bebé se va a poner bien, que todo se va a arreglar. Contesta con voz temblorosa.

—:Hola, carifo?

—iAsl, asi, guapo, sigue!

A otro lado de la linea, una voz femenina aspera, entrecortada por gemidos.

Barbara se aparta un poco del teléfono, incrédula, para comprobar que ha leido
bien el nombre del que llama. Efectivamente, se trata de Marc. En el teléfono se oye
la voz de una mujer a quien estan follando. A la joven se le cierra el estémago. ;Es
posible que la engafie? No. jEl, no! No su bello hombre roto. jSera que le ha prestado
el teléfono a un amigo, o que se lo han robado, si, seguro que hay una explicacién! La
joven pega el aparato al oido y se concentra.

—ijAh, qué bien! jAh, si! jComo la noto! jFéllame fuerte! jAh, si! jEres una
bestia!

—¢Te gusta esto, verdad, guarra?

—iAh, siii!

—iPues toma esa!

Es la voz de Marc.

Barbara la reconoceria entre mil. Tiene la sensacion de que el cielo se le cae
encima y quiere hundirla en las profundidades, enterrarla viva. Un peso le estrangula
el estbmago, su garganta se cierra, sus 0jos se mueven frenéticamente buscando un
punto estable al que agarrarse, pero todo da vueltas a su alrededor. Nota como le
brotan las lagrimas, como los mocos resbalan sobre sus labios, como el calor deserta
de su corazdn, de su vida. Marc la engafia con otra. Ella no es la tunica de sus ojos. No
lo ha sido nunca. Le ha violado lo que le quedaba de corazon. Es lo peor de todo,
peor que en el parque, peor que su padre, peor que Raoul.

Incapaz de colgar, sigue escuchando, consternada, los gemidos de placer de la
chica que ya le ha cogido el sitio, y cae de rodillas. Oye como algo se desgarra en su
cabeza, como una hoja de papel antes de tirarla a la papelera. Esta en el mundo sin
estar realmente aqui, su cuerpo es de piedra y nada se mueve en ella. Solo los gritos
de la chica llegan del mundo exterior, en bucle, como un viejo disco de vinilo rayado
que impide la progresion de la aguja. No se da cuenta, pero su cabeza se despega con
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pequefios golpes secos y regulares.

—iYa te lo dije! —se burla Sweet Doriane.

—Todos los hombres son unos cabrones. ; Ahora me crees?

—Si.

—Solo se merecen tu odio...

—NMarc no.

—Fl es igual que los otros. jSiempre te dije que seria tu perdicién!

—Tal vez haya una explicacion.

—Sabes muy bien que no. Debes liberarte de una manera o de otra...

—iNunca le haré dafio, le quiero demasiado!

—¢ Tt crees que él te quiere?

—No.

Mientras Barbara lucha para poder controlar ese desconcierto que amenaza con
romperse para que inmediatamente se sumerja en su propia locura, Marc ha
terminado con la chica. Vuelve a coger el teléfono para asegurarse de que Barbara ha
colgado, pero cuando se lo pone al oido lo que oye es mucho peor de lo que esperaba.

Barbara esta todavia ahi. Barbara solloza, llora con toda su alma.

—iINooooo! jNo, mi bello hombre roto! jTu no! jNooooo! —gime ella.
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Hace ya tres dias. Quiza cuatro. Pero, mas que «cuando», lo duro es «como» ella ha
perdido todo lo que le importa. Barbara sabe que Marc ha intentado contactar desde
aquel maldito dia en que la traiciono, pero eso ya carece de importancia.

Lo que importa es estar aqui y ahora.

De todos modos, no tiene ni idea de lo que ha pasado desde entonces. Esta en
negro, en black-out, como se dice. Lo unico que entiende es esa sensacion de haber
pasado por la lavadora, de haberse golpeado, dar vueltas y vueltas en el tambor
metalico y salir escurrida, vaciada, amoratada por todas partes. Sabe que el dolor no
se ha ido. La tristeza se ha aduefiado de los rincones que quedaban libres en su
corazon y no le da ningun respiro. Su nombre es soledad. Se ha ido del mundo de los
vivos. Desde ahora todo es angustia y desamparo, cementerio helado. Deambula por
un pais de donde no se vuelve, nada le importa. Ya nada tiene sentido. Nunca
conocera el reposo, ni la serenidad ni el bienestar que transmiten las personas tan
arrogantes que se saben amadas. Sufre con la angustia de saber que se morira tan sola
como ha vivido, tiene la amargura y la acritud de aquellos que han caido en el error
de creer que la felicidad es posible.

Tiene la certeza de que todo podria haber sido distinto si no se hubiese cruzado
con €él. Si no se hubiese creido ese amor intenso. Porque pisoteando sus suefios, Marc
la ha desposeido de una llama que habia osado dejar brotar en su corazén. La
naturaleza detesta los vacios, el sitio vacante ha sido copado por los recuerdos atroces
que se habia asegurado de olvidar. Pero habian vuelto por lotes, como un bumeran de
acero, acompafados de una ira indomable.

Lo que importa es lo que va a hacer aqui y ahora.

No su querido papa, con su carifio invasivo.

No los malos tratos de su madre, que le ha hecho pagar los pecados de su marido.

No el hombre del bigote que una noche de invierno la llamé «guarra».

No al chantaje de Raoul, ni al sabor infecto que le ha obligado a mamar.

Ni tampoco su bello hombre roto, que la ha destrozado.

Lo que importa es ella.

Que sea la chacha de su madre.

La puta de Raoul.

La cornuda de Marc.

No importa.

Lo que cuenta es quién va a pagar los platos rotos. Ella responsabiliza a los
hombres. Es evidente.

—c:Lo entiendes? —explica—. Yo lo tnico que queria era que me consideraran
hermosa, que tuvieran ganas de abrazarme. jTenia ganas de ser una princesa con un
precioso vestido blanco!
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—Pero... jtu eres guapa! —farfulla su interlocutor.

—¢ Tt qué sabes, si tienes los ojos reventados?

El hombre se asombra de estar todavia consciente, de intentar hablar con esta
loca, a pesar del dolor agudo que le perfora el craneo. Resistir. Estar aqui y
defenderse, hacer acto de presencia, argumentar hasta el final para sobrevivir. Solo
piensa en eso.

—Antes... la he... visto. jOh, piedad, se lo suplico, déjeme marchar!

—No puedo. Todo esto es por tu culpa. jEres un hombre! jTodos tienen la culpa!

—iNo todos los hombres son unos cerdos! —dice él sollozando.

—Dices esto porque no quieres que te la corte —y se rie burlonamente con
carcajadas de demente.

El hombre, aterrorizado, se mea encima. El acre olor se propaga por la habitacion
con la misma rapidez con la que se empapa el colchon. Se pone a temblar como una
hoja, convencido de que su final es inminente. Esta en este estado por la cantidad de
amenazas de castracion que le ha hecho la chica con esa voz con la que acaba de
hablar. Es una voz de nifia pequefia, o mas bien la voz de uno de esos automatas que
hablan mecanicamente con voz de nifia. Una voz de muiieca diabolica.

—iSe lo digo porque su historia con Marc no esta acabada del todo! jCréame, soy
un hombre! jPuedo explicarle lo que le pasé por la cabeza!

—Intentas ganar tiempo?

—iNo! jQuiero ayudarla a salvar su relacion!

Vivir. Quiere vivir. Hara todo lo que sea para que no le mate.

—Marc ha cometido un error. Es indiscutible —continta él—. Pero no le condene
por tan poco. Eso no quiere decir que no la quiera. jTal vez sea todo lo contrario!

—iQué tonteria!

—iSi! Mire, a veces, a la mujer que queremos la respetamos demasiado como
para hacer segun qué cosas con ella, entonces nos vamos con otras con las que no
tenemos sentimientos.

—¢Como tu conmigo, esta noche?

—Si.

Cémo se arrepiente de haber cedido a sus impulsos sexuales cuando esta casado
con la mas maravillosa de las mujeres, aunque todo se ira al garete si consigue salir
de esta. Solo hace falta un segundo de debilidad, un breve instante, para que la vida
tal como la concebiamos llegue a su final.

—iLe dijo que la ayudaria a deshacerse de Raoul, eso es una prueba de amor!

Es increible como esa persona de la que, seguro, uno se olvidaria de su cara, se
convierte en alguien de muchisima importancia en su vida, solo porque ella le ha
contado su historia y porque, seguramente, es el unico medio que tiene de salir de esa
pesadilla. Salir. Se ha convertido en su tnico fin. No importa cuantos compromisos ni
cuantas mentiras haran falta para eso. Quiere volver a ver a sus hijos, Erwan y
Raphaél. Quiere abrazarlos, quiere estar ahi en cada una de las etapas de sus vidas
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mientras le necesiten, volver a amar a su mujetr, si ella se lo permite. El se llama Gaél
Tourilene. Es el director financiero de una importante empresa y de vez en cuando
paga los servicios de una chica, pero no por eso es un cerdo. Dona dinero a
asociaciones caritativas, en el tren ayuda a las viejas a llevar las bolsas. Si, es un
hombre de bien. Aun tiene cosas que hacer en este mundo. Se llama Gaél Touriléne.
Y esta fuera de lugar que tenga que morirse hoy.

—Es demasiado tarde —murmura ella.

—iNunca es demasiado tarde cuando amamos! —protesta él.

—Si. El no puede hacer nada por mi. jMire lo que he hecho!

—iNo voy a poner ninguna denuncia! jSe lo juro! Aun esta a tiempo de elegir
bien. jLlamelo, Barbie!

—No me llamo Barbie. Me llamo Barbara.

—Barbara también es bonito.

La joven se calla y queda en un profundo silencio que parece que no se va a
terminar nunca. Gaél Tourilene apenas se atreve a respirar.

—No me llamo Barbara —Ile corrige ella con esa voz chillona que le horripila.

—Ah... jah, bueno! —balbucea €él, aterrado.

Esta chica esta loca de atar. Ignoraba que hubiera taradas asi, fuera de las
peliculas. ;Y pensar que siempre habia dudado de la realidad de esas pretendidas
personalidades multiples que tanto gustan a los guionistas de Hollywood!

—No —insiste ella con la misma voz estridente—. Me llamo Sweet Doriane y
SOy una muieca.

—Usted... deberias llamar a Marc, Sweet Doriane. Te quiere. Va a ayudarte.

A la joven parece que esas palabras la sensibilizan. Su cuerpo se relaja un poco,
se inclina lentamente sobre €l, acerca sus labios a su oreja y le susurra:

—Nadie puede ayudar a Barbara.

Gaél Tourilene tiene panico, se agita, protesta. Tiene que convencerla. jTiene que
escapar y sobrevivir! Y llega el milagro. Como si le hubiera oido desde lo mas
profundo de su locura, la mujer se apoya sobre sus rodillas, salta de encima del
hombre donde estaba montada y se dirige hacia su teléfono.

Se detiene un instante delante de la bolsa llena de instrumentos de tortura, mira
sus manos ensangrentadas y parece dudar un momento.

Al final coge el objeto y sonrie al hombre sin ojos.

www.lectulandia.com - Pagina 165



4

—Capitan Percoles, supongo que no tiene nada mas que afiadir.

—No.

Marc esta de un humor insoportable. Para sus colegas no es ninguna novedad.
Todos han decidido mantenerse a una determinada distancia. Por eso hay en la sala
una especie de cordon de seguridad a su alrededor. Ninguna de las sillas contiguas a
él esta ocupada. Eso esta muy bien, pues de todos modos no soporta a nadie de aqui.
Ha sido una solemne tonteria trasladarlo a Antivicio.

La reunion del dia se centra en el asunto de la puta con bigote. La investigacion
esta estancada: la mujer no ha vuelto a ensafiarse con ninguna victima. Si Marc, hasta
ahora, estaba satisfecho por ser €l la causa, en este momento teme las consecuencias
de su traicion y espera, con un gran peso en el estdbmago, una llamada que le
informara de un nuevo crimen de Barbara.

Después de lo que le hizo, si realmente ella es la culpable, es muy posible que eso
la empuje inmediatamente hacia una locura asesina.

Es por eso que ha intentado seguirle el rastro, en vano. No solo no ha vuelto a su
casa desde que ella le oy6 follando por teléfono, sino que ademas ha apagado su
movil. Por lo tanto, no tiene ningun medio para volver a seguirle el rastro. Y no tiene
nada lo suficientemente concreto como para ir a su casa y hablar con su madre.
Ademas, eso podria ponerle la mosca detras de la oreja a Raoul e irse de rositas. Marc
se daria de bofetadas. Lo ha fastidiado todo con su orgullo y sus teorias poco
precisas.

De repente suena su teléfono y... jel nimero de Barbara aparece en la pantalla!

—¢Diga?

—Marec... Soy yo. El me ha dicho que te llame. Que tii podrias ayudarme.

—¢Quién es «é1»? ¢ Ayudarte a qué?

—A que no haga una tonteria muy grande. Pero creo que no voy a poder
aguantarme.

—:De qué me hablas, carifio?

—No soy tu carifio, no digas eso.

—iClaro que lo eres! Barbara, dime qué pasa.

La joven se calla un largo rato. Después farfulla algunas palabras incomprensibles
y vuelve a la conversacion.

—Voy a hacerle dafio, lo sé —se lamenta.

—Dafio a quién, corazon?

—NMas dafio que de costumbre, ti no lo sabes todo sobre mi.

—Claro que si, lo sé, mi amor. jEscuchame, puedes luchar! Dime ddonde estas y
me presento en un santiamén. j Voy a buscarte!

—¢ A buscarme? ;Como un caballero a su princesa?
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—Si, mi princesa, como un caballero.

—No puedo volverme atras. No puedo elegir. Tengo que hacerlo.

Es confuso. Todo esto es muy confuso. Parece que esta perdiendo la cabeza, que
esta tan loca como suponia al principio. Eso le provoca un nudo en el estébmago.
Entretenerla todo lo posible, mantener su atencion, crear una complicidad. Marc tiene
que impedirle que pase a la accion. Como ha vuelto a encender su movil, puede
localizarla. Solo tiene que mantener la conversacion el tiempo necesario para llegar.
El capitan se arroja sobre su ordenador y lanza la bisqueda. Barbara esta a quince
minutos de aqui. Puede llegar a tiempo para impedirle cometer lo irremediable. Sale
disparado hacia el aparcamiento, donde la cobertura de la red es tan débil que la
llamada se corta.

Barbara mira al hombre atado a los barrotes de la cama. Ya no llora ni suplica. Ya
no intenta salvar el pellejo. Ve como mueve los labios, pero lo que oye son la voces
de su madre y de Raoul que se mezclan con los gritos del bebé y la risa de Sweet
Doriane.

—iCallaos, callaos ya!

—iEstas loca! jLoca de atar! Ocupate mas de tu madre, hija ingrata! —Ile increpa
Marthe Bilessi.

—iVen a chuparmela Bébé! ;Donde esta mi dinero? ¢Quieres que te denuncie a la
pasma o qué? —amenaza su chico.

—Seria mejor que los mataras a todos y tiraras a tu bebé por el retrete —sugiere
la mufieca.

jCallaos! jA la mierda! —grita sujetandose la cabeza con las manos—. jSolo
quiero que me dejéis tranquila! jTendréis vuestro dinero, por eso estoy aqui!

—Y para vengarte de todos estos cerdos —afiade Sweet Doriane.

—iY para vengarme de todos vosotros! —apostilla la joven.

Barbara da cortes de tijera en el vacio, luchando con sus demonios que solo ella
puede oir. Grita, llora, estalla.

Por su parte, Marc ha cruzado el aparcamiento de la comisaria lo mas rapido
posible, para que la interrupcion de linea no se eternice. En cuanto sale la vuelve a
llamar y trata de mantener una presencia oral tranquilizadora.

—iEstoy aqui, Barbara, estoy aqui, quédate conmigo, corazon!

—iTengo que hacerlo! —contesta ella, sollozando—. jSiempre quieren mas! Es
Sweet Doriane quien tiene razon, entiendes?

Su discurso es cada vez mas incoherente. La joven esta en plena crisis, delira.
Pensar que €l tenia razon le contrae el corazon. Barbara es una psicotica peligrosa.
Para los demas y para ella misma. Marc pisa el acelerador e intenta racionalizar. ¢ Tal
vez esta sacudida podria ser beneficiosa para la joven? Si necesitaba descargarse de
algo, reventar un absceso, entonces se liberara. Lo importante es impedir que pase a
la accién.

—No hagas nada hasta que yo llegue. ¢ De acuerdo?
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—No puedo.

—Claro que si, mi amor. Quédate conmigo, no cuelgues. ¢ Vale?

Hay que impedirselo, tiene que ayudarla. En diez minutos estara con ella. Aun es
posible, atin puede ser.

—De acuerdo.

La esperanza. Es terrible la esperanza. Nos aferramos a ella con todas nuestras
fuerzas porque al final es todo lo que tenemos, y no obstante, sin este sentimiento, tan
fragil que un simple silencio puede romperlo, estamos muertos. Marc espera que su
voz sea suficiente para mantenerla de este lado, de transmitirle las ganas de quedarse
en el mismo mundo que él, de convencerla de que acepte cogerle la mano. Las manos
de ella son tan suaves, su mirada tan tierna... ;Como ha podido llegar hasta este
punto? ;Por qué?

Con el pie a fondo, suefia con poder conducir por encima de los tejados, con
sobrevolar los atascos que van a acabar con su cordura. El GPS le dice que en siete
minutos habra llegado a su destino. Siete minutos no son nada. Es muchisimo. Un
coche en doble fila entorpece la circulacion de la exigua calle por la que acaba de
meterse. Se atasca, toca el claxon, se impacienta. Intenta dar marcha atras. Una
mirada al retrovisor le disuade. Por lo menos hay cuatro coches detras de él. Descarta
sacar el dispositivo policial, el faro giratorio no serviria de nada. Acaba de perder
cinco minutos.

Un conductor con los nervios a flor de piel sale de su vehiculo. Con paso decidido
se dirige al estanco donde se ha metido el del coche en doble fila. Grita y gesticula.
Un tio sale del establecimiento, se enfada a su vez, le hace una peineta con el dedo
corazon al hombre que le increpa. El tipo le salta encima y le mete un derechazo,
algunos peatones se paran para mirar, otros intentan separarlos, otros sacan sus
teléfonos para grabar o para llamar a la policia. Si viene la policia, Marc no llegara a
tiempo. Marc se pondria a llorar. Porque si, quiere salvar a Barbara. Porque ella le ha
llamado para pedirle ayuda. Porque no puede abandonarla. Porque... Por mucho que
desde la conoci6 ha intentado rechazar la idea aberrante, ahora debe rendirse a la
evidencia: ella es importante para él. Y si tiene los medios para ayudarla, lo hara.
Cueste lo que cueste. Qué se le va hacer si ella se siente traicionada. Aunque tenga
que dimitir de sus funciones. Ojala tengan la oportunidad de amarse cuando todo se
haya acabado, aunque tenga que esperar algunos afios. Siempre que no haya cometido
lo irremediable. Puede atisbar un futuro para ellos. Ella se curara, él probara que
estaba bajo la influencia de ese impresentable de Raoul Moncet, y cuando esta
sordida historia pertenezca ya al pasado, tendran el amor y el calor de los que, tanto
el uno como la otra, tienen tanta necesidad. «Joder, te quiero, Barbara, no te
descontroles, amor mio.»

Marc Percoles decide colgar.

—iTe quiero, aguanta!

Marca el nimero de los colegas y explica brevemente los hechos, les da la
direccion donde se encuentra Barbara y reza para que los refuerzos lleguen a tiempo.
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Cuando llega a su destino, ve que los compafieros ya han llegado. No hay nadie
en la planta baja. Sube las escaleras del inmueble tan rapido como le permite su
discapacidad. Nadie en el primer piso. Nadie en el segundo. El jaleo es mas arriba.
Tercero, cuarto. A medio camino hacia el quinto empieza a ver uniformes. Los chicos
han identificado el apartamento. Acaban de echar la puerta abajo. Los ve entrar en el
piso y caminar despacio ensefiando su identificacion policial. La media docena de
policias que han pasado antes que él le impiden ver lo que pasa. Todo lo que oye es el
grito de uno de los policias.

—iDios mio!
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Marc entra y se abre camino entre sus colegas apelotonados en la habitacion. Empuja
a algunos, querria ir rapido, pero va lento, como a ralenti por el miedo. Le gustaria
estar ya en el escenario. Desearia no haber tenido que entrar. Marc tiene ese
sentimiento de irreversibilidad que hace que el estobmago se retuerza cuando es
evidente que el drama ya se ha producido y que en todas partes flota el olor de la
miseria y de la muerte.

Algunos oficiales inspeccionan la habitacién en un silencio sepulcral. Uno de
ellos hace fotos a una bolsa de tela negra llena de objetos variopintos, otros aun
permanecen inmoviles alrededor de la cama convertida en el teatro del horror y abren
un pasillo mérbido al paso del capitan.

Barbara esta ahi, sentada en el colchon con las piernas cruzadas, como hacen los
ninos.

Esta medio desnuda y su piel blanca contrasta con la ropa interior negra, que la
realza. A pesar del surrealismo de la situacion y del grotesco bigote que destaca sobre
los labios de la joven, Marc se acuerda de la suavidad de su vientre y nota como le
afloran las lagrimas en los ojos. Ella parece extrafiamente calmada, serena, incluso
aliviada. Al descubrir al policia su mirada se anima y le brinda la sonrisa mas
emotiva que jamas habia visto. Parece que se acuerda del hombre atado al lado de
ella, y Barbara se gira hacia €l, exultante:

—iTenias razon! jTenias razon! jMi bello hombre roto ha venido! jTenias razon,
gracias!

Ella mueve la cabeza para apoyar su afirmacion, pero claro, él no puede verla.

Ella tampoco parece mirarle.

Si lo hiciera, sabria que el hombre esta muerto.

Como las otras victimas, el hombre tiene dos agujeros negros en lugar de ojos.
Pero esta vez Barbara no se ha detenido aqui.

El hombre esta atado a la cama y bafiado en sangre.

Su boca esta semiabierta y se entrevé un trozo de tela hundido en la garganta. Su
torso muestra cortes por todas partes, con heridas limpias. Heridas hechas post
martem a un cuerpo inerte.

Al ver su bajo vientre, un joven oficial grita de pavor y se aleja de la escena del
crimen a toda velocidad para vomitar. Otros apartan la mirada pudicamente para no
correr el riesgo de que la imagen quede grabada en su memoria ya bastante saturada.
La muerte es reciente. Tal vez minutos. Marc nota que la garganta se le cierra al
preguntarle a Barbara si ha matado a ese pobre hombre después de que él colgara.
¢Es culpa de él? ;Podria haberlo impedido si hubiese continuado hablando con ella?

En lugar del sexo hay una abertura monstruosa: el hombre ha sido castrado,
vaciado por los bajos, desangrado como un cerdo. Las tijeras de costura estan todavia
encima de la cama, al lado del miembro acartonado. Barbara tiene sangre en las
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manos y en las piernas. Esta impoluta hasta la cintura, pero mas abajo no, pero no
esta muy preocupada. Tiende los brazos hacia él, hacia su bello hombre roto. En sus
ojos estan todas las promesas que puede hacer una mujer enamorada, todos su
excesos, su fervor, la alegria de verlo y el miedo a que él la abandone. A pesar del
olor rancio de la sangre, de la locura de la joven y, sobre todo, a pesar de él, Marc
esta conmovido.

¢Alguna vez le han mirado asi?

¢Y si detras del monstruo se escondiera el angel mas bello que el cielo le podria
ofrecer? Tal vez esté loco por pensar eso.

Los ojos de Barbara lloran espesas lagrimas que se derraman en surcos brillantes,
su boca tiembla con una sonrisa insegura. ;Es consciente de la gravedad de la
situacion?

—Mi bello hombre roto. {Mi amor! jEstas aqui!

Inicia un movimiento hacia él. Al instante los policias quitan el seguro de las
fundas de sus revolveres, dispuestos a apuntar.

—iEsta chiflada! —grita uno de ellos.

La joven oye el comentario y se crispa. Solo esta a unos centimetros del par de
tijeras. Aun puede infligir dafio o volver el arma contra ella.

—Si, carifio —responde Marc haciendo una sefial a sus colegas para que no se
muevan—. He venido a buscarte.

—Pero ;como me has encontrado?

—Te llevo siempre en mi corazon, querida, siempre sé donde estas.

—He... he hecho una tonteria, yo no queria...

—Lo sé, corazon —dice él, acercandose lentamente.

El capitan controla la situacién. La chica se calma un poco. Los otros policias se
relajan y esperan que €l aleje el arma blanca para intervenir. En la habitacién no hay
ni un solo ruido y reina una tension insoportable. Todos, salvo Marc y Barbara,
muestran desprecio y desconfianza.

—¢:Vas a ayudarme? ;Me llevaras contigo?

—S]i, Barbara. Voy a llevarte conmigo. Vistete.

—¢Adonde vamos? Y estos policias ;no me van a hacer dafio?

—No. Haran lo que les diga. Confia en mi.

La joven parece dudar. Sus ojos van de su amante hacia las tijeras apoyadas a su
lado. Marc se acerca a la cama y le tiende la mano. No tiene que coger el arma,
porque si no, con toda seguridad, alguno de los oficiales abrira fuego y sera un
drama.

—Ven conmigo —repite €l sonriendo.

Da la impresion de que reprime un arranque impulsivo hacia las tijeras. La
sonrisa de su amado la derrite. Sus ojos se olvidan del horror para ir hacia su amor.
Barbara tiende la mano y la apoya en la del capitan, sin darse cuenta de que él esta
aqui para detenerla. Se dirige hacia la silla donde ha dejado su ropa de calle y se
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viste.

—¢Adonde vamos? —dice ella, confiada.

Su sonrisa se queda petrificada cuando nota el contacto del metal en sus mufiecas.
Su bello hombre roto esta detras de ella y acaba de ponerle las esposas. Ella no
entiende nada.

—¢Qué haces?

—Primero tenemos que ir a la comisaria, Barbara.

La joven se agita, intenta liberarse, pero €l la sujeta firmemente. Ella se debate
con todas sus fuerzas, grita.

—iNo! Pero ¢por qué haces esto? ;Por qué me traicionas?

—Tiene que ser asi, estas enferma.

Barbara tiene la sensacion de que se va a morir ahi mismo. Que desde este
momento solo siente el vacio y el dolor. Que nada tiene color. No la quiere: se quiere
deshacer de ella, dejarla tirada como a una mufieca rota. Es intolerable. No puede
aceptar lo mucho que le necesita para vivir, para respirar, para amar. jliene que
protestar, tiene que defenderse, debe hacerle volver a la razén!

—c:Enferma? jNo! ;Yo te quiero! iNo puedes hacerme esto! Oh, ;por qué me
haces esto? —grita.

Es mas fuerte que él, Marc no puede soportar verla en este estado. Verla
enloquecida, saber que esta desesperada. Entonces €él abre sus brazos y ella se refugia
como en su mejor cobijo. Ella sigue llorando un rato, luego se calma y empieza a
respirar mas despacio.

—Porque... yo también te quiero.

Mientras dice esas palabras que parecen calmar a la joven, Marc nota como su
propio corazén se rompe.
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Barbara estaba muy nerviosa y el médico le ha prescrito un sedante suave.

Ella esta lo suficientemente aplacada para no tener mas crisis nerviosas y lo
suficientemente consciente como para responder al interrogatorio. Con su jersey claro
y sus vaqueros parece una adolescente. L.os hombros hundidos en un postura un poco
avergonzada, ha hundido su barbilla en el cuello y lanza miradas nerviosas a su
alrededor. Cuando ¢l se ha sentado detras de su mesa, ella lo ha mirado con
incredulidad, como si se tratara de un anacronismo.

—Capitan Marc Percoles. Estamos aqui en el marco de una investigacion sobre
actos de barbarie de los que usted es presuntamente culpable y de un asesinato del
que tenemos pruebas que usted ha cometido.

—No entiendo, Marc. ¢Por qué me hablas tan friamente?

—Soy el policia responsable del asunto.

—:No eres...?

—No.

—:Me has engafnado todo el tiempo?

Parece una nifia pequefia perdida.

—Si.

Barbara Bilessi se hunde un poco mas en su asiento. Su mirada se enturbia, tiene
la sensacion de que el mundo se derrite a su alrededor. Ya no tiene brillo, ni
expresion. Una cara palida e inexpresiva. Desde este momento, todo carece de
importancia. Su bello hombre roto ha mentido, ha hecho trampa. Que la peguen o que
la encierren, incluso que la maten. Ya nada importa.

—¢Reconoce usted a estos hombres? —pregunta el capitan mientras le ensefia las
fotos de las victimas.

Ella se inclina sobre las fotografias, las mira detenidamente y niega con la cabeza.

—¢:Por qué me hablas de usted?

—¢Y estos? —pregunta €l.

Son los mismos, con los ojos reventados. Barbara mira y se gira de espaldas como
si el verlos le quemara la retina.

—¢Los reconoce? —insiste Marc.

—Si.

—¢Ha sido usted quien ha hecho esto?

—Si.

Hace una sefial a su colega para que escriba que la sospechosa ha admitido los
hechos.

—¢:Por qué?

—No lo sé —contesta ella con una voz sin matices.
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—¢Por qué?

—Porque necesitaba dinero, supongo.

—¢:Supone?

Marc ha levantado la voz. Ella se sobresalta.

—Si. Necesitaba dinero.

—¢Y qué hace con el dinero que les ha robado?

—Compro perfume.

Mucho perfume. Marc sabe que a la joven le gusta saturar su olfato y al mismo
tiempo el de los que estan a su alrededor.

—¢Y qué mas?

—Regalos para mama, a los que tanto se ha acostumbrado. Ella siempre quiere
mas, y a mi me gusta hacérselos.

—:Esta usted acusando a su madre de obligarle a cometer esas barbaridades? —
protesta Marc.

—iNo! jElla no me obliga! Solo he dicho que no podia volver todas las noches
con las manos vacias. Mama y yo nos queremos, nos hemos reconciliado y tenia
ganas de complacerla. jElla se ha privado de tantas cosas por mi! Ademas, su vida no
ha sido facil, esta ciega, ¢sabes? ;Y no, ella no me ha obligado!

—Entonces ;quién?

Barbara se tapa la boca, como si acabara de meter la pata, y eso complace a Marc,
porque le da esperanzas de pillar a Raoul Moncet. Seguro que esa basura es la que
obliga a Barbara a prostituirse y a robar a esos hombres, a mutilarlos para que no
puedan reconocerla.

—También tengo que ocuparme de mi bebé —argumenta la joven.

—Barbara, no creo que sea el bebé quien le pide que cometa esos crimenes.
Digame la verdad si quiere que la ayudemos.

Barbara parece aterrorizada, gesticula sentada en su silla, se muerde los labios,
sus ojos recorren toda la habitacion sin quererlos fijar en ningun sitio. Parece victima
de una verdadera lucha interior.

—No tenga miedo. No puede hacerle dafio —insiste el capitan—. Podemos
protegerla, pero tiene que decirnos quién la obliga.

—Raoul —suelta ella de pronto, muy deprisa, como cuando se salta del trampolin
sin pensar—. Mi... chico. Entendio lo que estaba haciendo. Una noche me siguid, y
desde entonces me obliga a continuar.

—:Como le obliga? ;Le pega?

—N... no.

—¢Amenaza a su mama, a su bebé?

—Me amenaza con denunciarme a la policia.

Poco consistente, poco consistente como excusa. No es suficiente para alegar
circunstancias atenuantes. Tiene que decir mas, explicar que lo de los ojos reventados
es idea de Raoul.
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—¢Por qué esta puesta en escena?

—¢Esta qué?

—El bigote. ; Por qué se pone un bigote?

—Es por culpa de Sweet Doriane, mi mufieca. Ella es la que decide esas cosas.

—Pero ¢qué dices, Barbara?

En la voz de Marc hay miedo. Esta tan angustiado que se ha olvidado de hablarle
de usted. Esa historia de la mufieca suena muy extrafla, como un cuento de
Maupassant. Quiza los sedantes hacen que el discurso sea tan confuso.

—Mi muiieca. Se me parece mucho. Es mi yo interior. Es cuando me convierto en
Barbie cuando hago cosas malas, también me parezco un poco. Todos los malos
tienen bigote —afiade, como ausente—, ¢no lo sabias?

Hace tiempo detuvieron a un violador con bigote. Perpetraba sus ataques en un
parque que no estd muy lejos de la tienda de las mufiecas que tanto le gustaba a
Barbara. Marc se plantea si ella no seria una de sus victimas y se promete a si mismo,
en un momento determinado, recordar esto para intentar explicar su locura, con la
esperanza de aligerar su condena.

—:Por qué les sacaba los o0jos?

Tiene ganas de soplarle la respuesta, de decirle que acuse a Raoul. Pero no puede.
Eso no puede hacerlo. No esta solo en la sala.

—No soy yo quien se los saca.

—Entonces ¢quién?

Marc salta en su silla. jLo sabia! Vuelve a tener esperanzas.

—No, es Barbie, ya te lo he dicho. Yo no quiero hacerlo. Realmente no soy yo,
;sabes? Veo lo que pasa y a una parte de mi le gusta eso, pero no soy del todo yo.

Su gozo en un pozo. Sin embargo, Marc no ha dicho su ultima palabra. Por eso se
apresura a tener en cuenta la nueva justificacion que ella le ha dado.

—Vais a detenerme, lo sé. Me gustaria ver a mi bebé por ultima vez y despedirme
de mama. ;Puede ser?

Haciendo caso omiso al gesto de reproche de su colega, Marc acepta. Si habia
entendido bien lo que Barbara le conté un dia, Moncet se pasa el dia echado en el
sofa. De un tiro matara dos pajaros y le ordenara que le siga para exprimirlo un poco.

Ha cruzado la ciudad hasta su casa con las esposas en las mufiecas y también en
el mindsculo ascensor, que esta vez si va a llevarla hasta el auténtico infierno.

Marc pega el oido en la puerta de entrada. Ni un ruido.
—El pequefio debe estar durmiendo —dice Barbara.

Marc mete despacio la llave en la cerradura, le hace una sefial a Barbara para que
entre y sigue sus pasos. La mujer avanza y se detiene en seco. Marc choca contra ella
como el primer dia que se encontraron.

—¢Por qué te paras? jEntra!
—No.
—:Qué?
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—No puedo. No quiero que entres y que td... Va a hacerte dafio. {Me lo ha
jurado! —grita Barbara.

Empieza a llorar e intenta bloquear la puerta con sus brazos para impedir la
entrada al hombre al que quiere. «Si ese cabron pone un pie en esta casa, le clavo este
cuchillo en el corazon. ;Lo has entendido, Bébé?» Ella no se ha olvidado de las
amenazas de Raoul: Si se siente acorralado y no tiene nada que perder, no dudara en
cumplir su amenaza. Y ella no lo soportaria. Prefiere no volver a ver nunca a su bebé
y no despedirse de su madre, antes que perder a su amor.

—iVamos, Barbara, no seas ridicula, entra!

—iRaoul ha dicho que te matara!

—¢:Tiene un revolver?

—No, un cuchillo.

—¢ Estas segura?

—Si.

—Barbara, estamos todos armados. Si €l saca el cuchillo, créeme, le dispararemos
antes de que pueda hacer algo.

El argumento parece tranquilizarla. No obstante, aun tiene dudas.

—¢Queé pasa? —pregunta él amablemente.

La joven se sonroja, palidece, adopta una expresion de estar a la vez asustada y
solemne, como si fuera a morirse al cruzar la puerta.

—Pero cuando lo hayas visto... ;me querras todavia?
—iClaro que si! jQué pregunta mas tonta!
—Es que... Podria no gustarte que haya estado con un tio como él.

—No te preocupes, corazon, todos hemos pasado por situaciones parecidas, yo el
primero. Anda, entra, es hora de que te despidas de tu bebé.
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El apartamento esta completamente a oscuras. Solo en la habitacién del fondo se
distingue la luz azulada de un televisor encendido que refleja colores irreales. El aire
es denso y pesado. Es lo primero que nota el capitan. Lo segundo es el perfume o mas
bien el olor de Barbara, pero aumentado al maximo. Un olor a cerrado y a esencias
embriagadoras, todo ello mezclado con un toque subyacente que le es tan familiar y
que, muy a su pesar, no puede identificar.

¢Joder, a qué huele?

—iMama, soy yo!

Barbara cruza el pequefio pasillo y se dirige hacia la habitacion azulada. Marc y
los demas oficiales presentes van detras de ella. Marthe Bilessi y Raoul Moncet estan
sentados en el sof4, sus cabezas estan a contraluz de la pantalla nevada del televisor.
Barbara se coloca justo detras de ellos.

—iPero donde diablos te habias metido! jHe estado muy preocupada! jTe has
olvidado de mi dia de aseo!

—Ya lo sé, mama, lo siento mucho. He tenido problemas. He hecho una tonteria
—gime la joven.

—Y ahora ¢qué has hecho, Bébé? ;Quiénes son estos? ;Es la pasma?

—Me han cogido, Raoul. Ya no puedes denunciarme, me han detenido.

—Barbara, scon quién hablas? —pregunta Marc, que esta detras de ella.

Barbara no tiene tiempo para contestar. Su madre va a explotar, lo presiente.

—iQué! —grita Marthe Bilessi—. Pero ¢qué va ser de nosotros?

—Te pido perdén, mama. Lo siento muchisimo.

—¢Con quién estas hablando, Barbara? —insiste Marc.

—iPues con mi madre! —contesta la joven—. jYa ves que no va poder soportar
que nos separemos!

—iHostia, la has jodido! ;Qué cofio has hecho? —despotrica Raoul.
—No tienes derecho a decirme esto —protesta Barbara.
—Barbara, no oigo nada —dice Marc, angustiado.

Podria empujarla para constatar lo que esta adivinando pero se niega a creer.
Podria intentar pensar en otra cosa para no descifrar esa marea de perfume que tan
bien conoce. Pero esta como paralizado.

—iRaoul tiene razon, siempre lo estropeas todo! —grita la madre—. jEstas loca!
iLoca de atar! Lo mejor para ti es que te encierren.
—iCallaos, callaos todos!

Barbara se tapa los oidos con las manos y se da la vuelta, buscando huir en vano
de los reproches de los tiranos.

—iCallaos! —increpa ella otra vez antes de quedarse muy quieta.
Inmediatamente adopta un gesto para oir, como al acecho.
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—iEstaréis contentos! Habéis despertado al bebé. {Ha empezado a llorar!

—Barbara —dice el capitan con voz monocorde—, yo no oigo a tu bebé.

En ese momento, muy lentamente porque los brazos le pesan mucho, Marc coge a
la joven por los hombros y la aparta del sofa. Ya sabe lo que va a descubrir. Lo
presiente. Lo siente como si le acabaran de arrancar el estomago. Lo huele. Si, lo
huele. El olor, era eso, el olor.

—Enciendan la luz —ordena a los otros.

Una bombilla alumbra la habitacion. Los agentes presentes gritan de espanto.

En el sofa, Marthe Bilessi y Raoul Moncet estan apoyados la una contra el otro en
un estado de descomposicion avanzado. Estan empotrados en los cojines, pero sus
cabezas medio cuelgan sobre los hombros. Tienen la cara desfigurada, abierta, las
mandibulas desencajadas por el esfuerzo de morder y tirar de las mordazas podridas.
Las bocas son nidos de gusanos hambrientos y sus ojos han sido vaciados de
cualquier sustancia por haberles sacado las orbitas. Las caras estan hinchadas como
cabezas de bueyes, y los cuerpos destilan un liquido verdoso de aspecto pegajoso.

No obstante, Marthe Bilessi estda muy arreglada, con un vestido de florecitas. Dos
horquillas con forma de mariposa sostienen los cabellos canosos, y pueden
distinguirse algunos toques de maquillaje entre dos jirones de carne brillante.
;Barbara la ha untado de cera? Una herida con sangre seca situada en el craneo
sugiere un traumatismo craneal que habria resultado fatal. Siguiendo la mirada de
Marc, Barbara justifica la herida de su madre.

—Fue antes de nuestra reconciliacion. Un accidente. Mama se cayo, pero ahora
esta mejor.

Marc no contesta. Examina el cadaver de Raoul Moncet, que, desde su punto de
vista de funcionario, acaba de convertirse en victima. E]l hombre tiene una lata de
cerveza encajada entre su costado y el brazo y un cuchillo de cocina profundamente
clavado en el corazon. Pero eso no es lo que mas le llama la atencion.

El hombre tiene el sexo al aire, al menos lo que queda de él. El grumo flacido y
grasiento tiene el aspecto de una fruta que se esta pudriendo. Parece que algunas
larvas se estan abriendo camino bajo la piel. El capitan esta horrorizado. ;Por qué el
sexo esta fuera? La idea de que Barbara le haya podido besar después de haber hecho
quién sabe qué con esa carne podrida le parece insoportable. Las palabras que la
joven ha dicho antes de entrar en el apartamento no se le van de la cabeza y cambian
de sentido, son intolerables. «Pero cuando lo hayas visto... ¢ime querras todavia?
Podria no gustarte que haya estado con un tio como €él.» Marc no puede reprimir una
arcada y vacia el contenido de su estomago al lado de la joven, que parece no
entender lo que le pasa.

—¢Te encuentras mal, carifio?

Ella esboza un gesto amable, una caricia hacia él. Pero Marc da un salto hacia
atras.

—c:Donde esta el bebé? —le pregunta sin muchas esperanzas.

La joven pasa delante de él y le invita a seguirla hasta la habitacion. Pide a sus
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compaieros:

—Por el amor de Dios, abran las ventanas de par en par.

Aqui huele a muerte. Muerte. Ese era el olor tan familiar que Barbara ahogaba
con toneladas de perfume. Para ocultar el fallecimiento de sus compafieros de piso,
tapaba la evidencia a golpe de embriagadores efluvios.

Barbara entreabre la puerta de la habitacion. El olor aqui es atin mas putrido que
en el salon. Normal: no hay ventilacion. Este cuarto es una especie de trastero
habilitado de unos cinco metros cuadrados. Una verdadera leonera. Hay mufiecas por
todas partes, quizas unas cincuenta. Mufiecas de trapo, mufiecas de porcelana.
Morenas, rubias, algunas preciosas, otras mancas, otras decapitadas. El capitan tiene
la sensacion de estar en un museo de los horrores, en un antro sérdido de un asesino
de serie B. Sabe que tiene que ir hacia lo que yace encima de la cama. jJoder, lo sabe!
Pero tiene que agarrarse a su espiritu de lucha. Su cuerpo le manda otra vez sefiales
de angustia. Su mirada se fija primero en una mufieca. Seguramente es la famosa
Sweet Doriane que tanto habia escandalizado a la vendedora de Doll’s Paradise. El
objeto parece un monstruo, una pequefia cosa demoniaca y torturada. Quemada, rota,
descascarillada, maquillada de negro y manchada de algo que parece sangre; los ojos
verdes son la unica cosa un poco alegre y colorida de su aspecto. Su sonrisa parece
que esboza una mueca mordaz y sus brazos estan extendidos como si estuviera
preparada para pelearse. Barbara coge deprisa el pequefio paquete que Marc no se
atreve a mirar. Abraza con fuerza el cuerpo del nifio, que estd en un estado de
putrefaccion mucho mas avanzado que el de los otros cadaveres, y al hacerlo emite
un sonido como de tripas y un liquido empalagoso. Es el resultado de la
descomposicion de las grasas. Este fendmeno de saponificacion se ve mucho mas a
menudo en nifios de corta edad. Marc ya no puede hacer nada, se apoya en sus
conocimientos cientificos para poner distancia con el horror, para no ceder ante todo
esto y darse el piro. El hedor es lo peor de todo, y lo que se imagina del bebé
seguramente también. No puede verlo porque Barbara lo aprieta contra su pecho, lo
que es mejor.

—iEs tan bueno! Nunca un capricho, nunca llora. Me hubiese gustado mucho que
lo conocieras mejor. {Me habria encantado que te convirtieras en su papa!

—De... ¢desde cuando es tan... bueno? —pregunta €l prudentemente.

—iAh, hace ya mucho! Una noche tuve una fuerte discusiéon con mama y crei que
ella iba a matarlo porque no paraba de llorar. Entonces le expliqué que tenia que estar
tranquilo. Ese dia lo abracé muy fuerte.

¢Es consciente de que ha sido ella quien ha asfixiado al bebé? Parece que si. Su
mirada se vuelve triste, pero enseguida se repone. Besa al pequefio cuerpo en
putrefaccion y pregunta inocentemente:

—¢Qué le pasara ahora? ;Quién lo cuidara?

—Bueno. Lo dejaremos a cargo de los servicios competentes, Barbara.

Marc no puede engafiarla y hablarle de los servicios sociales, cuando van a
llevarlo a la morgue. Observa un instante a Barbara. La joven tiene la esperanza de
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que él la perdone. Esta desquiciada, solo es una pobre loca. Pero sigue siendo la que
un dia le pareci6 hermosa y que le conmovi6. Le coge la mano y se la lleva
suavemente a sus labios, en un tierno beso de despedida.

Los colegas han llamado a la cientifica y el forense ya esta aqui. Asoma la cabeza
por el vano de la puerta y espera la luz verde del capitan para hacerse con el cadaver
del pequefio. Percoles le hace una sefial para que entre. Barbara chilla como un
animal cuando le quitan a su nifio e intenta aferrarse. Marc la sujeta. Es todo lo que
puede hacer. Porque no puede hacer nada mas por ella.

No puede hacer nada.
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A Ange no le gusta nada que Marc venga a este hospital tan a menudo. jUna vez al
mes, es demasiado!

—iEres un masoquista integral!

—ILlamalo como quieras, pero creo que se lo debo.

—Ta no le debes nada. Esa culpabilidad que sientes es infundada. Deberias
dejarla tranquila. No puedes hacer nada por ella.

—Ya lo sé.

Los dos hombres cruzan el patio del hospital psiquiatrico en busca de la joven.

—¢Se sabe qué es lo que la llevo hasta la locura?

—Si, un poco. No hay duda de que su padre la viol6 cuando era una nifia. Cuando
su madre lo descubrio echo al marido, pero descargo toda su rabia contra Barbara. La
chiquilla no tenia nada suyo, nada seguro. Dormia en un trastero habilitado y no tenia
ninguna escapatoria ante las intromisiones de su madre, ni espacio fisico ni mental.
Las condiciones «ideales» para fabricar una psicética. Descargd su angustia con sus
muiiecas e iba aguantado afio tras afio gracias a esa pasion infantil.

—Pero ¢por qué se le fue la cabeza a los veinticuatro afios?

—Seguramente hubo un elemento desencadenante. Tal vez una segunda
violacion, o tal vez, simplemente, el parto. Algunas mujeres desarrollan psicosis
posparto cuando ya de por si son un poco fragiles.

—iUna psicosis muy especial, si! Coleccionar muertos no es muy comun.

—Si. Un asunto hereditario. Hay casos de psicéticos necrofilos en su familia,
concretamente una prima lejana que la gente creia que era una bruja, alguien que
tenia un «don», ya conoces a ese tipo de personas. Le hicieron creer que tenia
superpoderes, y fue recluida después de haber exhumado algunos cadaveres.

—Barbara Bilessi no se contenté con desenterrar muertos. Cometid tres
asesinaros, ademas del tio castrado.

—Creo que todas las muertes de su casa fueron accidentales. Después de los
informes de la autopsia y lo que hemos averiguado del delirio de Barbara, asfixi6 a su
bebé una noche que lloraba mucho, estrechandolo contra su pecho. En una discusion
con su hija la madre se cayo, y eso le provocé un traumatismo craneal. Con respecto
a su amiguito, el angulo del cuchillo y la profundidad del corte parecen indicar que
estaba acostado encima de ella en el momento que ella saco el cuchillo, tal vez en
legitima defensa. Pero estos muertos eran inaceptables para ella.

—c:Hasta el punto de convivir con ellos como si nada hubiera pasado?
Francamente, es muy retorcido.

—FElla sigui6 dandoles vida, del mismo modo que animaba a sus mufiecas, sobre
todo a Sweet Doriane, porque necesitaba a alguien que la maltratara. No podia vivir
sin verdugo porque solo habia conocido eso. Sin esos sujetos exteriores malvados, se
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derrumbaba. Barbara no podia asumir sola sus deseos destructivos cada vez mas
fuertes, sus ganas de mutilar y de matar. Hacerlo sola, significaba correr el riesgo de
que se volviese contra ella. Lo solucion6 repartiéndolos entre su madre, su amiguito
y, pPOr supuesto, su mufieca.

—Por qué precisamente esa mufieca?

—No lo sé, Ange. Creo que eso siempre sera un misterio.

Los dos hombres descubren la silueta de la joven. Esta sentada en un banco con
su mufieca en brazos. Marc suspira y su rictus se tensa.

—Anda, vamonos: mira, ella esta bien —comenta Ange Gardeni.

—Si.

—iTienes que volver al servicio, colega, en Crimenes o en Antivicio, como
quieras, pero echamos de menos tus envenenadas provocaciones!

—Mis provocaciones nunca estan envenenadas —protesta el capitan.

Es la primera vez que Ange le ve sonreir después de este caso. Incluso después
del accidente que mat6 a su mujer. Puede que sea hora de presentarle a alguien, para
que al fin se quite de encima esos viejos fantasmas y se agarre un poco mas a la vida
de verdad.

—iClaro que si! jAndando que es gerundio! —afiade con un tono jocoso.

Marc le sigue sin protestar y se sube al coche después lanzar una ultima mirada a
Barbara. Parece una nifia fantasmal con su camisén blanco. Se le parte el corazén
cuando piensa que es, seguramente, la ultima vez que la ve. Venir aqui es torturarse y
no sirve para nada. Barbara nunca saldra de aqui. Es mejor recordar otras cosas y no
esas imagenes de locura y de encierro. Si, habrian podido compartir algo en otras
circunstancias. Si, se amaron a su manera durante un instante. Pero es hora de mirar
hacia otros horizontes y dejarla aqui. El viaje, para ella, ha terminado y no volvera de
su estancia en Enajenacion.

Cierra la puerta, y cuando el coche arranca, mira hacia delante, sin girarse.

Barbara no lo ha visto. Pero como todos los dias, ella lo espera.

De vez en cuando ella ve que él esta ahi, observandola a distancia, como si no se
atreviera a acercarse para no molestarla. No obstante, tiene la seguridad de que su
bello hombre roto la esperara y que un dia se la llevara lejos de todo esto, como un
caballero que rapta a su princesa. jEsta convencida, y eso es lo que le ayuda a
aguantar! Aqui la gente es amable con ella, ese no es el problema. No entiende muy
bien qué es lo que hace aqui, ni por qué su madre nunca viene a visitarla. Porque no
esta loca ni enferma. Todo esto es una pesadilla de la que al final despertara. Por eso
espera. Espera a su bello hombre roto, porque cuando él venga a salvarla, €l se lo
explicard y ella lo entenderd. El estard aqui y serd maravilloso, extraordinario y
magico. No sabe cuando ocurrira, pero esta lista para recibirlo. Por eso cada dia se
arregla y se peina la larga cabellera rubia.

Y cada dia, para matar el tiempo, se hace dafio contemplando a su adorable
pequefio clon, su fiel compafiera, su Sweet Doriane, que le han permitido tener con
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ella.

Cada dia se sumerge en sus pupilas verdes hasta que estas abren un ttinel oscuro y
helado que la transporta lejos, a un parque en invierno donde solo hay gritos y dolor.

Cada dia teme ese momento cuando siente que es aspirada por el vacio y el
miedo, pero se obliga a ir para sostener la mirada de esa chica que se deja violar y
que grita, esa chica que se le parece y que le tiende la mano, que se agarra a ella
como una amiga que puede salvarla.

Cada dia le explica lo feliz que es aqui, esperando a su principe que pronto
vendra.

Cada dia vuelve a hacer el camino que la ha traido hasta aqui.

Y cada dia ve desfilar toda su vida en los ojos de una mufieca.
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